●本報(bào)駐英國(guó)特約記者　紀(jì)雙城

“當(dāng)大家覺得世道太平的時(shí)候，麻煩就來(lái)了。”在北愛爾蘭，一位當(dāng)?shù)厝诉@樣對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說。十幾天前的數(shù)聲槍響，打破了北愛1１年來(lái)的平靜，帶走了3名士兵和警察的性命，也將那段不堪回首的恐怖歲月又重新帶回到北愛人的現(xiàn)實(shí)生活。北愛爾蘭是昔日大英帝國(guó)征服的第一塊殖民地，但它同時(shí)也令現(xiàn)代英國(guó)蒙羞———因?yàn)檫@個(gè)自由、富庶的發(fā)達(dá)國(guó)家無(wú)力遏制野蠻、慘烈的民族沖突。數(shù)十年來(lái)，北愛的分離勢(shì)力讓中央政府撓頭不已，以至于曾有英國(guó)學(xué)者感嘆說，“如果愛爾蘭能夠被拖到大西洋中央并且讓它永遠(yuǎn)待在那兒的話，該有多好”。在槍殺事件發(fā)生后一周，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者從倫敦飛赴北愛首府貝爾法斯特。在那里，記者明顯感受到，當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)不同宗教信仰的民族間的隔膜并沒有隨著和平協(xié)議的簽署而消失，用英國(guó)專家的話說就是，重新點(diǎn)燃雙方敵對(duì)的火種，仿佛只需“零星火花”。

北愛人不愿重回過去

“麻煩又回來(lái)了！”這是英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》近日一篇文章的標(biāo)題。在英語(yǔ)中，“The Troubles”（即“麻煩”）一詞近年來(lái)已被固定指代北愛亂局，可見北愛問題對(duì)英國(guó)影響之深。1998年，英國(guó)政府與愛爾蘭政府簽署和平協(xié)議，同意恢復(fù)北愛自治；2007年，隸屬于天主教和新教的準(zhǔn)軍事組織宣布放下武器。很多人都以為，歷時(shí)數(shù)十年的北愛沖突終于結(jié)束了。就在今年年初，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》還發(fā)表文章，建議解決巴以爭(zhēng)端可以效仿北愛模式。然而3月7日，兩名英軍士兵在北愛遭槍殺，9日一名北愛警察中彈身亡，令《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》感嘆道，“嗜殺的恐怖主義并沒有終結(jié)”。據(jù)英國(guó)媒體報(bào)道，“真正愛爾蘭共和軍”組織宣稱對(duì)此事負(fù)責(zé)。

7日的襲擊事件發(fā)生在貝爾法斯特以北安德里姆鎮(zhèn)的馬塞林英軍基地。14日，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者來(lái)到了這里。特代爾是安德里姆鎮(zhèn)上的居民，他和妻子薩莎都在當(dāng)?shù)匾患壹垙S工作。說起一周前的可怕經(jīng)歷，他們?nèi)孕挠杏嗉?。特代爾指著遠(yuǎn)方說，那邊那個(gè)很大的軍營(yíng)就是馬塞林基地，“聽說是訓(xùn)練前往阿富汗參與反恐的維和士兵的”。特代爾告訴記者，這陣子，鄰居們都在議論神出鬼沒的“真正愛爾蘭共和軍”，不過提起這些人，多數(shù)人表示唾棄?！罢嬲龕蹱柼m共和軍”是在新芬黨和軍事組織“愛爾蘭共和軍”決定加入北愛和平進(jìn)程談判后，從其中分離出來(lái)的，它堅(jiān)決主張北愛獨(dú)立。1998年北愛和平協(xié)議簽署后不久，該組織就在北愛爾蘭小鎮(zhèn)奧瑪制造了血腥爆炸，導(dǎo)致29人喪生，引起民眾公憤。原本在一旁默默不語(yǔ)的薩莎聽我們說起10年前的慘劇后突然插話道，“奧瑪離我們這里不遠(yuǎn)，那次流血事件后，鎮(zhèn)上不少家庭都陸續(xù)搬離北愛了，”薩莎說，她和很多北愛小鎮(zhèn)婦女一樣，至今晚上不愿意出門?！斑^去的事情太可怕了，你無(wú)法想象我們當(dāng)時(shí)的心情。我們不知道路上哪一輛汽車或是哪一處民宅會(huì)突然爆炸，那種感覺太糟了”。

從安德里姆返回貝爾法斯特后，看著周末的街頭人流依舊，記者仿佛才從那段血雨腥風(fēng)回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。不過，據(jù)貝爾法斯特市民說，最近幾天市區(qū)的巡邏警察明顯比以前多了，夜里還會(huì)聽到警車帶著刺耳的笛聲呼嘯而過。其實(shí)，與3年前記者來(lái)貝爾法斯特時(shí)見到的情形相比，現(xiàn)在的局勢(shì)還是要好很多了。當(dāng)時(shí)在貝市街頭還能看見外形與碉堡相似的警察哨崗、四處巡邏的防爆警車，少數(shù)教堂的窗戶外釘有木條或鐵絲防護(hù)網(wǎng)，偶爾傍晚還會(huì)趕上警察封鎖街道。在上世紀(jì)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，北愛人都生活在驚恐之中。從1969年愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)開始，流血沖突和政治暴力就不曾間斷。這期間，英軍制造過鎮(zhèn)壓北愛天主教徒的“血腥星期日”；二戰(zhàn)盟軍名將蒙巴頓將軍則被“愛爾蘭共和軍”炸死；險(xiǎn)些被“愛爾蘭共和軍”炸死的前英國(guó)首相撒切爾夫人，曾聽任被捕的10名嫌犯在獄中集體絕食，活活餓死；在2007年放下武器以前，“愛爾蘭共和軍”發(fā)動(dòng)了上百起針對(duì)英國(guó)政府的恐怖襲擊，殺死1800多人，其中650人是平民。

正因?yàn)橛羞^痛苦的經(jīng)歷，北愛人才格外珍惜現(xiàn)在的生活。兩起槍擊事件發(fā)生后，北愛議會(huì)議員大聲疾呼，不要讓北愛再回到“人們?cè)诖蠼稚想S便遭槍殺的恐怖時(shí)代”。一個(gè)曾參加過“血腥星期日”的前“愛爾蘭共和軍”成員在《衛(wèi)報(bào)》上撰文說，“這是一個(gè)需要鎮(zhèn)定的神經(jīng)以及更鎮(zhèn)定的雙手的時(shí)刻。犧牲者在我們的史冊(cè)上應(yīng)享有一席之地，但不應(yīng)被當(dāng)作發(fā)起沖突的借口”。美國(guó)《時(shí)代》周刊則說，盡管恐怖分子的意圖十分明顯，但這并不會(huì)阻止和平進(jìn)程，因?yàn)楸睈廴恕安辉富氐胶诎档膭?dòng)亂歲月的愿望是如此強(qiáng)烈”。

從壁畫看分裂的北愛

去年北愛紀(jì)念和平協(xié)議簽署十周年時(shí)，就有很多分析家指出，北愛的教派仇恨并未消除。在貝爾法斯特，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者明顯感受到新教徒和天主教徒的對(duì)立情緒。貝爾法斯特人口約１６０萬(wàn)，其中６０％是英國(guó)移民后裔，信奉基督教新教，大多主張北愛爾蘭留在英國(guó)；而另外４０％是愛爾蘭島的土著后裔，信奉天主教，大多支持北愛爾蘭與南邊的愛爾蘭共和國(guó)統(tǒng)一。長(zhǎng)期以來(lái)，兩派北愛爾蘭人分而聚居，互不往來(lái)。雖然當(dāng)年為隔開天主教社區(qū)和新教社區(qū)而豎立起來(lái)的隔離墻現(xiàn)在已大多不在了，但北愛方面的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，至今，2/3的人仍然生活在按照宗教信仰劃分的地區(qū)。根據(jù)英國(guó)廣播公司（ＢＢＣ）的一項(xiàng)調(diào)查，北愛2/3的年輕人承認(rèn)，他們與不同信仰的另一方“從未有過真正意義上的交談”。

貝爾法斯特西邊的山科爾路新教社區(qū)與福爾斯路天主教社區(qū)曾經(jīng)是這個(gè)城市最為對(duì)立的兩塊地方，兩個(gè)社區(qū)的居民曾經(jīng)暴力相向，傷亡不斷。兩年前，這兩個(gè)社區(qū)間還豎立著7米多高的鋼墻。福爾斯路天主教社區(qū)有一棟20層高的大廈，同行的北愛朋友比特告訴記者，英軍以前就在大廈的最上兩層監(jiān)視這個(gè)天主教徒社區(qū)。這個(gè)社區(qū)的街頭和許多房子的側(cè)面涂滿了各式各樣的壁畫。多數(shù)畫的是“愛爾蘭共和軍”的代表人物和蒙著面孔、手拿武器的激進(jìn)分子。比特指著一幅壁畫說，這是一個(gè)外號(hào)叫“毛毯人”的共和軍成員，因?yàn)樗讵z中寧愿用毛毯包住自己，也不肯穿囚衣。在山科爾路新教社區(qū)同樣有很多壁畫，上面不少畫的是效忠英國(guó)女皇的北愛志愿軍。這個(gè)社區(qū)的居民似乎最不愿放棄與祖國(guó)的各種聯(lián)系，社區(qū)里掛滿了英國(guó)國(guó)旗，連路邊的石臺(tái)也被漆上了藍(lán)紅白三色，以宣示此地為英國(guó)領(lǐng)土。

貝爾法斯特的沿街壁畫一直是這座城市最獨(dú)特的風(fēng)景，在歐洲可能沒有哪個(gè)城市里還有如此濃重的政治氣氛。在過去的幾十年間，壁畫就是這座城市無(wú)聲的宣傳角，墻上的圖案沒過幾天就會(huì)被另一派的人們繪上他們所中意的圖畫和標(biāo)語(yǔ)。比特說，這些壁畫自從北愛達(dá)成和解之后就不再像以前那么頻繁地發(fā)生變化了，以前那些巨大的槍炮、倒在血泊中的人們的圖案，現(xiàn)在也被更多的和平標(biāo)語(yǔ)取代了。記者還看到了貝爾法斯特人在3月槍殺事件后添上去的口號(hào)：“我們不要武裝分子的血腥屠殺，也不要倫敦多派駐軍”、“槍聲告訴倫敦：我們已經(jīng)被遺忘了”。

與都柏林有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系

北愛爾蘭的第二大城市德里比貝爾法斯特更能讓人深刻感受到北愛的分裂。德里是當(dāng)?shù)靥熘鹘掏綄?duì)這個(gè)城市的稱呼，而新教徒則將它稱為“倫敦德里”。1689年，信仰天主教的詹姆士二世被他信奉新教的女兒瑪麗和女婿威廉逼宮下臺(tái)逃到愛爾蘭后，曾率軍包圍德里，把兩萬(wàn)多名英國(guó)新教徒圍在城內(nèi)105天，導(dǎo)致4000多人死亡。此事導(dǎo)致后來(lái)反敗為勝的威廉頒布嚴(yán)酷法令打壓愛爾蘭天主教徒。另一件就是1972年英軍鎮(zhèn)壓天主教徒的“血腥星期日”。流過德里市中心的大河把古城分割成兩部分，不同信仰的居民現(xiàn)在仍各自住在河的兩岸。天主教徒在德里古城門口石墻上漆著“你已進(jìn)入自由德里”幾個(gè)大字，以此表明英國(guó)的勢(shì)力到此地為止。近兩年來(lái)，德里的墻壁上多了和平鴿等圖案，而在連接河兩岸的橋頭還豎起了一座雕像———兩位居民伸出手來(lái)，越過中線握手———不過，這兩只手并沒有碰上，還差那么一點(diǎn)。這意思顯然是，雙方必須再努力些拉近距離。

對(duì)于天主教背景的北愛爾蘭人而言，眼下的和平是寶貴的，但這并不能替代他們對(duì)于愛爾蘭的向往和歸屬感。從貝爾法斯特開車不到一小時(shí)就能到愛爾蘭首都都柏林。雖然這是兩個(gè)國(guó)家，但邊境管理并不嚴(yán)格。當(dāng)?shù)氐倪叿廊藛T早已習(xí)慣每天看著大量住在貝爾法斯特的人開車去愛爾蘭上班了。

這些北愛爾蘭人的故鄉(xiāng)情結(jié)可以從歷史中找到答案。北愛爾蘭原本是愛爾蘭的領(lǐng)土，12世紀(jì)中葉，英國(guó)開始入侵愛爾蘭。１８０１年，愛爾蘭正式并入英國(guó)版圖。作為英國(guó)的第一塊殖民地，愛爾蘭曾在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教各方面深受壓迫。１９１９年，愛爾蘭人宣布成立愛爾蘭共和國(guó)，并組成２０００人的共和軍，開展反英斗爭(zhēng)。被一戰(zhàn)弄得虛弱不堪的英國(guó)，此時(shí)無(wú)力再打一場(chǎng)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，被迫于１９２１年承認(rèn)愛爾蘭南部２６郡為“自由邦”，但仍將北方６郡留在英國(guó)。１９４９年英國(guó)正式承認(rèn)愛爾蘭獨(dú)立，但拒絕歸還北方６郡，由此便產(chǎn)生了北愛問題。愛爾蘭政府自成立以來(lái)一直提出和平統(tǒng)一南北愛爾蘭的要求，但英國(guó)政府根本不予理睬。于是“愛爾蘭共和軍”就把武力爭(zhēng)取南北愛統(tǒng)一作為唯一目標(biāo)，從此與“?；逝伞奔姞?zhēng)不斷。

貝爾法斯特與倫敦“兩重天”

英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志的分析文章認(rèn)為，北愛經(jīng)濟(jì)連年低迷是造成此次時(shí)局不穩(wěn)的原因之一。從倫敦飛到貝爾法斯特，只需一個(gè)小時(shí)，可這一小時(shí)讓記者每次都有飛越了“兩重天”的感覺。作為北愛的首府，貝爾法斯特的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和英格蘭的倫敦、蘇格蘭的愛丁堡以及威爾士的卡迪夫相比要遜色許多。

無(wú)論是從倫敦還是愛丁堡的機(jī)場(chǎng)開車前往市區(qū)，一路上兩邊總是燈火輝煌映襯下的辦公樓和住宅。而從貝爾法斯特機(jī)場(chǎng)出來(lái)所看到的景象只有黑夜下靜悄悄的草坪和零星裝點(diǎn)的寥寥民居。直到駛?cè)胧袇^(qū)，記者才能感受到現(xiàn)代化的城市景象。在貝爾法斯特市區(qū)一家餐館，老板丘爾斯親自招呼記者坐下點(diǎn)餐。因?yàn)榭腿瞬欢啵馉査挂贿吪阌浾叩瓤狙蚺?，一邊聊起了貝爾法斯特的變化。貝爾法斯特是一座?9世紀(jì)隨著亞麻制品、制繩、造船工業(yè)的擴(kuò)張而迅速成長(zhǎng)起來(lái)的城市，著名的“泰坦尼克號(hào)”巨輪就是在這里建造的。丘爾斯說，他原本在當(dāng)?shù)匾患以齑瑥S工作，但那里的收入實(shí)在不夠讓他養(yǎng)活一家六口人。據(jù)丘爾斯介紹，多數(shù)貝爾法斯特人都在制造業(yè)領(lǐng)域工作，很多外國(guó)企業(yè)看重這里的廉價(jià)地租和人員工資，在這里投資設(shè)廠。然而，外商投資的增長(zhǎng)讓城市消費(fèi)越來(lái)越高，但當(dāng)?shù)厝说墓べY卻沒有同步增長(zhǎng)。一個(gè)普通的貝爾法斯特工薪收入者稅前年收入在2萬(wàn)英鎊左右，而該市房?jī)r(jià)在金融危機(jī)爆發(fā)前已經(jīng)逼近倫敦水平，兩居室的一套住房動(dòng)輒就要40萬(wàn)英鎊，即使是年收入幾乎是貝爾法斯特人兩倍的倫敦人，都未必負(fù)擔(dān)得起這樣的房?jī)r(jià)。

在貝爾法斯特市區(qū)商業(yè)街一家報(bào)刊連鎖店里，有著相似體會(huì)的收銀員、26歲的比特告訴記者，他的小時(shí)工資不到6英鎊，一天收入50英鎊，可即使這樣一份工作，他還需要與另外一個(gè)年輕人分享，他每周只能到這里上3天班。住在安德里姆鎮(zhèn)英軍基地附近的特代爾也對(duì)記者說，他們家多年前就想買一輛私家車，但這個(gè)計(jì)劃至今都沒有實(shí)現(xiàn)。他開玩笑地說，自己或許要考慮移民到其他真正的發(fā)達(dá)國(guó)家去了。

貝爾法斯特的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀讓很多北愛人感到失望，他們希望中央政府能給予北愛爾蘭更多扶持。而金融危機(jī)以來(lái)，北愛的經(jīng)濟(jì)卻越來(lái)越糟：投資機(jī)構(gòu)爭(zhēng)相破產(chǎn)，外資不斷從當(dāng)?shù)刂圃鞓I(yè)撤出，大量失業(yè)工人成了酒吧里唉聲嘆氣的醉鬼?！督?jīng)濟(jì)學(xué)家》說，北愛的經(jīng)濟(jì)很大程度上依賴于中央政府不斷增加的公共財(cái)政投入，因此面對(duì)英國(guó)遙遙無(wú)期的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，北愛人越來(lái)越?jīng)]有耐心。可不幸的是，對(duì)于北愛爾蘭的未來(lái)，英國(guó)媒體的議論多是流于“射殺不會(huì)阻止和平進(jìn)程”就戛然而止。對(duì)于北愛來(lái)說，在彌合分歧、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的路上，它距離終點(diǎn)還遠(yuǎn)得很。不過，站在北愛爾蘭獨(dú)立議會(huì)的巨大建筑門前，記者想起了新芬黨領(lǐng)袖亞當(dāng)斯說的一句話：“沒有回頭路，唯有向前看?！薄?/p>