陳 工

想起一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)的一句話：旅行并不是要不停地往前走!大理。其實(shí)就是一個(gè)可以讓疲憊的心停泊的地方。

我會(huì)選擇停留在大理而不是麗江。大研鎮(zhèn)如今是一座喧鬧的城，其中塞滿了商業(yè)和曖昧，是一座納西文化空城。而大理依然可以有一份寧?kù)o，讓你感覺(jué)到時(shí)光的柔軟，比起麗江的小橋流水，大理古城可能少了一份靈秀輕盈，甚至有那么一點(diǎn)呆板俗氣。不過(guò)有一處地方，卻能讓你有一種獨(dú)特的內(nèi)心體驗(yàn)，這是大研鎮(zhèn)四方街找不到的，她就是大理的洋人街。

洋人街上有許多充滿異域風(fēng)情的小酒吧。與大理的氣質(zhì)結(jié)合得很和諧。麗江的酒吧并不適宜一個(gè)人獨(dú)處其中，而洋人街酒吧大多數(shù)很安靜。你可以點(diǎn)一瓶大理啤酒靜靜地喝，背景音樂(lè)迎合著一種頹廢的浪漫；你可以自己靠在某個(gè)角落想自己的心事或讀一本過(guò)時(shí)的書(shū)；也可以與不同膚色的人打聲招呼。然后繼續(xù)自己的孤獨(dú)。沒(méi)有人關(guān)心你是誰(shuí)，來(lái)自什么地方。我喜歡這樣的氣氛，終于擺脫身份和處境而與自己?jiǎn)为?dú)待在一起。只有不再焦慮你自己是誰(shuí)的時(shí)候，心靈才能得到些許自由。據(jù)說(shuō)，泡在洋人街上的老外大多數(shù)是窮人或?qū)W生。他們不工作也不夢(mèng)想追求社會(huì)成功。拿著政府救濟(jì)的錢財(cái)就可以在中國(guó)生活得很舒服，很自我了。這些老外也參與營(yíng)造大理的閑適自在，不思進(jìn)取，實(shí)踐著克魯亞克式的遁世觀念。我在酒吧看的一本書(shū)上說(shuō)：克魯亞克某次在美國(guó)西海岸的一家酒吧對(duì)眾人進(jìn)行講演，公開(kāi)鄙視“那些跑通勤的人，他們的領(lǐng)口領(lǐng)帶系得緊緊的，被迫每天凌晨在米爾布雷或圣卡洛斯趕5：48的火車去舊金山上班”。他只欣賞靈魂自由的人、詩(shī)人和流浪者，這些人是“大路之子，觀看貨運(yùn)列車隆隆駛過(guò)，體驗(yàn)天地之大以及感受古老美洲的重量”。

洋人街酒吧里大多數(shù)人是那些“在路上”的旅行者，喜歡不拘的生活和天馬行空的自由，話不多。這些人來(lái)到酒吧也許跟我有同樣的感覺(jué)：泡吧的目的不唯一個(gè)酒字，而是為了感受一種氣氛和情調(diào)，我就從來(lái)不曾在洋人街酒吧見(jiàn)過(guò)喝得酩酊大醉的人。無(wú)論是新開(kāi)張的還是老的酒吧，內(nèi)部都是老式的懷舊陳設(shè)，墻角或壁龕里放著造型奇特的器物，具有某種部落色彩和超現(xiàn)實(shí)主義的味道。有的酒吧桌椅甚至是用廢棄的洱海舊漁船的船板做出來(lái)的，保留著風(fēng)化的痕跡，那些歲月的刻痕彎彎曲曲。從這些彎曲印痕里，甚至可以嗅出一股魚(yú)腥味，恍然聽(tīng)到洱海的漁歌。我覺(jué)得酒吧的墻上可以掛一個(gè)不會(huì)走的或時(shí)針倒轉(zhuǎn)的鐘，把時(shí)光留在現(xiàn)在或過(guò)去，因?yàn)槲磥?lái)無(wú)常不值得去期待。

洋人街酒吧的墻上貼滿了旅行照片，諸如梅里雪山、飛來(lái)寺、洱海、怒江大峽谷、重丁教堂、哈巴雪山登頂、紅土地、哈尼梯田等。我想這些旅行者是以一種朝圣般的心情按下快門的。云南的山山水水和風(fēng)土人情，撫慰了多少迷惘的心!酒吧里的留言簿上用各種語(yǔ)言和字體寫(xiě)滿了心情或者有趣的調(diào)侃。我借著昏暗的燈光在那上面寫(xiě)下的是一首梨花詩(shī)：

歷史上

唯一對(duì)流放心存感激的

是詩(shī)人楊升庵

因?yàn)樗牧鞣诺?/p>

是人間天堂

白天，常?？吹接欣贤鈫为?dú)一個(gè)人捧一本書(shū)，就著一瓶啤酒在酒吧的外廊一坐就是半天，慵懶地享受著陽(yáng)光。在大理泡吧，我也是一個(gè)人單獨(dú)去的。一個(gè)人自斟自飲卻不會(huì)尷尬不適，這種清凈無(wú)為的狀態(tài)正是我所需要的。洋人街酒吧的啤酒比麗江酒吧便宜一倍，而氣氛更加閑適，而且喝的就是本地啤酒，自然會(huì)有一種親切的感覺(jué)。我經(jīng)常為一個(gè)人單獨(dú)旅行倍感尷尬，例如萊次去元謀，沒(méi)有一家餐館為一個(gè)人個(gè)體服務(wù)的。因?yàn)橹袊?guó)人吃飯從來(lái)都是熙熙攘攘、熱熱鬧鬧的。我對(duì)酒吧這種泊來(lái)的文化現(xiàn)象心存好感，其理由之一就是。它認(rèn)同人在本質(zhì)上就是孤獨(dú)的。盡管馬克思強(qiáng)調(diào)人是社會(huì)關(guān)系的總和，但是偶爾的出走和疏離，帶來(lái)的卻是一種天地寬廣，呼吸順暢的感覺(jué)。