云在青天水在瓶

女孩把鑰匙交給開店的男子，她幻想她的男友會(huì)回到這個(gè)分手的小店，他取回鑰匙，四處尋她，然后他們重拾舊愛。雖然她言詞激烈(她已知道他昨天和別的女孩在這里吃牛排)，但事實(shí)上她已經(jīng)原諒了他。

男子收下女孩的鑰匙，放進(jìn)一個(gè)玻璃缸里。那個(gè)缸子里已經(jīng)放了很多不同的鑰匙。男子清晰地記得每一串鑰匙被留下的原因以及背后的故事。他說：一串鑰匙對(duì)應(yīng)一把鎖，一串鑰匙打開一扇門。如果鑰匙丟了，門就打不開了。

也有一串鑰匙屬于這個(gè)開店的男子。他和女友來到紐約，后來她離開了，他一個(gè)人留在這個(gè)城市，開了這個(gè)小店。他在這里感覺她的存在，開始了一份沒有止境的等候，他想只要站在原地不動(dòng)，他的女友就能在失散的地方找到他。

所有留下鑰匙的人，心中都有那么一份執(zhí)迷和期許，也許昔日真的可以重來，誰知道呢?偶爾也會(huì)有人取走鑰匙，但更多的鑰匙，一直被留在那個(gè)玻璃缸里。

男子的小店，有全城最好的牛排和派，他所有的食物，基本上都會(huì)在當(dāng)天賣完，除了藍(lán)莓派。藍(lán)莓派從來無人問津。她問：“藍(lán)莓派有什么不好?”他說：“沒什么不好，只是人們喜歡草莓派和蘋果派而已?！迸⒂謫枺骸澳悄銥槭裁催€做藍(lán)莓派?”他說：“為什么不?也許有人要吃呢?”說完。他端起藍(lán)莓派，想把它倒掉。女孩說：“我嘗嘗。”女孩愛上了藍(lán)莓派。

這天晚上，女孩喝醉了。她伏在吧臺(tái)上睡去。夜很深的時(shí)候，她醒來。她走過那把鑰匙對(duì)應(yīng)的那扇門，那間屋子的窗簾上，是男友和另一個(gè)女人的影子。她想遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開這座城市。

女孩開始了另一種生活。她在一座城市逗留、打工、積攢路費(fèi)，然后離開；再到另一座城市逗留、打工、積攢路費(fèi)，然后再離開。她漫無目的的行走。

剛開始的時(shí)候，女孩刻意學(xué)習(xí)遺忘，她每天打兩份工，讓自己沒有時(shí)間去想他。她在一座座陌生的城市不斷地感覺到深刻的孤獨(dú)。于是，她給紐約開店的男子寫信，她只是想找個(gè)人說說話，她并不想知道他會(huì)有怎樣的反應(yīng)，她并不在乎他是否懂得，重要的是有人聽她在說。她把她的世界寄給了這個(gè)男子，但從不留下電話或是地址。這個(gè)男子愛上了寫信的女孩，他追尋這個(gè)女孩的行蹤，日復(fù)一日，他抄寫上百份內(nèi)容相同的明信片，寄到不同的餐廳，他想哪怕只有一次、只有一封信，能夠讓這個(gè)叫伊麗莎白的女孩收到，都值得。

女孩繼續(xù)行走，但她已不再失眠。她繼續(xù)給他寫信，她開始猜想在這個(gè)男子的眼中，她會(huì)是怎樣的女子。是愛吃藍(lán)莓派的女孩?還是那個(gè)滿臉悲傷的女孩?

在離開紐約138天、2000多公里的小鎮(zhèn)，女孩在酒吧打工，她遇上一個(gè)從來不和人搭訕、每天都在喝最后一杯的酗酒男人，男人在遇到女孩時(shí)開口了。他深愛他的妻子，但她卻做盡令他傷心的事。他容忍她、遷就她，她卻拼命在羞辱他、擺脫他，他的愛太沉了，她承受不起，她渴望一份沒有他注視的自由。終于，酗酒男人以他絕望的一死，給了妻子徹底的自由，而這份自由是如此的重，她同樣承受不起。失去了愛她的男人，她感覺更深的孤獨(dú)，她逃離了這個(gè)小鎮(zhèn)，但那份孤獨(dú)如影隨形。

女孩越走越遠(yuǎn)，給他的信卻不曾間斷。在離紐約5000多公里的城市，她在賭場當(dāng)服務(wù)生，賭場的工作很累，但她希望能盡快攢夠買輛車子的錢，載她回到起點(diǎn)的城市。這時(shí)，她遇上一個(gè)嗜賭的女子，她就那么輕易相信了她，把積攢了一路的2000多元，借給了賭博的女子。那女子把自己的車子輸給了女孩。她讓女孩幫忙送她到賭城，她在那里可以借到錢、可以重新開始。女孩又相信了她。嗜賭的女子接到父親病危的電話，但她并不相信，她想這不過是父親想見她的一個(gè)謊言。女孩代她去了醫(yī)院，那女子的父親已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了。她哭著、后悔著，這個(gè)不相信任何人的女子，一樣地害怕孤獨(dú)，而且由于她的不相信，越加的孤獨(dú)。這個(gè)被她騙的女孩，也許是她唯一的朋友。

在離開紐約300天后，女孩回到了起點(diǎn)。那個(gè)賣藍(lán)莓派的男子，站在原點(diǎn)等她。桌上放著潔凈的餐具，架上是一只新鮮的藍(lán)莓派。女孩走后，男子每天都這樣為她烤一只藍(lán)莓派，準(zhǔn)備一套餐具?！罢f不定你什么時(shí)候就回來了，誰知道呢?”

在女孩回來之前，那男子的女友來過，他們都已經(jīng)回不到過去了，他的等待不是為她，他們無法彌補(bǔ)時(shí)間的隔斷，他們平靜地分手。玻璃缸里的鑰匙不見了，里邊注滿水、插上了一束鮮花。

女孩對(duì)他說，她離開的那天，曾在這個(gè)小店前駐足，她站在門口，沒有進(jìn)來，她想，只要推開這扇門，她就還是原來的那個(gè)人，她不想做那樣的人，所以她走了。

今晚，女孩盡情享受著屬于她的藍(lán)莓派，她說：“聽說這里有最好的牛排和派，其實(shí)這個(gè)地方并不難找，就在街的轉(zhuǎn)角，重要的是，究竟是誰在街的對(duì)面等著你”。

這是一部典型的王家衛(wèi)電影：故事、對(duì)白、場景都極其簡單，緩慢的節(jié)奏、懷舊的老歌。都市的男女、浮躁的城市，夜色中的沉淪、清醒時(shí)的平淡，表面的喧嘩、宿命的孤獨(dú)。

是的，孤獨(dú)無處不在，撥涼撥涼的，深入骨髓，你無處可逃。