楊　時(shí)

十幾年前，他在都市的斷墻上涂鴉側(cè)臉，試圖讓陌生的城市記住自己；現(xiàn)在，他把農(nóng)民工的模型搬到美術(shù)館，想為他們尋找命運(yùn)的出路

2月28日下午四點(diǎn)。藝術(shù)家張大力在深圳何香凝美術(shù)館的一面墻壁前，用手噴涂料畫下了幾個(gè)人臉的側(cè)面頭像——這是他著名的藝術(shù)符號(hào)，這也是他的涂鴉第一次登堂入室進(jìn)入中國的美術(shù)館，他的個(gè)人作品回顧展在這里舉行。周圍的相機(jī)閃爍不停。

1995～2008年，十多年來，張大力一直在做“民工”題材，從自詡“民工”涂鴉自己的側(cè)臉，到關(guān)注一個(gè)民工群體的生存狀態(tài)；從渴望自己被居住的城市記住，到期待整個(gè)底層人物命運(yùn)的改變。

“流浪北京”

1987年，作為北京工藝美院第一屆書籍裝幀專業(yè)的畢業(yè)生，張大力原本應(yīng)該被分配到北京的出版社或者各大報(bào)社擔(dān)任美編，但是因?yàn)樵谛Ｆ陂g私自鉆研油畫創(chuàng)作和頂撞老師，張大力被發(fā)回原籍，接收他的是佳木斯一家草編廠，工作是設(shè)計(jì)地毯圖案。“無所謂，反正分配到哪我也都不會(huì)去?！睆埓罅貞浾f，“我就是想做藝術(shù)家?！?/p>

他固執(zhí)地留在了北京。于是，也順理成章成為了“盲流”。

沒有戶口，沒有檔案，沒有身份。經(jīng)過朋友介紹，張大力來到圓明園，在那個(gè)距離北大不遠(yuǎn)的城鄉(xiāng)結(jié)合部，他用每月20元的價(jià)格租下了一間十幾平米的平房，“進(jìn)門就上床了”。每天的生活基本上是到北大食堂，花一角錢吃一頓飯，然后去聽講座，剩余時(shí)間用來畫畫?！拔夷菚r(shí)候畫水墨。不是傳統(tǒng)水墨，用一些繩子在宣紙上粘啊什么的。我那時(shí)候覺得必須和中國傳統(tǒng)有聯(lián)系，這才是正路?！睆埓罅φf。

空間的狹小和物質(zhì)的貧乏讓張大力無法選擇油畫，曾經(jīng)的油畫作品都被鋪在了地上“當(dāng)做地板革”。這段生活細(xì)節(jié)還被同樣漂在北京的紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光收錄進(jìn)了后來很有名的紀(jì)錄片《流浪北京》中。

《流浪北京》中的另一位主角，先鋒戲劇導(dǎo)演牟森是張大力的朋友。住在圓明園的那段時(shí)間，張大力幫牟森的話劇團(tuán)制作布景，為的“在話劇團(tuán)可以吃飽飯”；有時(shí)也通過在出版社工作的同學(xué)畫一些連環(huán)畫維持溫飽。

張大力考入美院和畢業(yè)后的一段時(shí)間，是中國美術(shù)的青春期。“八五新潮”運(yùn)動(dòng)正蓬勃，一些藝術(shù)家紛紛為“八九現(xiàn)代藝術(shù)大展”做著準(zhǔn)備，但是張大力的心態(tài)和他后來的生活一樣，似乎一直離“主流”很遠(yuǎn)，對(duì)這一切也無太多興趣。“那會(huì)兒我覺得他們都是胡鬧?！睆埓罅φf。

和其他自由藝術(shù)家一樣，張大力每天的生活自由自在——直到那年夏天。

1989年7月，張大力和他的意大利女友在中國格外扎眼。兩人最后用兩天時(shí)間辦理了結(jié)婚手續(xù)，7月30日一起離開了中國飛往意大利。

張大力說，“我從來沒想過要出國，出國的時(shí)候也沒想到會(huì)在意大利住7年，走的時(shí)候只帶了幾幅卷軸的水墨畫?！?/p>

那時(shí)的他還沒有自己的“代表作品”，他的作品和他的生活一樣，有著灰色的外表和鮮活的內(nèi)里，卻沒有明確的目標(biāo)。

把自己畫在這個(gè)城市里

飛機(jī)降落在意大利，也意味著他開始割斷與中國文化上的聯(lián)系。

張大力的妻子外出工作，“掙很少的一點(diǎn)錢”。他則在家“什么都不干，就畫畫”。

那些畫不是作品，只是畫。太極陰陽、中國仕女，加一點(diǎn)抽象表達(dá)，運(yùn)氣好的時(shí)候可以賣到一百美金。只不過這樣的機(jī)會(huì)鳳毛麟角。

語言不通，文化割裂，一個(gè)藝術(shù)家被封閉了通往內(nèi)心的路徑。歐洲的富裕與張大力無關(guān)，貧窮仍然裹挾著他的生活，油畫和裝置所需要的高額費(fèi)用仍然是高不可攀的柵欄。這時(shí)，意大利街頭的涂鴉啟發(fā)了內(nèi)心極度郁悶的張大力，他開始用噴漆在街頭一筆畫下人臉的輪廓?！澳莻€(gè)人頭像是我自己的頭像輪廓，我想把我自己畫在這個(gè)城市里，讓人知道?！蹦鞘?992年，他到意大利的第三年。

觀看了眾多展覽之后，張大力廢止了曾經(jīng)視為“正路”的水墨實(shí)驗(yàn)，選擇了涂鴉這個(gè)更為直接有力的手段。彼時(shí)的他認(rèn)為，“當(dāng)代藝術(shù)必須反映現(xiàn)實(shí)以及藝術(shù)家和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系?！?/p>

1993年，因?yàn)閹椭晃焕蠋熥錾猓瑥埓罅淼綎|莞居住一個(gè)月。國內(nèi)的巨大變化讓張大力決定回國。1995年8月，他攜妻女回到北京。“沒想到干什么。我的職業(yè)反正就是畫畫?！?/p>

他一邊制作燈箱維持生計(jì)，同時(shí)把人像涂鴉搬到了北京街頭。

第一個(gè)黑色的人臉輪廓出現(xiàn)在德勝門橋下?！澳采瓗臀曳派?，把他嚇得夠嗆?！睆埓罅πχf。從此之后，眾多拆遷的墻壁上都出現(xiàn)了這個(gè)怪異的頭像，旁邊還有AK-47和18K的標(biāo)記。一時(shí)間，傳言四起?！安疬w標(biāo)記”“反對(duì)拆遷的標(biāo)記”“黑社會(huì)符號(hào)”……公眾的想象力把這個(gè)簡單符號(hào)的影響無限擴(kuò)大。

此次展覽的策展人、批評(píng)家馮博一從那時(shí)起開始關(guān)注張大力的創(chuàng)作。“普通老百姓可能覺得那個(gè)符號(hào)好玩，他說，“張大力那時(shí)候?qū)@個(gè)作品的闡述和現(xiàn)在差不多，這條線索他一直很明確?！?/p>

警察找上了門。詢問張大力：一共幾個(gè)人，符號(hào)的含義以及為什么要這么做？張大力給警察看歐洲帶回的畫冊(cè)，講公共藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)。一來二去，雙方最終私下和解，張得到的寬待是“逢年過節(jié)別給我們找麻煩”。

符號(hào)的生產(chǎn)在繼續(xù)。一次偶然的機(jī)會(huì)，張大力付錢讓民工按照涂鴉輪廓把廢墻的中間掏空。“那一瞬間，從斷墻中間看到后面的景象，我自己都震撼?！睆埓罅貞浾f。他在那個(gè)層疊的景象中看到“城市變革當(dāng)中所裹挾的暴力與文明，前進(jìn)和停滯，無奈與追隨”。

1999年，張大力把這樣的一些涂鴉用相機(jī)拍下來，送到當(dāng)時(shí)北京唯一一家當(dāng)代藝術(shù)畫廊銷售。有的作品以2000美金成交。其中一幅兩年前甚至拍到5萬美金。

后來這個(gè)系列被命名為《對(duì)話與拆》。張大力說，想用這樣的方式表達(dá)一個(gè)城市進(jìn)程中的暴力與物欲。

視角從自己轉(zhuǎn)向民工群體

《對(duì)話與拆》用抽象的符號(hào)與殘?jiān)珨啾诙瘫嘟樱磉_(dá)著藝術(shù)家關(guān)于城市環(huán)境的觀察，其中，人們?cè)跁r(shí)代變化過程中逐漸被擠壓的無奈讓張大力逐漸將視線向人本身轉(zhuǎn)移。

2000年開始，張大力開始關(guān)注農(nóng)民工這個(gè)群體?！拔胰ナ袌鲛D(zhuǎn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很多農(nóng)民工去搶購肉皮凍，肉皮凍有肉味，但是比肉便宜?！庇谑撬苯优灿萌馄鲎鳛槊浇?，找來真正的農(nóng)民工，用石膏為其頭部翻模，再用融化的肉皮凍灌注，最后形成肉皮凍制成的人頭形狀，并把它直接搬進(jìn)美術(shù)館。

人頭形狀與肉皮凍介質(zhì)的特性造成了視覺上的暴力氣質(zhì)，帶著受眾不得不逼近農(nóng)民工的底層生態(tài)。

當(dāng)時(shí)的張大力已經(jīng)漸漸脫離了底層的生活。意大利國籍，職業(yè)藝術(shù)家，作品也與美術(shù)館和畫廊發(fā)生關(guān)系，物質(zhì)生活正在改善?！暗且?yàn)槲业慕?jīng)歷，我無論怎么改變，精神上還是有底層的記憶。”張大力說。

隨后，他進(jìn)一步將農(nóng)民工全身倒模，然后將雕塑倒懸掛在展覽場地，他想表達(dá)“底層生命的無法自知，和被生活推拉翻轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)”。在批評(píng)家馮博一看來，“他曾經(jīng)的生活就是和底層盲流一樣的，一直有平民的立場和角度?！?/p>

這些作品誕生的同一時(shí)期，中國主流藝術(shù)圈中政治波普意味的“光頭潑皮”和“笑臉”正四處開花。粗糙的肉皮凍和倒掛的農(nóng)民工人體和這個(gè)“主流”顯得格格不入，也正像張大力與中國藝術(shù)圈的關(guān)系一樣?！胺搅︹x，岳敏君他們的是嘲笑調(diào)侃。我想的是怎么把真實(shí)的東西搬進(jìn)美術(shù)館，我不需要嘲笑?！睆埓罅φf。

張大力平時(shí)和國內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)圈也都熟識(shí)，但很少來往?！坝行┤说纳钗也涣?xí)慣，賭錢，一晚上輸贏十幾萬。”

張大力現(xiàn)在與太太和小女兒生活在北京，大女兒已經(jīng)回到意大利讀書。他擁有自己的工作室，作品被薩奇畫廊等頂級(jí)藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏，拍賣也屢有斬獲。但物質(zhì)生活的改變沒有更新他的神經(jīng)系統(tǒng)。

2008年8月份，張大力完成了新作《風(fēng)馬旗》，真馬標(biāo)本，騎在馬上的農(nóng)民工蠟像，手中擎著紅旗，周圍是探照燈和鼓風(fēng)機(jī)，光亮的人像和飄展的紅旗，一派奮勇前進(jìn)的姿態(tài)——只不過全是假象。他描述這個(gè)作品是“看起來向前的奔跑，但人們的精神仍然停留原地”，舞臺(tái)劇似的描摹讓作品有反諷的意味。在馮博一看來，“它這種底層的處境沒有改變。有一種特別真實(shí)的東西?！?/p>

從上世紀(jì)90年代初到現(xiàn)今，張大力一直將視角保持在對(duì)于環(huán)境暴力與底層人物的關(guān)系上。

不過那些藝術(shù)家常有的符號(hào)性標(biāo)記已經(jīng)逐漸被張大力廢止，他說，自己不想停留在符號(hào)重復(fù)上?！叭绻囆g(shù)家有創(chuàng)作力，什么都可以嘗試?！?/p>