沒有學位證的法大畢業(yè)生

按理說我這個德性的人是沒有資格坐到這里來的。1992年到1996年我就讀于政法大學,四年中一個很大的感觸就是,這所破學校真耽誤我?，F在想想,法大的教育還是使我受益良多的,教了我很多東西,比如法律上的思維?？磩e的小說家的作品,他們的邏輯不是特別縝密。雖然我學的不是很成功,但這方面的訓練還是有的。

很慚愧的是,“燕山大講堂”請的很多人都是專家學者,而我連學士學位都沒有,那時拿學士學位英語要過四級,我考了三次都沒通過,之后大怒就不考了,實際上我是在法大只拿到畢業(yè)證沒有學位證的學生。

天不賦異稟——我的文學路

我1974年生在中國的東北,出生的時候沒有任何跡象表明我將來會成為一個作家。古代大人物出生都有各種各樣的異象,有的是百靈鳥在房子上唱歌。我出生的時候,鄰居家殺豬,一刀捅到豬脖子上的時候我出生了。所以我媽媽說我是豬變的,有很多年我信以為真很自卑,到現在我35歲明白了這件事情不太可能。

從小到大我一直算是個文學青年。小學五年級的時候作文考試,我的作文拿了滿分?，F在想起來那應該是我平生寫過的第一個短篇小說,內容是我偷了同桌紅藍兩色的圓珠筆,不能拿回家,也不能在學校用,做了激烈的思想斗爭,最后決定把筆還回去。實際上我從初中開始就一直不間斷的在寫東西,也不斷的投稿。到高中的時候,女朋友很崇拜我。后來很多記者問我為什么寫作,我常常說是因為虛榮,寫作可以讓女朋友崇拜我。

成都,今夜請將我遺忘

畢業(yè)以后我分到了成都,很快結婚買了房子,那時已經完全放棄了文學創(chuàng)作的念頭。那種循規(guī)蹈矩的生活不是我喜歡的,我能看到自己50年以后的樣子。后來離了婚,到了南方,開始寫東西。2002年我在港資企業(yè)里做行政總監(jiān),搞公司網站的BBS。當時,是人不是人都在上面寫東西,有人寫詩歌,有人寫散文,我看了之后覺得手癢,就寫了第一部比較受關注的作品《成都,今夜請將我遺忘》。這部小說算是影響比較大,翻譯成幾種文字,改編成了話劇、電影、電視劇。但我一直覺得我還是當年的文學青年,沒有什么大的變化。

寫完那本書以后就辭職去了深圳,在深圳呆了一年多的時間,寫了一本書叫《天堂向左,深圳往右》,后來這本書被評價為深圳的入門教科書。

為什么紅塵顛倒?

后來我搬到杭州,開始研究中國的奢侈品文化,比如路易·威登,在這個基礎上寫了《多數人死于貪婪》。到2005年突然發(fā)現不知道該怎么寫了,也不知道該去什么地方。當時只有拉薩和三亞沒有去過,我就決定搬到拉薩住一段時間。2005年9月1日到了拉薩,呆了三年,期間寫完了現在這本書,《原諒我紅塵顛倒》。

有一天,在朋友的酒吧里聊天,我說想寫一個壞人,徹頭徹尾的壞人,文學史上沒有的壞人。朋友問這個壞人是做什么的?我就突然想起我的老本行,老本行里面可能壞人比較多?；丶乙院箝_了一個頭,沒想到就這樣寫完了。

說實話,雖然大學學的是法律,但這么多年沒有用過,而且法律最新的變化我都不知道,到現在為止我?guī)缀蹩梢运闶且粋€“法盲”了。但跟作家聚會的時候,我還可以冒充法律專業(yè)人士,給他們解答各種問題,估計很多都是錯的。我在作家圈里是法律專業(yè)人士,在法律圈里是專業(yè)作家。我的很多同學是做律師、法官、檢察官的,他們可以給我提供很多素材。

有一天在學法網的網站上,有位律師說,慕容雪村做律師把錢賺足上岸了,然后揭露這種丑陋的現象,讓我們怎么辦?我看了特別高興,可見,作為律師行業(yè)的人,他覺得我寫得確實很真實。

我的創(chuàng)作觀:

我是喜歡踢人兩腳的作家

在寫作中我反對狂熱,過于神圣、過于偉大的東西我都會嘲弄一下。在《原諒我紅塵顛倒》里,我嘲弄法律,嘲弄倫理,嘲弄各種各樣的職業(yè)。有的作家是幫助人向善的方向走,我不是,我是喜歡踢人兩腳的作家。有位讀者給我寫E-mail,他說有的作家作品讓人感覺溫暖,或者振奮,但你的作品讓人感覺很尖銳的疼,我說答對了,這就是我想要的。

我的人生追求:

做個徐霞客式的人物

哈佛有個教授正在給學生上課,這時從窗外飛來一只鳥,教授看著這只鳥若有所思,他想我為什么不能像鳥一樣自由,像鳥一樣生活,為什么要討好一些人,說一些違心的話呢。他考慮之后對學生說現在下課,我不教了,為什么?因為我跟春天有個約會。從此之后他辭去哈佛之職,一輩子云游天下,最后80多歲死在意大利。

這是我特別喜歡的一種生活方式。到現在為止我已經把中國大陸全部走遍了,大中華區(qū)也只有臺灣沒有去過。國外也跑了一些地方。我的人生追求就是不求有多少錢,不求有多大的名聲、多大的成就,我就想到處走走看看,做個徐霞客式的人物。

我特別討厭的一件事情是當你回頭看的時候,你的幾十年就像一天一樣。一著名法國女作家講過一句話,軍中的15年不及雅典的一個清晨。更重要的是心靈的東西。如果十幾年如一日地活著,意義何在、價值何在?

(摘編自“燕山大講堂”)