許錫強(qiáng)

一

法國(guó)是世界上最愛給作家國(guó)葬待遇的國(guó)家,有的作家獲得國(guó)葬待遇后還被安葬到先賢祠內(nèi)。

據(jù)說(shuō),在法國(guó)大革命爆發(fā)后,被軟禁在宮中的法國(guó)國(guó)王路易十六讀到了伏爾泰和盧梭的著作,不禁哀嘆:“這兩個(gè)人滅亡了法國(guó)?！逼鋵?shí)這句話只說(shuō)對(duì)了一半。因?yàn)橛煞鼱柼?、盧梭等人掀起的啟蒙運(yùn)動(dòng)不僅深刻地影響了法國(guó),更影響了歐洲及整個(gè)世界的歷史進(jìn)程。這兩位法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物均死于1778年,生前均長(zhǎng)期遭受封建專制政府和反動(dòng)教會(huì)勢(shì)力的迫害(其中伏爾泰曾兩度被投入巴士底獄),但他們的個(gè)人關(guān)系卻并不友好。法國(guó)大革命時(shí)期,他們先后于1891年和1894年被補(bǔ)行國(guó)葬,并遷葬在先賢祠最顯要的位置。在當(dāng)時(shí)的革命氛圍里,法蘭西人對(duì)啟蒙思想巨匠的尊崇無(wú)以復(fù)加,因此兩人獲得如此殊榮并不奇怪,但歷史卻未免開了一個(gè)玩笑:兩人生前是死對(duì)頭,死后卻不得不長(zhǎng)相廝守。

1885年5月22日,雨果逝世。6月1日,法國(guó)政府舉行國(guó)葬,葬禮上鳴炮二十一響,二百萬(wàn)人為他送葬。按照他的遺囑,人們用窮人的馬車運(yùn)載遺骸下葬。他是唯一死后直接入先賢祠的作家。莫洛亞在《雨果傳》里說(shuō):“一個(gè)國(guó)家把以往只保留給君王將帥的榮譽(yù)給予一位詩(shī)人,這在人類歷史上還是第一次?！币郧?人們認(rèn)為拿破侖是法國(guó)貢獻(xiàn)給世界歷史的偉大人物,以后,又有人主張拿破侖和雨果同是法國(guó)在世界歷史上的兩位偉人。2002年,雨果誕辰二百周年,法國(guó)定為“雨果年”,又有人提出,雨果才是法國(guó)歷史上最偉大的人物。雨果的偉大超出詩(shī)歌和文學(xué)的范疇,進(jìn)入思想和道德的范疇。

在中國(guó),左拉同樣以小說(shuō)創(chuàng)作而為人所熟知,其代表作《盧貢—馬卡爾家族》由二十部長(zhǎng)篇小說(shuō)組成,其中重要的有《萌芽》、《娜娜》、《金錢》和《崩潰》等,形象地描繪了第二帝國(guó)(1851—1870)時(shí)期法國(guó)生活的各個(gè)方面。但他成為法國(guó)的焦點(diǎn)人物,卻是因?yàn)榉▏?guó)發(fā)生了軍政府迫害猶太軍官德雷福斯事件。由于軍國(guó)主義蓄意誤導(dǎo),加上民眾民族主義情緒的高漲,德雷福斯身陷冤獄。左拉于1898年1月13日在《黎明報(bào)》上發(fā)表致總統(tǒng)的公開信《我控訴》,揭露法軍總參謀部陷害德雷福斯的陰謀。左拉因此被法院傳喚,并被判有罪,他面臨一年監(jiān)禁和三千法郎的罰款,只好逃往英國(guó),開始寫作他的另一套作品《四福音書》(《多產(chǎn)》、《勞動(dòng)》、《真理》和《正義》,其中第三部再現(xiàn)了德雷福斯案,第四部未完成)。1899年6月,德雷福斯案件真相大白,高等法院不得不推翻了對(duì)德雷福斯犯有叛國(guó)罪的判決。左拉隨即回到法國(guó)。1902年9月29日,左拉因煤氣中毒在自己的寓所去世。1908年6月,法國(guó)政府以左拉生前對(duì)法國(guó)文學(xué)的卓越貢獻(xiàn),為他補(bǔ)行國(guó)葬,并使之進(jìn)入先賢祠。

二

作家在本國(guó)獲得國(guó)葬已屬殊榮,但世界上還有兩個(gè)作家曾被外國(guó)政府授予國(guó)葬待遇,自然更屬殊榮中的殊榮。這兩個(gè)作家是英國(guó)詩(shī)人拜倫和奧地利作家茨威格。

拜倫是英國(guó)浪漫主義文學(xué)的杰出代表,其代表作品有《唐璜》、《曼弗雷德》、《恰爾德·哈羅德游記》、《東方敘事詩(shī)》等。他的作品塑造了一批“拜倫式英雄”。他們高傲倔強(qiáng),既不滿現(xiàn)實(shí),要求奮起反抗,具有叛逆的性格,但同時(shí)又顯得憂郁、孤獨(dú)、悲觀,脫離群眾,我行我素,始終找不到正確的出路。拜倫不僅是一位偉大的詩(shī)人,還是一個(gè)為理想戰(zhàn)斗一生的勇士。1823年年底,他前往希臘參加希臘民族解放運(yùn)動(dòng)。他變賣了世襲的莊園,以所得款項(xiàng)和歷年版稅的積累支持希臘。他深得希臘人民的愛戴,被希臘獨(dú)立政府任命為希臘獨(dú)立軍一個(gè)方面軍的總司令。1824年1月24日,他作的最后一首詩(shī)《這天我滿三十六歲》,帶著極大的感慨號(hào)召希臘人民起來(lái)斗爭(zhēng),“打出去,置敵人于死命”。在希臘期間,拜倫忙于戰(zhàn)備工作,因操勞過(guò)度而患病。病愈未久,于4月9日出行,不幸遇雨受寒,一病不起。遷延至4月18日,他自知不起,說(shuō):“不幸的人們!不幸的希臘!為了她,我付出了我的時(shí)間,我的財(cái)產(chǎn),我的健康,現(xiàn)在,又加上我的性命。此外,我還能做什么呢?”夜間,他在昏迷中囈語(yǔ):“前進(jìn)——前進(jìn)——要勇敢!”4月19日,拜倫去世。他的死使希臘人民深感悲痛,希臘獨(dú)立政府宣布拜倫之死為國(guó)殤,全國(guó)志哀二十一天。舉行殯禮時(shí),希臘士兵列隊(duì)肅立街頭,一隊(duì)牧師跟著靈柩高唱贊歌。靈柩上置寶劍一柄、盔甲一套、桂冠一頂,詩(shī)人生前的坐騎也跟在其后。6月29日,靈柩運(yùn)抵倫敦;7月16日,安葬于紐斯臺(tái)德附近的赫克諾爾。墓碑上的銘文說(shuō):“他在1824年4月19日死于希臘西部的邁索隆吉翁,當(dāng)時(shí)他正在英勇奮斗,企圖為希臘奪回她往日的自由和光榮?！?

茨威格,奧地利著名作家,擅長(zhǎng)寫小說(shuō)、人物傳記,也寫詩(shī)歌戲劇、散文特寫和翻譯作品,“以德語(yǔ)創(chuàng)作贏得了不讓于英、法語(yǔ)作品的廣泛聲譽(yù)”。其代表作有小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》、《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》、《象棋的故事》等,回憶錄《昨日的世界》,傳記《異端的權(quán)利》、《麥哲倫航海紀(jì)》、《斷頭王后》、《人類的群星閃耀時(shí)》、《三位大師》等。茨威格身為猶太人,對(duì)猶太民族的命運(yùn)和不幸遭遇有著深刻的了解和思考,1933年希特勒上臺(tái)后他曾受到德國(guó)納粹分子的迫害,以致命運(yùn)多舛、顛沛流離,最后于1940年寄居巴西。時(shí)值法西斯勢(shì)力猖獗,作家目睹他的“精神故鄉(xiāng)歐洲”的沉淪而感到絕望,遂于1942年2月22日同夫人在里約熱內(nèi)盧近郊的佩特羅波利斯小鎮(zhèn)的寓所內(nèi)雙雙服毒自殺。他在遺書中寫道:“在我自覺(jué)自愿、完全清醒地與人生訣別之前,還有最后一項(xiàng)任務(wù)亟須我去履行,那就是衷心感謝這個(gè)奇妙的國(guó)度——巴西,她如此友善、好客地給我和我的工作以憩息的場(chǎng)所。我對(duì)這個(gè)國(guó)家的熱愛與日俱增。與我操同一種語(yǔ)言的世界對(duì)我來(lái)說(shuō)業(yè)已沉淪,我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴亦已自我毀滅,從此以后我更愿意在此地重建我的生活。但是一個(gè)年逾六旬的人再度重新開始是需要特殊的力量的,而我的力量卻因常年無(wú)家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡。所以我認(rèn)為還不如及時(shí)不失尊嚴(yán)地結(jié)束我的生命為好。對(duì)我來(lái)說(shuō),腦力勞動(dòng)是最純粹的快樂(lè),個(gè)人自由是這個(gè)世界最崇高的財(cái)富。我向我所有的朋友致意!愿他們經(jīng)過(guò)這漫漫長(zhǎng)夜還能看到旭日東升!而我這個(gè)過(guò)于性急的人要先他們而去了!”茨威格去世后,巴西總統(tǒng)下令為這位世界性文學(xué)大師舉行國(guó)葬,將他安葬于已故國(guó)王彼得羅二世的墓旁,并將他生前的住宅改建為博物館,以便后來(lái)的人們永遠(yuǎn)銘記和緬懷這位“人類靈魂的獵手”(羅曼·羅蘭語(yǔ))。