胡殷紅

文學(xué)界有很多著名人物,但大多數(shù)也只是在“界內(nèi)”知名度很高,出了這個(gè)圈兒,恐怕就沒(méi)了公眾性,“著名”二字如若不加在姓名前面還真就沒(méi)底氣了。賈平凹是個(gè)例外,就連出租車司機(jī)讀不準(zhǔn)“凹”字,也知道有個(gè)寫(xiě)書(shū)的叫“賈平(āo)”。賈平凹寫(xiě)一本“火”一部,媒體追著宣傳,哪個(gè)記者先聯(lián)系上他,先做了訪談,他算是給哪個(gè)報(bào)社臉。評(píng)論界更是對(duì)賈平凹的作品趨之若鶩,無(wú)論他們是褒是貶,凡是賈平凹的新書(shū)一出,都鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。也許這叫名人效應(yīng),還真比“非著名”管用。

懷念狼,就是懷戀年輕的自己

若干年前,賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《懷念狼》入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng),我專程飛往西安采訪。說(shuō)句心里話,為了采訪賈平凹我是認(rèn)真做了準(zhǔn)備的,我就奇了怪了,懷念什么不好,咋就懷念起狼來(lái)了?我問(wèn)賈平凹是什么心態(tài),什么情結(jié)。賈平凹居然說(shuō),是狼的滅絕讓他想到了自己,突然覺(jué)得自己老了,恐懼極了,就開(kāi)始懷念狼了。

本性依舊是農(nóng)民

賈平凹口語(yǔ)表達(dá)能力極差,這使我多次采訪都感到吃力。賈平凹最愛(ài)重復(fù)說(shuō)的一句話是:我們村里人說(shuō)起我,根本不當(dāng)回事,說(shuō)像我這樣的,能拉出一車呢。他說(shuō)村里人夸耀的是祖宗們接待過(guò)李白、杜甫、王維、韓愈那些人物,說(shuō)他們?cè)诖謇镒∷捱^(guò),還寫(xiě)過(guò)許多詩(shī)詞。

賈平凹承認(rèn),農(nóng)民身上具有的善良本分、自私好強(qiáng)、肯出大力、有苦不對(duì)人說(shuō)的品質(zhì)都可以從他身上體現(xiàn)出來(lái)。賈平凹還承認(rèn),他從離開(kāi)農(nóng)村的那天起就想把身上農(nóng)民的皮剝了!但真的做起城里人他才發(fā)現(xiàn),自己的本性依舊是農(nóng)民,就像烏雞一樣,烏在了骨頭里。

賈平凹成“腕兒”以后,不僅寫(xiě)書(shū),還寫(xiě)書(shū)法,畫(huà)水墨。書(shū)賣得好,拿版稅不少。字價(jià)賣得高,價(jià)碼標(biāo)到2萬(wàn)元/4尺。

賈平凹的“神叨”

賈平凹和村里農(nóng)民一樣勤勞致富,可他越來(lái)越“神叨”了。有一次,賈平凹從舊布書(shū)包里取出一塊用粗麻紙包著的比鵪鶉蛋大些的青灰色石頭,讓我在胳膊上磨了幾下,一股奶油巧克力似的香味留在身上,拿到鼻尖細(xì)聞,氣味更濃郁。我說(shuō),這就是古時(shí)說(shuō)“香妃”戴的“金香玉”吧。賈平凹神秘地說(shuō),他原來(lái)還有一塊常掛在脖子上。有一次朋友聚會(huì),大家非要看看,還給他時(shí)沒(méi)接住掉到玻璃茶幾上碎了,他看都沒(méi)看就斷定碎成了六塊,因?yàn)楫?dāng)時(shí)是六個(gè)人在場(chǎng)。讓人詫異的是,果然一碎為六,六個(gè)反串“香妃”從那天誕生。

賈平凹的家“陰氣”十足,里外幾間屋,間間都掛著狐貍皮,有銀狐,有火狐,有一襲黑緞子一樣、尾巴尖尖處亮白如雪的“混血”狐貍。緊依床邊有一只根雕“狐貍”和床一樣長(zhǎng)。他的書(shū)房還擺放著一幅不知哪個(gè)朝代的仕女圖,四位女子在鏡框里依次排開(kāi),坐在沙發(fā)上伸手既可觸到。我問(wèn),為什么不掛起來(lái)?他輕聲說(shuō),放在這兒離我近,每天后半夜我都要和她們說(shuō)說(shuō)話。我聽(tīng)得汗毛倒立,真怕賈平凹“呼之”,更怕那些該有百八十歲的老嫗們“欲出”。

寫(xiě)到這個(gè)“假”字,還就想到了最近出現(xiàn)的“假平凹”。他沒(méi)開(kāi)博客,卻有人冒名頂替為他開(kāi)了,坊間有了他的假書(shū)畫(huà),還被熟人買了。“胡扯”作家們的“糗”事是個(gè)讓我真高興的營(yíng)生,一不留神,咋就把平凹忽悠成“假”的了。

(摘自《文匯報(bào)》)