黃　芳

在寫(xiě)這篇稿子前，我有過(guò)很久的猶豫。因?yàn)閷?duì)我影響最大的詩(shī)有很多首。一定要在這么多首里選出“之最”，也是一件比較困難的事。

在反復(fù)回憶那些在腦中占據(jù)著極其重要位置的詩(shī)歌之后，我最終把目光停在陸憶敏的《美國(guó)婦女雜志》。

最早看到這首詩(shī)，是在1994年或1995年。那時(shí)，我對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的接觸大多來(lái)自那份著名的《詩(shī)歌報(bào)》和一本《后朦朧詩(shī)全集》?！逗箅鼥V詩(shī)全集》是從文聯(lián)某位老師那里借得的。書(shū)中收入陸憶敏幾首詩(shī)，《美國(guó)婦女雜志》是其中之一。

怎么來(lái)形容當(dāng)時(shí)看到這首詩(shī)時(shí)的感受呢。似乎是突然地，一扇窗打開(kāi)了。那種譏諷和決然的表達(dá)，從容、平靜而又輕盈得讓我莫名地喜歡。

1994年或1995年，我還是一個(gè)心智尚未成熟的世事未諳的女孩。對(duì)于女性寫(xiě)詩(shī)是要消除還是堅(jiān)持“女性意識(shí)”的各種說(shuō)辭正莫衷一是，陸憶敏的《美國(guó)婦女雜志》以淡定迷糊而又清晰的罕見(jiàn)方式，給我打開(kāi)了一扇有無(wú)限可能的窗。

據(jù)詩(shī)人自稱，“這首詩(shī)的靈感來(lái)自偶爾在手邊的一本美國(guó)婦女雜志的封面?！痹谠?shī)中，詩(shī)人突出的是一個(gè)無(wú)聲無(wú)息的女性群體，而不是詩(shī)中的敘述者。敘述者的遭遇不幸也曾是無(wú)數(shù)女性在此之前遭遇過(guò)的，后來(lái)者僅僅是重復(fù)前面的人已經(jīng)上演過(guò)的故事而已。因此，她的痛苦并不比別人更痛苦，她的叫喊也并不比旁人更讓人聽(tīng)見(jiàn)。

自小，我生活于一個(gè)非常溫情的家庭中，家中父母兄長(zhǎng)對(duì)我的寵愛(ài)，讓我從沒(méi)有感覺(jué)到過(guò)社會(huì)上所謂的重男輕女。相反，我覺(jué)得身為一個(gè)女孩子，是多么的幸運(yùn)。而對(duì)于詩(shī)歌，我一直認(rèn)為，女性更具詩(shī)性與詩(shī)意，因?yàn)樗齻兏舾懈?xì)膩更易于陷入幻想之中。一個(gè)女詩(shī)人，能寫(xiě)出鏗鏘鋼硬的“大詩(shī)”，當(dāng)然是一種難得的品質(zhì)。但是，柔軟的小，難道不也是一種力量嗎，甚至是更巨大的力量嗎！

然而個(gè)人的體驗(yàn)并不能代表整體。我不是女權(quán)主義者，我卻也非常清楚，女性在爭(zhēng)取自身解放道路上，已經(jīng)奮斗了幾個(gè)世紀(jì)。這是一個(gè)多么漫長(zhǎng)的，充滿著觀望、譏誚、嘲諷、咒罵和扼殺的過(guò)程。即使是今天，兩性之間的對(duì)話迷惘，也并沒(méi)有真正地消除。但是，如果說(shuō)，平等是一種幸福，那么這幸福一定不會(huì)從天下掉下來(lái)。這種幸福，最大程度取決于自我尊嚴(yán)的意識(shí)上。如果你珍愛(ài)自身，那么很多自怨自艾便有了消弭的可能。很多被動(dòng)的傷痛也便有了阻隔的可能。這種“自身的愛(ài)”不是小愛(ài)，而是寬懷寬諒普于萬(wàn)物的愛(ài)。

陸憶敏的《美國(guó)婦女雜志》以如此恰如其分的方式，暗合了這樣的一種我向往我仰望的愛(ài)。

很多年后，我看到柏樺對(duì)此詩(shī)的評(píng)價(jià)：“她的詩(shī)是那么突然，又那么輕盈，又那么迅速，迅速中懷著柔情；又那么幸福，這幸福中含著淚水，又那么寬懷。是的，她所向往的同情，給予的同情是那么高貴，那是唯一的女性才具有的高貴。”

柏樺的寥寥數(shù)語(yǔ)，再次讓我感覺(jué)到，眼前突然地，又開(kāi)了一扇窗。