李　南

哥爾多巴城。/遼遠(yuǎn)又孤零。//黑小馬，大月亮，/鞍囊里還有青果。/我再也到不了哥爾多巴，/盡管我認(rèn)得路。//穿過平原，穿過風(fēng)，/黑小馬，紅月亮。/死在盼望我/從哥爾多巴的塔上……

第一次讀到這首詩的時(shí)候，我還是一個(gè)十六七歲的小姑娘。那時(shí)高中畢業(yè)后去母親的舊居住了一陣，在那里發(fā)現(xiàn)了許多舅舅留下的文學(xué)書籍?！堵鍫栧仍姵肥且槐颈”〉男?cè)子，戴望舒翻譯。從那時(shí)起，洛爾迦在我心里扎下了根，年輕時(shí)我?guī)缀跄鼙诚滤形蚁矏鄣脑姼?。而這首《騎士歌》（又譯《騎士之歌》）也在我心中吟唱了許多年。

洛爾迦的詩歌有種純凈的質(zhì)地，這無疑與他所生長(zhǎng)的人文和地域環(huán)境有關(guān)，他的故鄉(xiāng)安達(dá)露西亞在西班牙南部，流傳著一種吉普賽人的歌謠形式——傳奇，由于節(jié)奏感強(qiáng)、即興性強(qiáng)，很適于吟唱，所以他的詩歌在西班牙的鄉(xiāng)村、廣場(chǎng)、酒肆、學(xué)校被人們廣為傳唱。與民謠的方言俚語不同的是，他沒有直接詠唱日常生活中的細(xì)枝末節(jié)，而是把自己對(duì)生活的認(rèn)知融入其中，進(jìn)行了創(chuàng)造性的想象，使之成為高于生活的藝術(shù)作品。比如《啞孩子》《吉他琴》《三河小謠》《海水謠》等等，都已成為詩歌的經(jīng)典篇目。

這首《騎士歌》通過反復(fù)的詞語重疊、語言倒置在平衡著整首詩的節(jié)奏感，這種節(jié)奏強(qiáng)化了人們的記憶，像烙印烙在心上。這首詩我后來也讀過幾個(gè)不同譯者的版本，但仍認(rèn)為戴望舒的譯本最為精確，也最為干凈。他把對(duì)民謠獨(dú)特的感覺傳達(dá)得淋漓盡致，盡管詩人的想象有時(shí)看上去顯得有些突兀，不符合我們東方人的審美習(xí)性，但詩中不斷重復(fù)的句式彌補(bǔ)了這一點(diǎn)，使得整首詩渾然一體。

《騎士歌》除了它特有的美妙音節(jié)外，通篇在傳遞著一種絕望的、死的氣息。盡管抵達(dá)哥爾多巴城沿途一路有絕美的好風(fēng)景，但它們也無法擋住死亡，這是宿命，也是終極。詩人的憂傷也正是由此產(chǎn)生。在洛爾迦許多詩中也彌漫著這種憂傷，而這種憂傷的基調(diào)也傳染了我，我的靈魂仿佛也被涂上了這種憂傷色彩。正因如此，在我多年的寫作中不敢有太多的虛張，也盡可能做到語言上的簡(jiǎn)潔干凈。

??！英勇的小馬！/?。÷拈L(zhǎng)路！/我還沒有到哥爾多巴，/啊，死亡已經(jīng)在等我！//哥爾多巴城。/遼遠(yuǎn)又孤零。

如果說一首詩能影響一個(gè)詩人的全部寫作，這肯定是荒謬的。在隨后的很多年中，我先后不斷地變心，喜歡過許許多多的詩人，他們的寫作各有所長(zhǎng)，讓我吮吸著藝術(shù)和精神養(yǎng)分，在自我完成的過程中不斷反省。但唯獨(dú)是洛爾迦和他的安達(dá)露西亞一直潛伏在我的內(nèi)心深處，我相信那是一處寂靜的田園，也甘愿受到引領(lǐng)，抵達(dá)一個(gè)又一個(gè)新的峰巔。