王 開
一
水是一座城的功臣,一本無(wú)字的紀(jì)傳,湯湯脈脈,撰著百世而不殆。水又比城資歷深,歷盡千劫,激情勃發(fā)變做緘默不語(yǔ)。所以我相信:水也會(huì)老。
2000年我剛進(jìn)城,不習(xí)慣在狹窄空間洗洗涮涮,喜歡端著大盆小盆下河。那時(shí)候沒(méi)修水泥大壩,十幾米長(zhǎng)的土坡雜草叢生,岸邊植一行柳,鞋子放在樹下,赤腳趟水,又癢又舒服。刀子一樣銳利的光線曬得石頭發(fā)燙,撩水澆濕,坐上去愜意的涼爽。孩子在深水區(qū)光著身子玩水仗,猴子一樣上躥下跳,吱吱畦畦的喊叫。
蘇克蘇滸河清澈,魚也不少。有一回,我沿河閑逛,遇見一對(duì)老夫妻在渡槽下抓魚。渡槽下水流遄急,亂石成堆。老頭兒手搖電機(jī)柄,魚叉探進(jìn)石縫捕捉河魚。齒輪嗡嗡咬合,隱藏的泥鰍或白魚像中了魔咒,翻著肚皮浮出水面。老太太慌忙伸出笊籬撈,扣進(jìn)臂彎的塑料筐。那天,老太太送我一條活蹦亂跳的鯽魚,我小心捧著,一路上連跑帶顛,回家放在水池里。不料,鯽魚頭不搖尾不擺,仔細(xì)一看,原來(lái)小鯽魚死了。便暗自悲哀,覺得生命之脆弱,實(shí)在不堪蹂躪。
二
蘇克蘇滸河的特產(chǎn)不是鯽魚,也不是泥鰍,而是絕跡多年的細(xì)鱗魚。清的中前期,該魚種作為貢品歲歲進(jìn)京,端上帝王餐桌。但細(xì)鱗魚對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境十分挑剔,水質(zhì)要求近乎苛刻。可想而知,不斷下降的水質(zhì)構(gòu)成強(qiáng)大的殺傷力,使珍貴魚種拋棄蘇克蘇滸河一它以自己的方式懲戒賴以生存的河流。
在滿語(yǔ)中,“蘇克蘇滸河”意為鷹經(jīng)常飛落的河。蘇克蘇滸河原有一種猛禽,叫海東青。海東青是鷹神的后代,傳說(shuō),一年秋分后的子夜,天上的達(dá)拉呆敏鷹神嘎恩哈俯瞰大地,發(fā)現(xiàn)這條河很美,就偷偷下凡到河邊玩耍。她吃了人間的飲食,生下一大堆蛋,這些蛋孵出來(lái),變成一大群雄鷹,嘎恩哈鷹神怕天神察覺懲罰她,丟下兒女,再也不敢來(lái)了。
小鷹長(zhǎng)大后,在河邊筑巢,到河里吃魚。沿岸村寨的女真人見雄鷹整天落在河邊,遂稱蘇克蘇滸河。女真人通過(guò)觀察,發(fā)現(xiàn)鷹捕魚的本領(lǐng),就把鷹捉來(lái)訓(xùn)練。這種鷹異常兇猛,不服管教,一個(gè)叫七十的青年,發(fā)明了一種馴鷹辦法,俗稱“熬鷹”。七十幾天幾夜不許鷹睡覺,熬得鷹精疲力竭,又讓它“跳繩、過(guò)拳”,意志崩潰的鷹無(wú)可奈何,乖乖聽從七十的命令。七十把野性收斂的鷹喂胖,別出心裁地用一根麻繩綁上肉塊喂食,鷹無(wú)法消化麻繩,便將線團(tuán)吐出來(lái),反反復(fù)復(fù),鷹的腸油被刮盡,七十美其名曰“帶軸減肥”。
這種方法實(shí)在殘酷惡毒,卻調(diào)教出強(qiáng)壯順?lè)男埴?。興京的處女時(shí)代,蘇克蘇滸河漁船往來(lái),魚鷹像黑色利箭,口銜魚兒飛掠水面。努爾哈赤在赫?qǐng)D阿拉建立政權(quán)后,在蘇克蘇滸河畔設(shè)了好多網(wǎng)莊,每個(gè)網(wǎng)莊飼養(yǎng)若干只海東青,為后金宮廷捕魚。
海東青作為貢品價(jià)格昂貴,清初,一石小米值五錢銀子,而一只海東青價(jià)值三十兩。百年彈指,隨著環(huán)境惡化,神秘的海東青消失了。消失也好,“活受”的滋味不若毅然赴死來(lái)得痛快,何況蘇克蘇滸河滿目瘡痍養(yǎng)不活天地尤物。
三
很難想象原始的蘇克蘇滸河流量。有據(jù)可查的清代蘇克蘇滸河,寬闊、深邃、浩瀚。史載,興京地方有好幾處水驛,如葦子峪水驛、永陵驛、木奇驛等。夏季時(shí)候河水暴漲,西南順?biāo)鞯诌_(dá)清河、本溪;去撫順、沈陽(yáng),行船泛舟的水路始于蘇克蘇滸河,一路向西,進(jìn)入渾河。修建福陵(努爾哈赤陵寢)用的木料,也是沿這一條水路運(yùn)抵沈陽(yáng)東郊。
蘇克蘇滸河母性、慈愛,有史以來(lái),未給兩岸生靈帶來(lái)大的水荒。這條河像母親的乳汁,滋養(yǎng)了遷出長(zhǎng)白山,尋求流著奶與蜜的豐饒之地的女真人。漂泊的女真人定居煙筒山下,捕魚開墾、狩獵采集,開辟新天地,創(chuàng)造新生活,最終沖出中國(guó)東北角,逐鹿中原,入主紫禁城,統(tǒng)治中國(guó)二百九十六年。
試想,沒(méi)有這條天造地設(shè)的大河,遷徙中的女真會(huì)不會(huì)扎根興京?屈指細(xì)數(shù),從神話中的女薩滿烏里西奔,到肅慎、挹婁、勿吉、靺鞨;從燕山山脈到烏蘇里江到松花江,一支有著三四千年悠久歷史的古老民族一直逐水草而居。水是他們的靈魂和翅膀,沒(méi)有水,他們的心盤旋不定。親近水,眾多的生靈綿綿生息。
蘇克蘇滸河養(yǎng)育了建州女真,孕育了璀璨的文明——老滿文,創(chuàng)建于河南岸的費(fèi)阿拉城i赫?qǐng)D阿拉,大清王朝的龍興之地;永陵,關(guān)外三陵之首,世界自然文化遺產(chǎn)。興京,全國(guó)第一個(gè)滿族自治縣,以人參、鹿茸、林蛙等揚(yáng)名天下。憑心而論,這么一塊彈丸之地,文明的觸角游及八荒,誰(shuí)敢說(shuō)沒(méi)有大河的功勞?
一條承載歷史進(jìn)程乃至開拓精神的大河,如我所言,它老了。在歲月的風(fēng)塵中茍延殘喘。上世紀(jì)五六十年代,蘇克蘇滸河深達(dá)數(shù)尺,沒(méi)人胸部。捕撈一兩斤重的魚,也不算稀奇事。七十年代、八十年代、九十年代……到即刻,大批量的森林采伐,從根本上斷絕蘇克蘇滸河的水源涵養(yǎng),它日漸枯竭、泥沙倍增。無(wú)法回避的矛盾是,不采伐又不行——縣財(cái)政收入中,林業(yè)稅收占八成。全面禁伐,意味著GDP總值的下降。吃喝拉撒怎么辦,公務(wù)人員拿什么開資,人民公仆的政績(jī)?cè)鯓芋w現(xiàn)?明知不可為而為之,這叫飲鳩止渴。
還有更可怕的,蘇克蘇滸河位于渾河上游,渾河供應(yīng)七大城市吃水。蘇克蘇滸河干涸,渾河之水哪里來(lái)?渾河無(wú)水,下游城市不炒干米,恐怕也要吃壓縮餅干了。民以食為天,前提是水源充足,若無(wú)水,食之也無(wú)味,況你干燥的嗓子眼兒休想咽下一粒面渣。不妨想象一下:七大城市,上億人口,無(wú)數(shù)雙青筋暴突的手舉著壓縮餅干填肚子,何等壯觀,何等駭人聽聞。
四
近些年,河道治理工程可謂浩大。造福于民本是好事,疑竇也由此產(chǎn)生——哪里興修水利,哪里的生態(tài)就退化嚴(yán)重。貌似的悖論,絕非危言聳聽,蠱惑人心。我在用事實(shí)說(shuō)話:近幾年國(guó)家傾斜農(nóng)村水利投資,市、縣、鄉(xiāng)搞三級(jí)規(guī)劃,本人恰好負(fù)責(zé)分管基層水利部門,我知道一段一千五百米長(zhǎng)的河套,耗資二百多萬(wàn)!當(dāng)然,這二百萬(wàn)和國(guó)家級(jí)的水利工程比,實(shí)在小巫見大巫,但事有兩極,利弊同在——興修水電站,解決發(fā)電和吃水問(wèn)題,是以犧牲環(huán)境為代價(jià)的。而環(huán)境的修復(fù),要等到億萬(wàn)斯年以后,那時(shí)候,地球可能毀了N次。
生在鄉(xiāng)村,長(zhǎng)在鄉(xiāng)村,工作還在鄉(xiāng)村的我,聽說(shuō)二百萬(wàn)嚇個(gè)跟斗,未免叫人嘲笑小家子氣,可我這個(gè)人就這么大點(diǎn)的出息,心里老犯核計(jì),生怕截段興修的工程被六親不認(rèn)的龍王爺摧毀,那可是正宗“打水漂”。還有令人擔(dān)憂的,河流自然彎曲,設(shè)計(jì)室的哥們偏要弄得筆直。常言道水有水路,扭了它的性子,再馴良也要忍不住發(fā)威——改造自然,是某種意義上的大言不慚,就像“與天斗與地斗其樂(lè)無(wú)窮”一樣,笑到最后的,還不一定是誰(shuí)呢。愚蠢的做法還在于,你修好這段,保不齊另一段不坍塌堵塞。山川縱橫,河流漫長(zhǎng),如此療法,好比下藥單子,良醫(yī)治病,庸醫(yī)要命。
五
興京城也是一例:城東到城西,長(zhǎng)不過(guò)五里地,蘇克蘇滸河腰斬三截,筑起三道大壩。美其名曰:泄洪。這像是掩耳盜鈴的笑話一母親河都快斷流了,哪里用得著泄洪。君不見黃河之水枯,大橋下行車走馬?橋高入青云,用來(lái)擺姿勢(shì):水流涓涓,大壩是撒銀子買點(diǎn)綴。經(jīng)濟(jì)掛帥的江南塞北,河流的命運(yùn)大抵如此,蘇克蘇滸河即便豐水期,幾場(chǎng)急雨轟隆震天,濁浪曇花,轉(zhuǎn)瞬即逝。倒是城里的大街小巷滄海橫流,難以落腳叫人心煩。
這篇文章寫到此處,是2008年2月12日,午時(shí),11點(diǎn)45分。我有點(diǎn)累,停下來(lái),站在窗前小憩。窗外大風(fēng)吹打著蘇克蘇滸河邊的柳樹,贏弱的樹枝相互攻擊取樂(lè)。柳樹們僥幸,逃過(guò)2007年一場(chǎng)大早,大旱的陰影尚未散盡,末日般的情景記憶猶新:四十多天不下雨,水庫(kù)告急,全城人民吃水限時(shí)供應(yīng)。那些天,自來(lái)水呈醬色,不沉淀根本無(wú)法飲用。不過(guò)也好,缺水提高了節(jié)約意識(shí),一盆清水,淘完米洗菜,洗完菜涮抹布,最后沖衛(wèi)生間。
最慘的是蘇克蘇滸河,偌大一條河,滴水不見。龜裂的河泥生了青苔,青苔遮蓋沙石。破皮鞋、舊衣服、易拉罐、衛(wèi)生巾、還有爛菜幫、泡沫板、啤酒瓶等等,填滿了河床——沒(méi)有水,居民把蘇克蘇滸河當(dāng)作垃圾處理場(chǎng),肆意傾倒,無(wú)所顧忌。
謝天謝地!旱情在千鈞一發(fā)的時(shí)刻緩解。天降甘霖,水荒解除,蘇克蘇滸河里的垃圾沖到下游,水面重又清波蕩漾。河堤小路綠柳成蔭,玫瑰馨香。日落黃昏,燈影憧憧,散步的人群來(lái)往不斷。興京城恢復(fù)了往日的安寧。蟲聲唧唧的夜里,我失眠,開著窗子,抱膝坐在窗臺(tái)。涼風(fēng)迎面吹來(lái),金色的河水碎玉般耀眼,我傾聽它從上古走來(lái)的嘩嘩聲響,心里頭空無(wú)一物。
似這般美麗不能長(zhǎng)久,等到枯水期,蘇克蘇滸河原形畢露——如我眼中所見,早春二月的蘇克蘇滸河,活脫脫一副巨大的陰陽(yáng)太極圖。河面一半凍冰,一半爛泥,蒼白與灰黑切割出S形的邊際線。我心懷憂慮:常此下去,蘇克蘇滸河就成了流沙河。流沙成河。
責(zé)任編輯劉英麗