余澤民

在2008年春天舉辦的德國(guó)萊比錫書(shū)展上，不僅有四十來(lái)個(gè)國(guó)家的兩千多家出版社競(jìng)相亮相，并在書(shū)展上重點(diǎn)推介了即使對(duì)歐洲讀者來(lái)說(shuō)也頗陌生的克羅地亞文學(xué)，在應(yīng)邀參展的四十多位克羅地亞作家中，39歲的羅伯特·佩利?？?Robert Pefisic)是令人關(guān)注的一位。近些年，佩利?？说淖髌吩跂|南歐地區(qū)傳播很廣，被評(píng)論家稱為“克羅地亞文壇的壞小子”。之所以說(shuō)他“壞”，是因?yàn)樗念}材和視角都違背了傳統(tǒng)，他筆下的人物都生活在邊緣，他總以玩世不恭的語(yǔ)調(diào)描述生命的渺小和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，他不用借助哲學(xué)性思辨，就能剖解出人性中的殘暴和活著的苦痛。讀佩利?？说臅?shū)，讀時(shí)不累，但讀后很累，累在他將人類該做的整體反省，不動(dòng)聲色地根植在讀者身上。

羅伯特·傭利?？耍?9695出生在殼羅地亞南部的海濱城市斯普雷特(Split)，后來(lái)遷居到首都薩格勒布(Zagreb)。他在青年時(shí)代經(jīng)歷了1990——1995年的克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)，他是戰(zhàn)爭(zhēng)的目擊者和幸存者，身為一個(gè)本該朝氣蓬勃、滿懷夢(mèng)想地享受生活的年輕人，他所穿越的不僅是死亡的威脅，還是瀕死的過(guò)程!值得一提的是，巴爾干的許多作家不是移居西歐就是到貝爾格萊德發(fā)展，佩利?？耸菫閿?shù)不多的守望者，也正因如此，他的作品更直接更真切地反映出克羅地亞的社會(huì)問(wèn)題和真實(shí)生活。

假若用簡(jiǎn)捷有效的廣告式手法介紹佩利?？说脑?，我該在文章的開(kāi)場(chǎng)就把他和美國(guó)簡(jiǎn)約派大師雷蒙德·卡佛做一通比較，會(huì)說(shuō)他是“雷蒙德‘卡弗的克羅地亞版”或“克羅地亞的雷蒙德·卡弗”。我之所以不這樣做，并非由于這樣的比較太夸張，而是我感覺(jué)分量不足。佩利?？说男≌f(shuō)風(fēng)格無(wú)疑可以歸為簡(jiǎn)約派，精煉冷峻，毫無(wú)造作，不在作品中做形而上的判斷，反映下層人民的困窘境地。不過(guò)，佩利?？说挠|角、膽量和語(yǔ)言力度，都是外冷內(nèi)溫的雷蒙德·卡弗所不及的。

很受蘇珊·桑塔格認(rèn)同的哲學(xué)家齊奧蘭說(shuō)過(guò)一句讓人回味的話：“如果人們想要了解事實(shí)的話，那就別去讀一流作家的作品，而該去讀二流作家的，因?yàn)榍耙活愖骷覍懙闹皇亲约?，后者寫的是將自己包繞的外部世界……”我引用這話，無(wú)意將佩利希克劃為二流作家，而是想說(shuō)：他不是那類況浸于自我述說(shuō)的那類作家，盡管他在小說(shuō)里借用了不少個(gè)人體驗(yàn)，但所描繪的是上個(gè)世紀(jì)未克羅地亞的社會(huì)畫卷，在他搭建的文字舞臺(tái)上，他讓那個(gè)時(shí)代那個(gè)地方的許多特殊人物接踵登場(chǎng)——巷戰(zhàn)分子、吸毒者、警察、士兵、難民、罪犯、窮人、獨(dú)裁者的狗、討債者、即使身穿高檔名牌仍無(wú)法躋身于城市的富裕農(nóng)民，再現(xiàn)出巴爾干半島上被獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、民族仇恨、政治謊言、物質(zhì)貧困、電視和毒品剝奪了青春的整整一代人。

我在這里翻譯介紹的三個(gè)短篇，均選自羅伯特·佩利?？嗽?999年出版的短篇小說(shuō)集《讓打聽(tīng)我們消息的家伙見(jiàn)鬼去吧》，這也是他的小說(shuō)處女作。在此之前，佩利希克曾在1995年出版過(guò)兩本詩(shī)集，書(shū)名分別套用了卡夫卡兩篇小說(shuō)的標(biāo)題——《城堡》和《美國(guó)》。當(dāng)時(shí)他剛從薩格勒布大學(xué)文學(xué)系的克羅地亞語(yǔ)和文學(xué)專業(yè)畢業(yè)不久，國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)火還沒(méi)有徹底結(jié)束，用作家自己的話說(shuō)：“如果能有五個(gè)人買我的詩(shī)集，我就開(kāi)始寫小說(shuō)?！笔聦?shí)上，兩本詩(shī)集都很出色，為他贏得了文壇聲譽(yù)。小說(shuō)集《讓打聽(tīng)我們消息的家伙見(jiàn)鬼去吧》一經(jīng)出版，就引發(fā)了評(píng)論界的激烈爭(zhēng)論。

佩利?？硕嗖哦嗨嚕≌f(shuō)集發(fā)表后，他立即轉(zhuǎn)入戲劇創(chuàng)作，話劇《城郊的文化》大獲成功，轟動(dòng)一時(shí)。2002年，他出版了第二部小說(shuō)集《厭惡與天價(jià)》。盡管克羅地亞與塞爾維亞民族之間存在著至今難以調(diào)和的矛盾，但身為克羅地亞作家的佩利?？?，他的兩部小說(shuō)集均在貝爾格萊德出版，受到塞爾維亞讀者歡迎。戰(zhàn)爭(zhēng)雖在兄弟民族間種下了彼此的仇恨，但戰(zhàn)爭(zhēng)在每個(gè)普通人心中制造的恐怖是一樣的。在嘗試了詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇的創(chuàng)作之后，佩利?？擞謱?duì)電影產(chǎn)生了興趣。他不僅撰寫了電影劇本《一百分鐘的名聲》，并在影片中擔(dān)任角色。他創(chuàng)作的《干燥》則在2003年戛納電影節(jié)上公映。此外，佩利?？藫?dān)任《新時(shí)代》雜志編輯，并為多家報(bào)刊撰寫文學(xué)批評(píng)。

《讓打聽(tīng)我們消息的家伙見(jiàn)鬼去吧》里的作品，均寫于克羅地亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，從每篇作品里，我們都或多或少可以聞到巴爾干半島的火藥味?；仡櫄v史，克羅地亞地區(qū)早在史前時(shí)代就有人居住，但從公元前2世紀(jì)后，當(dāng)?shù)厝说拿\(yùn)先后掌握在羅馬人、匈奴人、東哥特人、拜占庭人手中?，F(xiàn)在克羅地亞族的祖先于公元7世紀(jì)進(jìn)入該地區(qū)，始終受到匈牙利人和奧地利人統(tǒng)治，直到一戰(zhàn)后奧匈帝國(guó)解體，克羅地亞人才與塞爾維亞人、斯洛文尼亞人一起建立了南斯拉夫王國(guó)。二戰(zhàn)中，在希特勒的插手下，克羅地亞第一次獨(dú)立，實(shí)際是軸心國(guó)的傀儡國(guó)，戰(zhàn)后重新并入南斯拉夫。鐵托去世后，前南斯拉夫內(nèi)部的民族矛盾激化，克羅地亞不顧塞族人的抵制，于i991／#5月19日舉行獨(dú)立公投并于6月25日宣布獨(dú)立，導(dǎo)致兩族間的流血沖突，拉開(kāi)了克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)序幕。同年12月，克羅地亞境內(nèi)的塞族區(qū)宣布獨(dú)立，成立了塞爾維亞克拉伊納共和國(guó)，境內(nèi)塞族與克族間的武裝沖突長(zhǎng)達(dá)五年。1995年8月，克羅地亞政府軍占領(lǐng)了塞族區(qū)，1998年塞族人妥協(xié)，塞族區(qū)重歸克羅地亞，克羅地亞終于實(shí)現(xiàn)了名副其實(shí)的真正獨(dú)立。佩利?？说男≌f(shuō)就以克－塞戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，在這場(chǎng)持續(xù)了五年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，克族人的傷亡人數(shù)二十萬(wàn)，塞族人的傷亡人數(shù)近五十萬(wàn)!不過(guò)，作者并沒(méi)有在作品里直接描寫硝煙中戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖畫面，而是精細(xì)刻畫出生活在硝煙下的小人物內(nèi)心的恐怖鏡像。

小說(shuō)《康復(fù)期》刻畫了兩個(gè)都曾當(dāng)過(guò)好孩子、后又一起沉淪的年輕人，他們?cè)趧?dòng)蕩政局和連年戰(zhàn)火中喪失了自己浪漫的夢(mèng)想，沉溺在吸毒中逃避現(xiàn)實(shí)；即便是在戒毒的恢復(fù)期內(nèi)，也無(wú)從釋放壓抑在體內(nèi)的青春能量，無(wú)從應(yīng)對(duì)來(lái)自內(nèi)心的孤獨(dú)、困惑、懷疑和無(wú)措，最后在驚懼中釀成一場(chǎng)令人發(fā)指的暴力?！秷A奶酪》的背景是戰(zhàn)時(shí)空襲，一個(gè)在和平環(huán)境下長(zhǎng)大的、情感簡(jiǎn)單、喜歡打扮的時(shí)髦女郎，身處戰(zhàn)火卻意識(shí)不到威脅，而為一塊奶酪或喜或憂。作者恰恰通過(guò)這個(gè)好笑的細(xì)節(jié)，讓讀者感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的冷酷和民眾的無(wú)辜。

最打動(dòng)我的是一篇是《他們完全中了邪》，描寫了特殊時(shí)期(戰(zhàn)爭(zhēng))特殊場(chǎng)景(廢墟)下特殊人物(一群被家長(zhǎng)們派去持槍荷彈打劫?gòu)U墟的男孩兒們)的特殊命運(yùn)(死亡或幸存)，主人公“我”已經(jīng)拎著手槍沖上復(fù)仇之路，但并不知誰(shuí)是他復(fù)仇的對(duì)象。的確，戰(zhàn)爭(zhēng)在無(wú)數(shù)人心中傳播憎恨，這種憎恨是真實(shí)的，但并非就是理智的。作品告訴人類：我們應(yīng)該憎恨的，應(yīng)是喚起我們?cè)骱拗牡膽?zhàn)爭(zhēng)本身!

佩利希克的文字幽默冷峻，所刻畫的角色都是不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物，情節(jié)荒誕而真實(shí)。主人公們并不聰明，也談不上可愛(ài)；既不是勝者，但也不認(rèn)輸；雖不是膽小鬼，但不知道如何面對(duì)；他們對(duì)生活不抱希望，也不掙扎，麻木于習(xí)以為常的焦慮和恐懼。佩利希克從不在作品里對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行道德性評(píng)論，不用“因?yàn)橐凰浴钡倪壿嬜⒔庠骱?，他只是：講述—敘述—陳述—描述，至于悲劇是怎么造成的?巴爾干正在發(fā)生什么，結(jié)果將會(huì)怎樣?人類正在干著什么，結(jié)果將會(huì)怎樣?都留給讀者去思考。評(píng)論家塞爾布霍爾瓦特-久爾吉(szerbhorvath Gyorgy)將佩利?？撕兔琢_斯拉夫·克萊薩(Miroslav Krlesa)、伊沃·安德利茨(Ivo Andric)、達(dá)尼羅‘克什(Danilokis)、米爾科·庫(kù)瓦茨(Mikro Kovac)等巴爾干作家的作品合稱為“恐怖圣經(jīng)”。我不禁思忖：佩利希克筆下這群活在戰(zhàn)爭(zhēng)煉獄中的孩子的命運(yùn)，究竟代表著人類歷史的過(guò)去?還是周而復(fù)始的未來(lái)?