董 軒
黑白灰的水墨山水畫是華夏文化中最為厚重的積淀。寄情山水的文化意識(shí),以山為德、以水為性的內(nèi)在修為意識(shí),一直成為中國(guó)文人的精神底蘊(yùn)。從墨分五彩的黑白灰中,我們可以體味中國(guó)畫的意境、格調(diào)和精神氣韻。沒(méi)有哪一類畫能像水墨山水畫那樣給與了中國(guó)文人如此多的寄托與向往。
據(jù)史料記載,南朝宋畫家、理論家宗炳年輕時(shí)好山水,常游在外遍歷名山大川?!懊坑紊剿m忘歸。凡所游履,皆圖之于室,謂人曰:“撫琴動(dòng)操,欲令眾山皆響。”及至年長(zhǎng),多病而氣力不足,無(wú)奈憩在家中。四壁畫諸山,畫前放置一張床,躺在上面觀賞山水,名目“臥游”。這大概就是山水以及山水精神的愉悅了。山水“可以行、可以觀、可以游、可以居”,“可以居”意指它是文人個(gè)人軀體生命寄托之所;“可以行、可以游”,是指它是身心探求舒暢之處;“可以觀”便指它是性情修行領(lǐng)悟之場(chǎng)所。山水從客觀形而下的“居”,通過(guò)身心一體的“游”,達(dá)到主觀形而上的“觀”,是一個(gè)從形式美學(xué)到人生哲學(xué)的過(guò)程?!熬匙噪S人,各有會(huì)心”,在中國(guó)人的心里,山水已不僅僅是簡(jiǎn)單的自然景致,它所蘊(yùn)藏的豐富哲理已上升到修身養(yǎng)性的高度,成為一種胸懷、精神、學(xué)養(yǎng)及人格魅力的體現(xiàn)。宗炳第一個(gè)對(duì)山水畫提出“暢神”的最高追求。他認(rèn)為“萬(wàn)趣”與神志融合之后,才會(huì)物我一體,使自己精神舒暢,并顯現(xiàn)出“道”來(lái)。山水畫家,面對(duì)山水自然,“妙會(huì)感神”,以無(wú)我之心契合山水之精神,達(dá)到物我一體的精神境界,從而創(chuàng)作出凝聚筆者心靈世界的作品。而觀筆者在觀賞時(shí),在虛靜的狀態(tài)下達(dá)到“萬(wàn)趣融其神思”的境界,從而捕捉到山水作品中的神韻,達(dá)到暢神的目的①。與宗氏同代的王微,亦是縱情丘壑的自在之人,他在《敘畫》中提出了“望秋云,神飛揚(yáng);臨春風(fēng),思浩蕩”的怡情說(shuō),和“一管之筆,擬太虛之體,以判軀之狀,盡寸眸之明”的尺幅千里說(shuō)②?!耙还苤P,擬太虛之體”這便是中國(guó)水墨山水精神旨趣所在。
“仁者樂(lè)山,智者樂(lè)水”代表了中國(guó)文人自古好山水的傾向,因之便有水墨山水之盛。筆者在教書、做設(shè)計(jì)之余,因居于江南之故,近幾年對(duì)水墨尤其喜好,孜孜厄厄,勤耕不輟,常有想法,興之所至,凌晨?jī)?、三點(diǎn)便穿衣起床,到樓下畫室揮毫潑墨,天亮畫畢,駐足遠(yuǎn)觀近賞,每有所得,心滿意足。然后回家再勤奮地將繪畫所得感想寫成筆記。日積月累幾年下來(lái),筆記有了幾大本,畫作亦有厚厚一疊,遂將水墨系列命名為《墨法自然》。
筆者面山而居,推窗相望,山嶺蜿蜒,清流映帶,風(fēng)和日麗,天朗氣清,山水之萬(wàn)象不知不覺(jué)間渾然于胸中。因之每揮毫作畫,飽蘸濃墨游走宣紙,風(fēng)趨電疾筆情縱恣,不再泥于成法。群山聳峙、流水湍急、森林密布、行云流動(dòng),霎那間宣紙上黑、白、灰浸染出萬(wàn)千氣象的宇宙洪荒。駐足、停筆、蘸水、再渲染,筆下的墨漸漸散淡開去……于是竊以為莊子的空靈,孔子的中庸,“釋”家的兼納百川,以及“道”家的詭譎和變化皆可在黑白灰的變幻中尋覓到其精神的蹤跡。
西方繪畫注重“描繪”,中國(guó)水墨注重“寫意”,在水墨山水中,在寫意的過(guò)程中描繪出宇宙萬(wàn)象的形象與神韻,這種被描繪出的形象不是真實(shí)物象的再現(xiàn),而是畫者對(duì)天地萬(wàn)物詩(shī)意情懷的表現(xiàn)。它和道家描述的“是故土木金石,皆有情性精魄。虛無(wú)所不至,神無(wú)所不通,氣無(wú)所不同,形無(wú)所不類?!f(wàn)物,一物也;萬(wàn)神,一神也,斯道之至矣。”世界萬(wàn)象之精神是一脈相通的⑧。以率真心性、恣意奔放筆墨來(lái)表現(xiàn)情感和靈魂的自然意象往往正是中國(guó)寫意水墨的至高追求。
墨法之妙在于墨分五色。濃、淡、干、濕,墨即是色,色即是墨?,F(xiàn)代水墨在空間、層次、光的運(yùn)用方面與傳統(tǒng)水墨相比有了很大變化。比如傳統(tǒng)水墨畫概念里沒(méi)有空間,都是平面的散點(diǎn)式透視,現(xiàn)代水墨往往更注重空間形態(tài)塑造,注重整體的大的塊面關(guān)系,通過(guò)暈染、筆墨的干濕、濃淡,以自然的抽象幾何形態(tài)構(gòu)成為畫面骨骼,靈活運(yùn)用點(diǎn)線面,塑造出層次豐富、富于變化的空間形態(tài)畫面。
在《墨法自然》系列中,筆者以黑白灰為主調(diào),點(diǎn)染穿插或疏或密的鮮艷的朱紅。點(diǎn)、線、面交織融合,體的渾厚、面的渾融、點(diǎn)的醒目將萬(wàn)千變化的物質(zhì)世界,力求用一種渾然天成、變化豐富、韻味十足的形態(tài)構(gòu)架凸顯出來(lái),濃淡之間形成的對(duì)比以及抽象的視覺(jué)形態(tài)語(yǔ)言則力求表現(xiàn)出淋漓盡致的視覺(jué)沖擊效果。
《墨法自然》系列畫面上沒(méi)有任何通常所謂的具象的物象形態(tài)描繪。只有水墨揮灑自然形成的肌理,云山霧水,天地潮涌,或濃或淡,或干或濕,密不透風(fēng)、疏可走馬…黑白灰、線面體構(gòu)造出一渾融合和宇宙形態(tài)世界,亦真亦幻、亦近亦遠(yuǎn)……靈魂可以凈化到虛無(wú)的程度。道家典籍《化書》(五代譚峭):“道之委也,虛化神,神化氣,氣化形,形生而萬(wàn)物所以塞也。道之用也,形化氣,氣化神,神化虛,虛明而萬(wàn)物所以通也。是以古圣人窮通塞之端,得造化之源,忘形以養(yǎng)氣,忘氣以養(yǎng)神,忘神以養(yǎng)虛。虛實(shí)相通,是謂大同。故藏之為元精,用之為萬(wàn)靈,含之為太一,放之為太清?!雹?/p>
孕育中國(guó)藝術(shù)精神的道家重“心”而略“物”,它要求水墨山水畫以有限的畫面,表達(dá)無(wú)限的空間。傅抱石先生在論及中國(guó)畫時(shí)提到中國(guó)畫精神有三點(diǎn),即“超然的精神、民族之精神和寫意的精神”。⑤這便是“無(wú)限的空間”所要表現(xiàn)的精神主旨。生命的張揚(yáng)與冷峻、思索,天地自然的開合動(dòng)蕩與靜止,有限與無(wú)限——在疾與澀,濃與枯,虛與實(shí)的筆觸中得到了宣泄。
愿宇宙乾坤和諧而安寧,蒼盛而祥和。這正是筆者《墨法自然》中所要詮釋的蒼生精神。