王 馳

(巢湖學(xué)院藝術(shù)系，安徽 巢湖 238000)

瑪麗·克羅斯(Mary Close)是美國當(dāng)代杰出的寫實(shí)主義畫家，她的創(chuàng)作以人物畫和靜物畫為主。她早年畢業(yè)于紐約州新羅切爾大學(xué)，后來在紐約市的帕森設(shè)計(jì)學(xué)院、視覺藝術(shù)學(xué)院和國際攝影中心深造，并參加了由藝術(shù)家艾潤·希克勒(Aaron Shiklen)和大衛(wèi)·萊文(David Levine)組織的每周人物寫生活動(dòng)，這使她的創(chuàng)作水平得到很大提高，同時(shí)她也開始嘗試使用不同的媒介?，旣惖膭?chuàng)作以具象寫實(shí)為主，雖然她是具有多年經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)畫家，但仍然有革新的銳氣，作品風(fēng)貌較多。人物作品除了對(duì)人物肢體直接表述之外，還通過肢體語言表達(dá)人物的情感及生命感受；靜物畫則通過構(gòu)圖和物體的擺放暗喻某種對(duì)個(gè)人和生活的理解。

一、人物畫奏響生命之歌

瑪麗的人物畫作品顯示出她對(duì)特殊群體的關(guān)愛，表現(xiàn)了對(duì)表達(dá)人與人之間不同關(guān)系和情感的熱衷，表現(xiàn)了某些引人思索的文化及社會(huì)問題。

(一)畫面定格于日常生活片段

在瑪麗的作品中，人物畫成就突出，她關(guān)注身邊平凡的個(gè)體，關(guān)注普通人物的情感，畫面大多定格于日常生活的一個(gè)片段，看似普通、隨意，卻是藝術(shù)家精心設(shè)計(jì)與深思熟慮的選擇，藝術(shù)家通過獨(dú)具特色的藝術(shù)形式，將平凡人物的真實(shí)情感與藝術(shù)家的切身感受一同呈現(xiàn)出來。她的作品不僅從視覺形式上，而且在精神層面上都帶給人們一種平淡、雋永與關(guān)愛的溫情。瑪麗很欣賞那種注意結(jié)構(gòu)、色彩和質(zhì)地的抽象畫，但她還是喜歡去創(chuàng)作一些有含義、經(jīng)過深思熟慮設(shè)計(jì)的寫實(shí)作品。通過這些作品人們能夠更真切地感受到她要表達(dá)的主題，這是她講故事的一種方式，這種方式能夠使她清晰地表達(dá)那些對(duì)人們有所啟發(fā)的主題。

(二)繪畫關(guān)注老人和女性

瑪麗基于自身性別角色尤其關(guān)注老人和女性，作品反映了很多引人思索的文化及社會(huì)問題。她在人物畫中最為關(guān)注的是老人。她很獨(dú)特地把藝術(shù)的目光落在老人們風(fēng)燭殘年的雙手上。手是形成人類肢體語言的重要部分，在畫了多年的年輕模特后，瑪麗發(fā)現(xiàn)老人手的皮膚紋理、顏色和形狀是一個(gè)令人著迷和富有啟發(fā)性的主題。近年來，瑪麗創(chuàng)作了一系列以老人的手為主題的作品。當(dāng)她開始創(chuàng)作以老年人為主題的作品時(shí)，就深深地被老年人的雙手所吸引，因?yàn)樗麄兊氖址浅＊?dú)特，并且極為傳神。

瑪麗在作品《在一起》(見圖1)中展現(xiàn)了一對(duì)共同生活了64年的老夫婦。她沒有采用常規(guī)的手法來表現(xiàn)他們，畫面聚焦在穿白色T恤老人的胸腹部，著重表現(xiàn)的是疊抱在胸前的兩雙手。從作品中人物松弛的胸部可以辨別出，穿白色T恤的應(yīng)該是老妻，她的雙手扣在環(huán)抱著她的丈夫的雙手上。這兩雙手皮膚松弛，充滿褶皺，關(guān)節(jié)粗大，青筋突起蜿蜒如虬根，凝聚著歲月滄桑的老年斑沉淀在他們的手背和胳膊上。這兩雙相持相擁的手寫滿一對(duì)老人相持相擁走過的風(fēng)風(fēng)雨雨，歲月侵蝕玉貌綺年的同時(shí)也洗練出這對(duì)鉆石婚夫婦深沉樸實(shí)的愛情。藝術(shù)家如此選材構(gòu)圖匠心獨(dú)具。《新的小狗》(見圖2)也是瑪麗關(guān)于老人較為突出的作品。瘦削年邁的老婦人懷抱小狗，除了老人青筋暴露的雙手，老人微閉的雙目與抿嘴微笑的神情同樣引人注目。整個(gè)畫面沒有復(fù)雜、抽象的形體，日常生活的一個(gè)片段使畫面更顯寧靜與脈脈溫情。在《祈福》(見圖3)中，瑪麗表現(xiàn)的是一張懷抱小孫子緊閉雙目，沉浸在祈禱中的老者的面孔。這張面孔在日常生活中司空見慣，甚至毫無特色，然而經(jīng)過藝術(shù)家的定格與放大，喚起了觀者對(duì)于生命、對(duì)于親情更深的體驗(yàn)。這些看似平凡的細(xì)節(jié)震蕩了人們浮躁的心靈，因?yàn)檫@種感動(dòng)源于人們真實(shí)的生活。不論在西方還是中國，老年人問題是一個(gè)凸顯的社會(huì)問題，瑪麗關(guān)于老年人題材的一系列作品，使她的藝術(shù)擁有了更大的精神空間。

圖1 《在一起》(Together)

圖2 《新的小狗》(New Puppy)

圖3 《祈福》(Bliss)

對(duì)于老人題材的創(chuàng)作，最先源自瑪麗對(duì)衰老的惶恐，但是瑪麗沒有去表現(xiàn)自己對(duì)衰老與垂暮的恐懼，而是表現(xiàn)了一種對(duì)生命的理性思考。她認(rèn)為在當(dāng)代美國文化中，年齡是一個(gè)人們恐懼并且避免談?wù)摰脑掝}。人們總是盡最大可能用多種方式來避免視覺上的老化，隨著瑪麗自己年齡的增長，她對(duì)這些感覺有著更深的理解。她的創(chuàng)作不僅表達(dá)了個(gè)體的生命體驗(yàn)，更是將其作為一種社會(huì)問題來探討?，旣惖膭?chuàng)作包含了深沉的社會(huì)、文化回味，她希望通過表現(xiàn)老人垂暮之年的親情、平靜充實(shí)的生活狀態(tài)，為老人們提供一種精神的支持。

瑪麗人物畫表現(xiàn)的另一個(gè)突出的主題是對(duì)女性的關(guān)注。她沒有將目光停留在年輕美麗的女性身上，而是對(duì)女性中的弱勢(shì)群體——老年婦女及孕婦給予一定的關(guān)愛。在《重繪奧林匹亞》(見圖4)中，瑪麗顛覆了馬奈的原作《奧林匹亞》的寓意。畫面中的場(chǎng)景依舊，黑人女仆依然抱著一束鮮花站立床邊，那只黑色的貓也沒有變化，唯獨(dú)不同的是床榻上躺臥的已不是那個(gè)年輕性感的妓女，而是一位年老的婦人。這位老婦人頭發(fā)花白、皺紋滿面、乳房下垂、腹部贅肉隆起，雖然頭上有鮮花點(diǎn)綴，但她已喚不起觀者任何的美感，只讓人感覺到一種美人遲暮的悲涼。她在這幅畫里呈現(xiàn)了讓人不愿意直面的一幕，藝術(shù)家卸去了人生華美的外衣，將老年女性最本真的狀態(tài)呈現(xiàn)出來，并且在描繪中給予了最充分的同情與理解。

圖4 《重繪奧林匹亞》(Olympia Redux)

與此相似，瑪麗描繪了很多孕婦形象，孕婦隆起的腹部破壞了傳統(tǒng)意義上的女性的曲線美，但從另一層面來說，孕育新生命的時(shí)刻又是女人最美麗的時(shí)節(jié)。步入不惑之年的瑪麗基于自身的性別角色，從自身對(duì)生命的感悟出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作，作為母親、作為妻子，她的創(chuàng)作是對(duì)特殊時(shí)段女性群體的關(guān)愛。她在這一主題的系列創(chuàng)作中顛覆了傳統(tǒng)的認(rèn)知，重新闡釋了女性的美，沒有局限于狹小的個(gè)人空間，而是從性別和社會(huì)的范疇進(jìn)行考察，作品蘊(yùn)積著真切的人文關(guān)懷。

二、靜物畫述說象征性主題

在瑪麗的靜物畫中，藝術(shù)家試圖通過物體間的組合以及構(gòu)圖來表達(dá)某種觀念?，旣惖撵o物畫喜歡描繪飄滿落葉的街道、陽光下人或動(dòng)物的影子、常見的花卉及水果，一個(gè)不起眼的陰溝蓋也能引起藝術(shù)家的感動(dòng)。藝術(shù)家以細(xì)膩的筆觸、豐富的色彩將這些看似平常的物體呈現(xiàn)在畫面上，然而觀者若細(xì)心留意，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的許多靜物作品具有象征性，經(jīng)常會(huì)有一個(gè)主題或觀念的表達(dá)暗喻在這些作品中。如《大葉子》(見圖5)，一片褐色的樹葉占據(jù)了整個(gè)畫面，秋葉的紋理與漸變的色彩述說著一個(gè)生命的欣榮與衰退。這是秋天的樹葉給她的啟發(fā)，時(shí)間的消逝決定了一切，樹葉枯萎失去了它們的現(xiàn)實(shí)生命，然而正是殘敗的美讓人對(duì)生命有了更深的體會(huì)。

圖5 《大葉子》(Large Leaf)

瑪麗的靜物畫關(guān)注細(xì)節(jié)，同時(shí)在作品中充分表現(xiàn)自己對(duì)主題真實(shí)的想法。她想通過作品和觀者在視覺上與情感上進(jìn)行交流，努力讓作品中靜止不動(dòng)的二維物體能夠有生活的氣息。水果和蔬菜在色彩和形狀上的視覺效果對(duì)她來說是非常好的主題，而紐約的城市建筑、街道在陽光下形成的陰影對(duì)她來說也非常有吸引力，瑪麗喜歡挖掘一些她所熟悉的題材和有個(gè)性的題材。欣賞瑪麗的靜物畫，我們能夠感受到藝術(shù)家細(xì)膩的情感、平靜的生活態(tài)度。她的作品散發(fā)著藝術(shù)家生命中與生俱來的情感溫度。

瑪麗的藝術(shù)以日常化的姿態(tài)直呈生活，這些平凡的人與物散落在人們生活中的每個(gè)角落，它們平凡甚至平庸，然而卻是人們生活的見證。瑪麗的靈感來自于她的生活：遇到的人，接觸的事，她的閱讀，觀看的表演，甚至貨架上見到的水果。她以平民化的價(jià)值取向和平視生活的視角來表達(dá)她的藝術(shù)觀念，這使得生活的本真面目真實(shí)地進(jìn)入到我們的視野之中，極具啟發(fā)性。她把自己充實(shí)的生活態(tài)度和藝術(shù)觀念通過個(gè)性化的藝術(shù)語言濃縮在繪畫中。觀看瑪麗的藝術(shù)作品，能夠欣賞到藝術(shù)家獨(dú)特的審美視角、坦誠的情感和純真的心靈。