李培俊

突然，我看到一棵碗口粗的香楠，生在三丈來(lái)高的懸崖上，孤零零的。崖下幾個(gè)人正沿著粗大的麻繩往上爬，腰里別著斧頭鋼鋸。我雙腿一軟跪下了，我說(shuō)，求你們了，求你們了……

8月底，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)要求我們駐會(huì)作家，每人選塊生活基地下去，住一段時(shí)間，寫(xiě)一批貼近農(nóng)村、農(nóng)民的三農(nóng)作品。

我選擇了靠山寨。我之所以選擇這個(gè)大山深處的偏遠(yuǎn)的小山村，源自于某報(bào)的一篇新聞報(bào)道。報(bào)道說(shuō)，靠山寨位于伏牛山深處，人跡罕至，山清水秀，小溪淙淙，原生態(tài)沒(méi)有受到現(xiàn)代社會(huì)的污染和破壞；民房依山而建，皆沿襲古老的建筑傳統(tǒng)和風(fēng)格，或青磚藍(lán)瓦，或茅草苫頂；那里夜不閉戶(hù)，路不拾遺……是當(dāng)今社會(huì)難得一見(jiàn)的世外桃源。

這樣的好地方，誰(shuí)不去誰(shuí)是傻子。

到靠山寨的第一頓飯是在支書(shū)老徐家吃的。剛剛放下行李，老徐吩咐10歲的兒子：去，到山上弄只野兔，給你叔下酒。老徐說(shuō)得很隨意，輕描淡寫(xiě)，好像野兔是他家養(yǎng)的。果然，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，他兒子就提溜回來(lái)一只野兔，瓦灰色，足有四五斤重。

午飯弄得很豐盛，七碟子八大碗擺了一桌，鮮蘑、金菇、土雞、野兔，山珍野味，一應(yīng)俱全。一坐上飯桌，先有一股香味躥進(jìn)鼻子，起初我以為是飯菜的香味，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是。那香味十分獨(dú)特，淡淡的，幽幽的，透進(jìn)心脾，一絲絲一縷縷滲進(jìn)骨頭縫里。我猛抽幾下鼻子。老徐笑了，說(shuō)，不用找了，是我家這張飯桌的味道。粗看上去，這張飯桌沒(méi)什么特別，做工也很一般，古銅色的表面，不怎么光滑平整，桌面正中還有一道凹下的溝槽?？赡炯y間卻顯現(xiàn)出一條條細(xì)密的金絲，細(xì)膩油潤(rùn)，渾然天成。

香楠！

我大學(xué)學(xué)的是生物，畢業(yè)后鬼使神差進(jìn)了文聯(lián)，三弄兩弄成了一個(gè)作家，自然認(rèn)得香楠木。這是世界上難得一見(jiàn)的稀有樹(shù)種，沉埋地下，可以千年不腐，香味千年不散。據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織統(tǒng)計(jì)，世界上的香楠幾近絕跡，只有不足1000棵了。香楠寸木寸金，老徐竟把狗頭金當(dāng)成土圪垃，拿它做飯桌！我問(wèn)老徐，這木材你是從哪弄來(lái)的？老徐輕描淡寫(xiě) ，在桌沿上磕去煙灰，說(shuō)，山上，漫山遍野都是。村里人看它結(jié)實(shí)耐用，又有香味，娶媳婦，打發(fā)閨女，都拿它做家具。

我無(wú)心吃飯，讓老徐領(lǐng)著上了后山。果然，后山背陰處生滿(mǎn)了香楠，不下三百來(lái)畝。山風(fēng)拂過(guò)，便有幽幽香氣直躥腦門(mén)。我問(wèn)老徐，你知道這是什么樹(shù)嗎？老徐搖搖頭說(shuō)，沒(méi)名，因?yàn)檫@種樹(shù)特結(jié)實(shí)，火燒不著，我們都叫它黑鐵木。我說(shuō)，這是香楠哪老徐，你懂嗎？老徐說(shuō)不懂。我說(shuō)，全世界只有上千棵了，當(dāng)然了，不包括你這兒。一寸香楠一寸金呢老徐，名貴著呢！千萬(wàn)別再拿它做桌椅板凳了。

老徐說(shuō)，你說(shuō)的可是真的？我說(shuō)我哄你干什么，大學(xué)里我學(xué)的就是這個(gè)。

老徐的瘦臉無(wú)端蒙上一片醬紫，人像喝多了似的。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，老徐老往后山跑，一天一趟。一個(gè)人坐在山頭上，看著一望無(wú)際的香楠林子，不知想些什么。

我在靠山寨只住了三個(gè)月，作協(xié)抽我回去，參與“母親河千里行”采寫(xiě)活動(dòng)，一忙就是大半年。任務(wù)完成，又忙些其他事，再次回到靠山寨，已是兩年以后。

靠山寨讓我不敢認(rèn)了，家家拆去青磚藍(lán)瓦，茅屋草房，拿鋼筋水泥蓋起了兩層或三層小樓，鱗次櫛比，一派嶄新面貌。老徐家更超前，也更富于現(xiàn)代化氣息：三層小樓裝了藍(lán)色玻璃幕墻，安上不銹鋼欄桿，太陽(yáng)下明光耀眼，金碧輝煌。我說(shuō)老徐，你這支書(shū)當(dāng)?shù)每梢匝剑瑑赡瓴灰?jiàn)，鳥(niǎo)槍換炮了啊。老徐說(shuō)，還不多虧了你這個(gè)作家呀，不是你點(diǎn)撥，我們還真拿金子當(dāng)了土圪垃呢。

放下行李，老徐拉我走進(jìn)一家工廠(chǎng)，門(mén)口掛一塊碩大的牌子，上寫(xiě)“香楠加工廠(chǎng)”。十畝的院子，一邊是儲(chǔ)木場(chǎng)，地上躺著一棵棵伐下的香楠，一邊是寬大的生產(chǎn)車(chē)間，機(jī)聲隆隆，正在趕制香楠家具……

老徐說(shuō)，今天我得好好請(qǐng)請(qǐng)你的客，你一句話(huà)就把我們點(diǎn)醒了，把村子弄富了，我們的家具都賣(mài)到日本、新加坡、東南亞了，一件就是兩三萬(wàn)哪。

我早傻了，撇下老徐，一個(gè)人上了后山。那里早已狼藉一片，砍伐后留下的樹(shù)墩隨處可見(jiàn)，觸目驚心，又凄涼無(wú)比。突然，我看到一棵碗口粗的香楠，生在三丈來(lái)高的懸崖上，孤零零的。崖下幾個(gè)人正沿著粗大的麻繩往上爬，腰里別著斧頭鋼鋸。我雙腿一軟跪下了，我說(shuō)，求你們了，求你們了……

那群工人都笑了，嘎嘎嘎的笑聲在空曠的山野里飄蕩，傳出去很遠(yuǎn)。