崔金生　郭希軍

改革開放以來，北京的立交橋不斷增多，以橋命名的地名、站名甚多，橋成為人們生活中每日必經(jīng)之路、必見之物。北京較早的橋有豐臺(tái)區(qū)的盧溝橋、西城區(qū)的萬寧橋和昌平區(qū)的朝宗橋。這三座古橋可稱北京“橋中三老”。

盧溝橋

盧溝橋在“三老”中是最老的古橋，它的名聲響遍國內(nèi)外。這是一座石造的聯(lián)拱橋，建立在豐臺(tái)區(qū)的永寧河上。永定河舊稱盧溝河，故橋以河命名為盧溝橋。盧溝橋始建于金朝大定二十九年（1189年），過去是北京西南的咽喉要道。

北京過去的 長途運(yùn)輸絕大部分靠駱駝，這些馱貨的駱駝隊(duì)都不敢在夜間行走，因?yàn)槁飞喜话踩?，劫道的特別多，所以北京城里城外的駱駝隊(duì)一早一晚都要趕到宛平城里，在這里住宿大車店，第二天早晨趕路。老北京由此引申出一句歇后語：“盧溝橋上過駱駝——早晚多?！?/p>

北京不僅盧溝橋上走駱駝，在市里的大街小巷，隨處也可碰到慢悠悠的駱駝隊(duì)。筆者小時(shí)候常見到，在冬天里臥在煤鋪和糧店前的駱駝，口吐白氣，嘴里總像吃什么。一個(gè)個(gè)特老實(shí)，只有嘴動(dòng)，身子如小山般臥著。這是老北京的街頭景。過去有首歌，歌詞就有“盧溝橋，盧溝河，盧溝橋上走駱駝，橋上的駱駝丁當(dāng)響，橋下河水一片流……”因?yàn)轳橊劜弊拥紫聨с~鈴，故有丁當(dāng)聲響。

“盧溝曉月”是“燕京八景”之一。盧溝橋幾經(jīng)修葺，橋東西兩端，各立一石碑，上有銘文，記述康熙、乾隆修橋經(jīng)過。橋長226.5米，寬7.5米，橋下分11個(gè)涵洞孔。在橋身兩側(cè)有石雕護(hù)欄，各有望柱144根，在石柱上邊雕有臥伏的大小石獅共485個(gè)，神態(tài)各異，栩栩如生。北京以前還有句歇后語：“盧溝橋的獅子——數(shù)不清。”因?yàn)橛形⑿托—{密密麻麻很不好數(shù)，往往走不到頭就搞亂了，故有“數(shù)不清”之說，后經(jīng)幾次核對，方統(tǒng)計(jì)出485個(gè)。大橋非常壯美，13世紀(jì)意大利旅行家馬可·波羅在他的游記中稱贊，盧溝橋是“世界上最好的、獨(dú)一無二的橋”。

盧溝橋歷史悠久，有眾多的傳說和史實(shí)。如1937年7月7日，日本帝國主義在此發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭，宋哲元的大刀隊(duì)奮起抵抗，大刀片殺鬼子……明代的常遇春馬踏盧溝橋，老俠吳真在盧溝橋上阻戰(zhàn)元大將愛林蝶報(bào)花，一刀削三首，即一刀將兩個(gè)鎚頭和一個(gè)人頭都削了下來……還有大量的盧溝橋故事，它是老北京人心中一座神圣的古橋，深深地刻在人的腦海里。

萬寧橋

北京“橋中三老”中，繼“老大”盧溝橋之后的，是西城區(qū)地安門大街上的萬寧橋，它建于元代元世祖二十二年（1285年），至今已有七百余歲的高齡。萬寧橋是它的大名，活在老百姓嘴里的名字叫后門橋，這是因?yàn)榕c它同在中軸線上的正陽門俗稱前門，地安門稱為后門，自然這橋就叫后門橋了。它連著什剎海，在古代文人墨客的詩詞里把萬寧橋稱為金水橋、官橋、響閘等，是北京市重點(diǎn)文物保護(hù)單位。從建成后，萬寧橋就走車馬行人，至今從早到晚仍然過著各種車輛，說勞苦功高是名副其實(shí)，沒絲毫夸張。

元滅金后，重建都城時(shí)，要選定一條切線作為北京城的中軸線，中軸線的起點(diǎn)就是萬寧橋的所在地。萬寧橋初為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，后改為石建筑，單孔拱橋，有護(hù)欄。橋下有一石柱，柱上刻有“北京”二字，作為水位標(biāo)志，水位漲在“北京”二字上邊時(shí)，預(yù)示著北京有水災(zāi)危險(xiǎn)。老北京有句俗話“水淹北京城，火燒潭柘寺”，即指水淹萬寧橋石柱上“北京”二字；“火燒潭柘寺”是因該寺熬粥用的大銅鍋底下鑄有“潭柘寺”字樣。因此，萬寧橋是研究北京城起源的重要標(biāo)志之一。

當(dāng)年萬寧橋是重要的水利建設(shè)，橋下有水閘，稱為澄清閘，故有“響閘”之稱，是元朝大都城內(nèi)通惠河上重要的漕運(yùn)水道，是南糧北運(yùn)的卸糧碼頭。遙想當(dāng)年這里是一片水鄉(xiāng)景色，景色奇麗，非常迷人，歷代不少詩人墨客，留下描寫后門橋一帶的大量詩詞，如《蛻庵集》中張翦所作之詩曰：“立馬金河上，荷香出苑池。石橋秋雨后，瑤海夕陽時(shí)。深樹棲鴉早，微波浴象遲。煩襟一笑爽，正喜好風(fēng)吹。”許有壬的詞《蝶戀花》有“九陌千門新雨后，細(xì)染濃薰?jié)M目春如繡，恰信東君神妙手，一霄綠遍官橋柳”，等等。

對北京城有重要意義的萬寧橋，是北京人永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的地方。在清理淤堵河道鑿?fù)蚨春?，不少人?dān)心這老古橋還能否承擔(dān)現(xiàn)代化的交通？人們做了實(shí)驗(yàn)，讓數(shù)十輛滿載重物的大卡車，在橋上排列，發(fā)現(xiàn)橋梁結(jié)構(gòu)并沒有一點(diǎn)變形，人們無不贊嘆古橋的質(zhì)量之好、水平之高。

朝宗橋

朝宗橋位于昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)，建于明正統(tǒng)十三年（1448年），是“橋中三老”中最年輕的一座，至今有五百余年了。在昌平公路上曾有過六座石拱橋，即穿橋、臥虎橋、安濟(jì)橋、清河橋等，如今保存下來完整的古代橋梁，只有這座朝宗橋了，已公布為北京市文物保護(hù)單位。

朝宗橋全長130米，寬13.3米，高7.5米，是七孔拱券，橋體均用花崗巖石構(gòu)筑而成，高大雄偉，簡潔古樸。在中孔拱券石上雕有吸水獸，橋北端東側(cè)豎有方碑，碑身刻有“朝宗橋”三個(gè)大字，蒼勁有力。

朝宗橋的命名之說有二：一是因皇家祭祖有朝見拜謁之義，“宗”即祖宗、列祖、列宗之義，故名朝宗橋；二是因?yàn)樾藿ù藰虻拇蟪济纸汹w朝宗，因橋修得質(zhì)高優(yōu)美，皇帝命名為朝宗橋。

朝宗橋在遼、金時(shí)均為木橋，由于沙河每到汛期，水勢兇猛，常將橋沖毀，使交通中斷，明定都后，又新建了石橋，后來又多次維修，得以鞏固。

曾經(jīng)傳說，朝宗橋維修即將完工時(shí)出現(xiàn)問題，橋正中的一塊石格怎么也裝不上，幾次換石都未成功，把工匠們急壞了，耽誤工期有殺頭之罪。工匠們坐立不安，在沙河街里轉(zhuǎn)悠，忽見一家門前放一塊石條，幾個(gè)工匠用手一比劃，還真差不多，忙找出主人，主人說：“這塊條石不是我的，是一位老人存這里的，他走時(shí)留下話說：‘誰要這石條，讓他給你留下十兩銀子?！惫そ硞冞B忙答應(yīng)，連夜運(yùn)到橋上，他們一裝，真是嚴(yán)絲合縫，太合適了，人們才松了口氣，大家琢磨那老人一定是魯班爺。

石橋修建后一直很堅(jiān)固，數(shù)百年來的風(fēng)雨侵蝕，以及洪水沖擊和多次地震，它的姊妹橋早已殘毀，朝宗橋依舊堅(jiān)固如初。特別是1937年7月，侵華的日軍，曾用大炮轟炸此橋，也僅留下兩塊碗口大的傷疤，銘刻下帝國主義的罪行。

北京“橋中三老”，常常喚起人們的回憶，愿這三座老橋，永遠(yuǎn)保存下去……