林　森

周恩來作為新中國開國總理，以其偉人和凡人的多面人格風范卓然于世，為全中國人民所敬仰。許多老革命、老同志對周恩來總理感情更深，他們當中有不少人在不同時段不同程度地與之共事或有所接觸，親身感受過周恩來的人格魅力和領袖風采，賈承誼老先生就是其中的一位。

賈承誼今年82歲，是甘肅省科協(xié)前主席。他1956年至1961年曾在中南海工作過5年，先后在國家專家局、國務院秘書處擔任過秘書等職，其間親眼目睹了周總理在建國初期的忘我工作，生活極其簡樸以及對知識分子的重視與友好。最近，筆者采訪到賈老，他深情地回憶起那段人生經歷，激動感慨之情溢于言表……

不知疲倦，忘我工作在三個辦公室

周恩來自從在南開大學參加中共地下工作以后，無論在中央蘇區(qū)、長征途中，還是在重慶、延安時期，大都擔任著黨內重要職務，工作起來像架飛轉的機器，這是人所共知的。新中國建立之初，一窮二白，百廢待興，作為總理他更忙得不可開交。周恩來本是快人快語、精干敏捷之人，且精力充沛，有著超人的記憶力和抗疲勞能力，因此工作非常有效率，也讓國家機關和在他身邊的工作人員深受影響。

賈承誼1949年在甘肅參加工作，任省委宣傳部秘書。1956年，他在國務院中國專家局常務副局長趙守攻的推薦下，幸運地調入國務院中國專家局工作，之后又到國務院秘書長辦公室工作，一直到1961年。他回憶說：“在這一段時間里，我從周總理及其他國家領導人身上學到許多書本上沒有的東西，深受教益。5年多時間雖然不長，但它給我的人生注入了無限的活力，讓我認識到只有扎扎實實地學習和工作，才對得起生命，對得起人民。”

賈承誼說，當時國務院中國專家局的局長由總理辦公室主任齊燕銘兼任，專家局的辦公小院、齊主任的辦公地，還有秘書長習仲勛的辦公室，與周總理所在的西花廳只一墻之隔，有一個小門洞讓兩個小院相通，秘書們來往傳送文件就從這個小門出入。所以，賈承誼就時有機會見到周總理，親眼看到并從與總理打交道的領導們那里知道總理是怎樣忘我工作的。賈承誼說，用“日理萬機”這個詞來形容總理當時的工作狀態(tài)很恰當。周總理每天出席會議、參加接見和聽取匯報的日程安排密密麻麻地排滿兩張紙，這還不算臨時性突然安排的一些國務活動，更不要說批閱大量文件了。因為白天要在外活動，批閱文件只好放在夜間，他常常熬夜到凌晨兩三點甚至通宵達旦。賈承誼通過幾年的觀察發(fā)現(xiàn)，周總理每天工作都在十三四個小時以上。“精力非常充沛，一般年輕人都扛不住，身邊的工作人員是分班的，一班絕對是頂不下來的。但周總理有一個很好的習慣，就是會休息，他常利用開會或接見外賓前后的幾分、十幾分鐘間隙時間閉目養(yǎng)神，或者一上車就閉眼，讓腦子快速休眠入靜，做到迅速充電，然后重新啟動開始工作。列寧說‘不會休息就不會工作，周總理會工作也會休息，非常了不起！”

有一次，周總理接見一位外國記者，談了一個通宵，臨了記者非常感動地說：“真對不起，耽擱了您一夜時間，現(xiàn)在您該休息了！”總理卻風趣地說：“已經休息過了，現(xiàn)在是開始新的一天工作的時候了?！?/p>

上世紀50年代，總理正值壯年，身體非常好，工作、走路動作非?？?，工作人員同他外出，有時要連走帶跑，才能跟得上他那矯健敏捷的步伐。賈承誼說：“周總理常說：‘我們要像蠶一樣，把最后一根絲吐出來，貢獻給國家。周總理確實是這樣做了。”

周總理的忙，他的秘書和司機們最清楚，他們很心疼總理，所以秘書們就盡量把接見、開會活動安排得緊湊一些，化整為零，省出時間來給總理閉目休息；司機在來來去去接送總理的路上，會有意把車開得慢一些或多繞幾個彎，為的是讓他在車里多休息幾分鐘。

賈承誼記得，總理當時有8個秘書，分別對8個口，貼身秘書還有好幾個，每天輪流值班陪總理工作。秘書們都知道，總理的一天是從衛(wèi)生間開始的?？偫硪黄鸫玻麄兙湍弥喌奈募愤M衛(wèi)生間，總理一邊洗漱，一邊聽秘書說事。作為一國總理，他在外面總是談笑風生，神采奕奕，其實背后有著外人無法知道的極度辛勞與疲憊。

有一篇名為《全天候周恩來》的文章，說周恩來是黨內工作最忙最辛苦的人，賈承誼說這一點沒錯，上世紀50年代周總理除了白天開會、接見外賓外，還常常坐在衛(wèi)生間馬桶上看電話記錄、待批閱文件和自己的工作日程安排，所以身邊工作人員稱他的衛(wèi)生間是“第二辦公室”。周總理的臥室被稱為“第三辦公室”，每天睡覺前他總是抱著一大摞文件在床上批閱，鄧穎超為此特意請人為他做了一個斜面小桌，可以放在床上供他使用。

賈承誼還對我說，周總理諸事親自動手的工作作風令人印象很深。向黨中央、毛主席請示匯報工作的報告，都是總理親自動手寫的，許多下發(fā)的重要文件、命令、電報等也是自己起草，他只跟工作人員要原始材料。即使有時因時間關系，自己來不及寫，也是先口授要點，再讓別人整理成文。召集和參加大大小小各種會議以及與群眾座談，他都會邊聽邊記筆記，同外賓會談也是這樣，并自己準備發(fā)言提綱。總理還非常重視統(tǒng)計數(shù)字和各種具體材料，常常親自演算和核對。所以，總理一生留下了大量的手稿和筆記，那都是他勤勤懇懇、埋頭苦干的心血與結晶。總理召集開會有個習慣，總是先說些輕松的話，像拉家常一樣，盡量讓大家放松，消除拘束，有時還會在發(fā)言中穿插談到在座者家鄉(xiāng)的風土人情什么的，讓大家感到非常親切、舒服，更加暢所欲言。

賈承誼在中南海工作后期正遇上三年經濟困難時期，他親眼看到周總理為處理老百姓吃飯問題是如何嘔心瀝血、日夜操勞的。1958年，各地出現(xiàn)糧食虛報浮夸和高征購的問題。1959年，國內糧食出現(xiàn)緊張狀況。1960年秋，全國各地缺糧問題嚴重，人們吃不飽肚子，蘇聯(lián)又撕毀合同撤離專家，進行逼債，國內經濟形勢非常嚴峻！周恩來親自帶人到農村調查，以掌握真實情況，糾正政策錯誤。從1960年6月到1962年9月的兩年零四個月時間里，周總理就糧食問題的談話多達110多次，他一張一張地親自審閱糧食計劃表，精心計算糧食安排，閱示筆跡有900多處，可想而知，當時他壓力和付出的心血有多大！在那些日子里，他和糧食部領導談工作幾乎都在晚上，常常熬到深夜，甚至凌晨三四點鐘。

生活簡樸，和全國人民同甘苦

上點年歲的人都知道，老一代國家領導人大都具有高風亮節(jié)品格，從來不認為自己作為高層領導就應該享受什么特殊待遇，尤其是建國之初至60年代初國家經濟最困難的時期，中南海人也在勒緊褲帶搞“瓜菜代”，與普通人一樣簡樸地生活。

賈承誼回憶道，周恩來辦公和居住都在西花廳，那是清代留下的一個皇家小院，日月滄桑，風吹雨淋，已經很破舊了，院里地磚坑坑洼洼，墻壁斑駁多有損壞，唯獨院里那幾棵老櫻桃樹每年還按時抽枝發(fā)芽，郁郁蔥蔥。有人提出，總理在西花廳常接見外賓，是不是把小院里的房屋和地面整修一下?？偫砺犃耍敿凑f：“不，這樣就很好，最能代表我們國家艱苦奮斗的作風。”又說，“外賓要參觀，可以種幾棵蘋果樹，讓它果實累累，象征我們的國家越來越興旺發(fā)達。地磚不要動，那些老青磚是文物寶貝，要保護！”總理的辦公室是一間空間較高的老式宮殿房，但很整潔，室內陳設極其簡單，有一張不大的寫字臺、兩把小轉椅、一盞臺燈。

當時國務院機關房子較少，辦公擁擠，且都是老房子，年久失修，多已破舊。辦公廳同志建議修建一座國務大樓，以解辦公房源緊缺之急，總理還是沒同意。他明確指出：“我們要勤儉建國，不能帶這個頭！”1959年建國十周年前，有人提出把國務院的院落整修一下，好以嶄新面貌迎接國慶，總理同樣制止了。他說：“辦公室舊一點破一點不要緊，艱苦奮斗是我黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，這樣最能代表我們國家。院子里可以栽上一些蘋果樹，結了果實很好看嘛！也有象征意義。”當年在國務院會議廳入口處，有一塊鐫刻著“艱苦樸素”4個大字的木制屏風，這是周總理身體力行的工作作風寫照。他不止一次否決了裝修會議廳的建議，堅決地說：“只要我當總理，會議廳就不準裝修?！?/p>

1960年的一天，青海給中央機關食堂送來一些湟魚，想讓困難時期的中央領導改善一下生活。周總理知道后，嚴厲批評了有關同志，讓把這些湟魚馬上送到北京飯店去招待外賓，明令國務院機關今后絕不能再接受地方送的東西。他還明確告訴中央機關事務管理局和招待科的負責人，有關宴會開支要精打細算，盡量少花錢。國務院內部招待科有個小食堂，是用來招待內賓的，開國務會議時在這里吃飯，剩下的東西也不讓給機關大食堂，一律交給北京飯店用于招待外賓。為了節(jié)約開支渡過難關，中央機關當時在京郊南口辦了一個小農場，搞了點農副業(yè)生產，同時也好讓機關干部輪流參加勞動進行鍛煉，與全國人民共甘苦。

賈承誼說，困難時期，周總理家里不開伙，全家人、秘書和警衛(wèi)等都在機關大食堂吃飯，和大家一樣排隊買飯。當時，機關大食堂也非常困難，伙食很簡單，口糧一減再減，吃不飽；肉就更不用說了，每月吃一兩次，最多菜里放一點兒。后來，周總理帶頭不吃豬肉、雞蛋，也不吃米飯了，說要與全國老百姓一起同甘苦。周總理還帶頭吃紅薯干，并讓各地來開會的干部也嘗嘗薯干的味道。周總理平時吃飯，主食是窩窩頭和饅頭，有時要點面湯，菜是白菜熬豆腐，有時里面有點粉條。一次，炊事員對他說：“總理，你這么大年紀了，工作起來沒黑沒白的，又吃不多，就不要再吃粗糧了！”總理說：“不，一定要吃，吃著它，就不會忘記過去，就不會忘記人民哪！”他吃剩的飯菜也不讓倒掉，要留到下一餐再吃，從不浪費一粒米一片菜葉。

國務院經常召開國務會議，會議按時結束就各自散去，如果過正午還不能結束，就在食堂吃頓工作餐?？偫硪?guī)定，工作餐各自交錢交飯票，誰也不準例外。總理吃完飯，總會夾起一片菜葉把碗底的菜汁擦得干干凈凈，最后再把菜葉吃掉。吃飯時，偶爾不小心掉下飯粒在桌上，他會馬上用手撿起來吃掉。有人對他如此節(jié)儉感到不解，總理說：“這比人民群眾吃得好多了，我們不能浪費一粒米呀！”

1957年夏的一天，周總理叫值勤戰(zhàn)士一塊吃飯，他們就派了一個代表去陪總理就餐，吃的是面條。這位警衛(wèi)戰(zhàn)士有些緊張，一不小心把一根面條掉在桌子上，還沒等他反應過來，總理卻搶先把這根掉在桌子上的面條撿起來放進了自己的嘴里，并詼諧地說：“粒粒皆辛苦嘛！”這件事在警衛(wèi)戰(zhàn)士中傳開了，大家深為感動。

賈承誼還聽一位警衛(wèi)說，一天晚上，周總理和鄧穎超出來散步，他忙打開路燈，被周總理關上了。周總理對他說：“散步不需要電燈照明，要節(jié)約用電。你告訴大家，今后我們出來散步，不要再開路燈了?！?/p>

周總理白天參加會議和接待的任務很多，所以常年在夜里批閱文件和寫東西。他常常徹夜工作，卻不讓食堂給自己做什么夜宵，為了充饑，他只要一杯清茶、一小碟讓鄧穎超買的花生米就夠了。

周恩來作為一國總理，外事接見活動很多，他穿著整潔講究，但非常樸素、簡單。他告訴秘書：“我的衣服，一定要能表現(xiàn)出中國人的臉孔?！弊鲆路?，無論平時穿的還是外套禮服，周總理都不要進口面料，堅持要國產的；定做皮鞋，他也強調要用國產的皮料。

上班間隙休息或吃飯后，賈承誼這些機關年輕人時常會碰上周總理和鄧穎超出來散步，每當這時，周總理總是主動先跟他們打招呼，問吃飯了沒有，有時還停下來跟他們說幾句話，非常和藹。有一次休息日，賈承誼和幾個年輕同事在中海劃船玩，碰上周總理和鄧穎超到湖邊來散步，周總理湊近湖岸和他們說話，顯得非常輕松愉快。當時，周總理穿著他平時喜歡的灰色夏裝，平底布鞋，鄧穎超也穿得很樸素，上下都是極普通的布料衣服。賈承誼說，周總理戴表都堅持要戴國產的。剛進城時沒有國產表，給他配的是瑞士勞力士自動表，周總理感慨說：“什么時候能讓我戴上我們自己生產的手表呢？”1955年9月上海試制成功新中國第一塊鉆石手表，手表上市后，周總理馬上托人按市場價買了一塊。這塊“上海牌”手表，周總理一直戴到逝世。

周恩來有十一條家規(guī)，都是嚴格律己和要求親屬的，如親屬來探親時自費住招待所，一律到食堂排隊買飯吃，有工作的自己買飯票，沒工作的由總理代付伙食費；看戲自己買票入場，不得享用招待券；親屬不得用公家的車子，任何場合都不得說出自己與總理的關系，不炫耀自己，不謀私利，不搞特殊化，教育子女本本分分做好本職工作等等。

重才尊賢，看重和善待

知識分子

周恩來總理一生愛才，十分尊重知識分子，這是因為他自己就是知識分子出身，更因為他是一位充滿智慧、有著深謀遠慮的政治家。建國初期他在為起用知識分子，召喚國外留學、研究人員回國等方面做了很多工作，留下了不少感人肺腑的佳話。

建國初期，新中國的經濟建設和社會文明建設需要大批專家、內行來出謀劃策，所以中央很快召開了一個知識分子工作會議，由周總理親自主持，作了“關于知識分子問題”的報告，強調知識分子的重要性和黨對知識分子的政策，并在會后成立了中國專家局，在中南?？偫砩磉呣k公。專家局由總理辦公室主任齊燕銘兼任局長，從新疆調來趙守攻任常務副局長，費孝通、雷潔瓊、于光遠等幾位在國內知識界享有崇高聲望的著名專家、教授為副局長。賈承誼就是在這個時候調入專家局的。

專家局成立后，很快有效地開展了工作，在周總理的過問和督促下，為高級知識分子在政治待遇、生活待遇、工作崗位和專長使用等諸多方面辦了許多實事，解決了許多問題，有效地調動了他們的積極性。周總理還經常親自給知識分子寫信，交流思想，探討學問，詢問他們在工作生活上有什么困難。信中，他總是敬稱對方為某某“兄”或某某“老”，落款署名“弟恩來”、“恩來敬上”等，極少直呼其名，反映出他謙遜平和的道德修養(yǎng)。

周恩來出身名門，從小接受儒家傳統(tǒng)教育和熏陶，養(yǎng)成了寬厚待人、從嚴律己的高尚品德。他在《我的修養(yǎng)要則》中寫道：“對自己應該自勉、自勵，應該嚴一點，對大家應該寬一點，‘嚴于律己，寬以待人。”賈承誼說，雖然周恩來是一國總理，但他對自己要求很嚴，說到做到，從不在人面前擺半點兒官架子。每次與他見面，總見他那么和氣、慈祥，充滿人情味，是一位善良厚道的長輩。

賈承誼說，周恩來虛懷若谷，從不將己見強加于人的儒家風范縮短了他與知識分子之間的距離。知識分子在他面前是不怕講真話，敢于直抒己見的。

建國初期，中央有關部門要調著名歷史學家顧頡剛到北京中科院歷史研究所工作，當時誤傳顧要求每月薪金500萬元（舊幣），不然就不去北京?？偫碇篮蟛坏簧鷼猓€說：“中國有幾個顧頡剛？這事即使是真，他要500萬就給500萬嘛！但一定要請他到北京來?！敝芏鱽砭褪沁@樣了解知識分子，信任知識分子，知人善用的，而且在財力物力有限的條件下，盡力為他們創(chuàng)造好的工作條件，使其更好地發(fā)揮才干。

至于知識分子受到不公正待遇的事，一旦周總理得知，便迅速給予糾正。1959年，周恩來去離杭州不遠的一座大型水電站工地視察，了解到一名技術人員因抵制黨委書記的瞎指揮而受到處分的事，十分氣憤，當即批評了黨委書記，又親切地拍了拍那個技術人員的肩膀說：“同志，你做得對，做得好！謝謝你！”處分也當即被取消。

建國后，周總理除千方百計起用國內知識分子，發(fā)揮其作用外，還通過各種渠道想辦法，召喚在國外有成就的杰出華人專家和知識分子歸國獻力，對“三錢”、李四光等一批在國際上有成就有名望且我國迫切需要的學者，則不惜代價地做工作，動員他們回來為國出力。

近代力學科學家錢偉長教授曾在美國研究火箭和導彈技術，其研究成就受到全球科學界的矚目，他于1946年回國獻力。核物理學家、被譽為“中國原子彈之父”的錢三強早年赴法留學，師從居里夫婦（著名科學家居里夫人的女兒伊萊娜·居里及女婿約里奧·居里），后任法國國家科學研究中心研究員、研究導師，從事原子核物理研究，獲法國科學院物理學獎。他響應祖國召喚，于1948年回到中國大陸。周恩來對錢偉長、錢三強回歸祖國非常重視，多次接見，并全力支持其工作，他們后來成為中國航空導彈和原子能事業(yè)的開拓者和奠基人。

錢學森也是世界一流的火箭科學家，原在美國加州理工學院任教，主要從事導彈核武器的研制開發(fā)工作。他回國時受到美國方面的阻攔，周總理專為他成立了一個中美會談指導小組，親自領導，經十多次談判，美方終于作出讓步，允許其回國，同時帶回20多個中國留學生。錢學森后為我國火箭、導彈和航天事業(yè)的創(chuàng)建與發(fā)展作出了卓越貢獻，被譽為“中國航天之父”。賈承誼說，錢學森回來后，周總理多次接見，請他吃飯，并請他起草了我國最早的一份發(fā)展火箭、導彈技術的意見書。

地質學家李四光原是國民政府中央研究院地質研究所所長，1948年出席倫敦第十八屆國際地質學會大會以后旅居國外。建國后，周恩來殷切盼望他回國主持新中國地質的研究開發(fā)，通過多個渠道帶話給李四光，勸請他回國工作。李四光感于周恩來的真誠，終于回來了，擔任中國科學院副院長并主持地質部工作。

上世紀50年代，像這樣經多方努力，被周總理勸請回國的科學家還有一大批，他們回國后在各個科學研究和文化學術領域創(chuàng)立學說，開拓局面，為新中國各項事業(yè)的起步作出了極大的貢獻，成為第一代功勛科學家。

賈承誼對筆者說，盡管只在中南海工作過短短5年多時間，但他近距離見聞和感受到周總理的人格風范，使他懂得了什么樣的人是高尚的人，一個人怎樣活著才最有價值。那5年，是他一生中最不能忘懷的5年！