新書(shū)推薦

《荒廢集》

陳丹青

廣西師大出版社

定價(jià)：39元

相較于《退步集》及其“續(xù)編”，《荒廢集》依然顯示作者敏銳多變的觀察和視角，還有作者新言路的嘗試及對(duì)歷史與文藝的深層闡述。

《北京的紅塵舊夢(mèng)》

劉東黎

人民文學(xué)出版社

定價(jià)：33元

北京是一座古老的劇院，臺(tái)上戲碼轉(zhuǎn)換不迭——那些文人叢中的舊聞?shì)W事、政界學(xué)界里的陳?ài)E殘影，平和之中帶有詩(shī)意，雍容之中包含智慧。

《中國(guó)所有制改革30年》

鄒東濤歐陽(yáng)日輝

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

定價(jià)：79元

在由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌過(guò)程中，我國(guó)的所有制改革是一個(gè)難度很大的重大課題。本書(shū)全面、系統(tǒng)、深入地分析了所有制改革的進(jìn)程、解決的主要矛盾、發(fā)展趨勢(shì)和基本經(jīng)驗(yàn)。

《對(duì)話歐洲——公民社會(huì)與啟蒙精神》

陳樂(lè)民史傅德

三聯(lián)書(shū)店

定價(jià)：16元

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歐洲所前所長(zhǎng)陳樂(lè)民與巴黎第八大學(xué)歐洲近現(xiàn)代史教授史傅德的對(duì)話錄?！皩?duì)話”分啟蒙精神和公民社會(huì)兩大部分。

《莎拉的禮物：母親經(jīng)歷過(guò)的大屠殺歲月》

[美]安·科什那

新星出版社

定價(jià)：34元

7個(gè)納粹勞動(dòng)營(yíng)、5年奴隸般的勞役，這是作者母親多年保守著的一個(gè)秘密。作者公布7母親350多封信、相片和一本日記，記錄了這段非人的痛苦經(jīng)歷。

一條反動(dòng)的、憂郁的狗

康慨

這是本奇怪的書(shū)，被稱之為“科學(xué)文藝小說(shuō)”，里面有自傳，有科普，有哲學(xué)。左琴科說(shuō)：“我寫(xiě)這本書(shū)是期望它能造福于人。”

巴甫洛夫研究狗，左琴科研究人。巴甫洛夫發(fā)現(xiàn)狗會(huì)對(duì)本來(lái)與己無(wú)關(guān)的光、電或聲音信號(hào)產(chǎn)生本不該有的唾液反應(yīng)，左琴科則發(fā)現(xiàn)人同樣具有這種精神上的反射機(jī)能，一朝被蛇咬，十年怕井繩。他想幫助人們消除這種本不該出現(xiàn)的條件反射，給他們一把“幸福的鑰匙”。

他剖析自己：“我就是用做種種實(shí)驗(yàn)的狗?！彼愿ヂ逡恋碌木穹治隼碚摶厮萃旰颓啻?，尋找像他一洋沉于憂郁不能自拔的藝術(shù)家：肖邦、福樓拜、巴爾扎克、涅克拉索夫、果戈理、馬雅可夫斯基……總共113則小故事。當(dāng)他不能如愿找到憂郁的病因時(shí)，便繼續(xù)沿人生的大河前往上游，寫(xiě)出兩歲到五歲之間“稚兒的十二則故事”：啄食他奶油面包的公雞，突然竄出的狗，拴在棍子上的鳥(niǎo)，大人嚇唬他，要把他送給乞丐，動(dòng)物園可怕的大象，薩沙叔叔死了，等等，亦無(wú)滿意的發(fā)現(xiàn)，于是繼續(xù)回返兩歲之前——生命的拂曉階段，即“日出之前”(這也是《幸福的鑰匙》最早發(fā)表時(shí)的書(shū)名)?！氨瘎≌窃谀莻€(gè)時(shí)候演出的，這一點(diǎn)我已不再懷疑。”

巴甫洛夫和弗洛伊德先后出現(xiàn)，“我記起了我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)的是老虎走進(jìn)我的臥室，是叫花子站在大門(mén)口乞討，是我在海里游泳……我夢(mèng)見(jiàn)不久前上吊而死的葉賽寧走進(jìn)我的臥室?！?/p>

通過(guò)巴甫洛夫，左琴科找到了病因，繼而開(kāi)始探索解決之道。

《幸福的鑰匙》與政治無(wú)關(guān)，我也不想把它論述為一部政治作品，它甚至與左琴科賴以成名的諷刺小說(shuō)大相徑庭，當(dāng)年他名氣之大，以至于有工人來(lái)信寫(xiě)道：“為什么人們拿憐憫的目光看待沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)您名字的人?”《幸福的鑰匙》只是在講人的憂郁與幸福，但這兩樣?xùn)|西有時(shí)恰恰是政治性的。我們知道，有些國(guó)家是不允許人民憂郁的，更不允許公開(kāi)表露憂郁，否則就是攻擊社會(huì)、挑戰(zhàn)制度。你無(wú)權(quán)憂郁，你的不幸福和不快樂(lè)，與宣稱人人生來(lái)幸福的偉大社會(huì)格格不入。你的憂郁是有毒的，具有傳染性，可能危害高昂奮進(jìn)的集體主義。因此，憂郁者與反動(dòng)分子無(wú)異?！缎腋５蔫€匙》在前蘇聯(lián)的雜志《十月》連載到中途便被勒令中止，幾年后，左琴科的兒童文學(xué)作品《猴子奇遇記》再度觸怒了斯大林，導(dǎo)致后者大談“我為什么不喜歡左琴科這樣的人”。蘇共中央通過(guò)批判左琴科的決議，主管意識(shí)形態(tài)的日丹諾夫也作報(bào)告，對(duì)他做出政治定性，斥之為“反動(dòng)”“敵對(duì)”“異己”，甚至以“流氓”“渣滓”和“下流坯”加以人格侮辱，外界一度盛傳左琴科已遭槍決。

戴驄先生在譯后記里提及，1988年，蘇聯(lián)學(xué)者托馬謝夫斯基寫(xiě)過(guò)一篇左琴科述評(píng)，題目叫做《作家一旦嚇破了膽也就失去了創(chuàng)作能力》，這句話顯然不是形容作家本人的。1954年6月，在列寧格勒作協(xié)舉行的批斗大會(huì)上，左琴科終于憤怒地發(fā)出抗議：“你們的寬宏大量……我都不需要了!我的身心已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了疲憊!我愿意接受任何命運(yùn)，就是不要現(xiàn)在的命運(yùn)!”

1958年，在屈辱與貧困中。大作家左琴科死在列寧格勒。