袁　博

很難想象“在流水別墅各個(gè)挑臺(tái)上鍍金”的想法出自“美國最偉大的建筑藝術(shù)家賴特”的頭腦，而恰恰是身為商人的考夫曼以其強(qiáng)大的說服力讓賴特打消了這個(gè)念頭，讓流水別墅保留了更多“賴特式”的味道。

八卦到學(xué)術(shù)可以有兩種解讀，一種是八卦入而學(xué)術(shù)出——八卦為源引起學(xué)術(shù)的探討；一種是八卦得太專業(yè)，以致成為一種學(xué)術(shù)。對(duì)于《流水別墅傳》來說，這兩種理解都對(duì)。這本由建筑歷史教授寫的建筑傳記，卻讓人讀來欲罷不能。作者以最學(xué)究的考據(jù)，最八卦的搜刮，最縝密的分析及最大膽而又合理的想象，找出歷史層層迷霧后隱藏的真相，為我們還原了流水別墅建造前前后后發(fā)生的系列事件及其原委。

流水別墅——這座如今世界上最廣為人知的別墅，當(dāng)初卻是兩位同病相憐的囧男共同碰撞下的產(chǎn)物。囧男一，后來被認(rèn)為是美國最偉大的建筑師，當(dāng)時(shí)卻被認(rèn)為是江河日下、即將被拍死在沙灘上的建筑設(shè)計(jì)師賴特。囧男二，“商業(yè)巨子”，但當(dāng)時(shí)被上流社會(huì)所隔離的猶太商人考夫曼。其實(shí)兩位都是在各自領(lǐng)域表現(xiàn)卓越卻又飽受排擠冷落、同時(shí)不甘寂寞的刺兒頭。

多虧了作者極其狗仔的專業(yè)素養(yǎng)，才讓我們了解到賴特當(dāng)初是如何看待后來與他并稱為現(xiàn)代建筑四大師的那三位。書中說，有賴特的貼身人士爆料，這位美國的大師在塔里艾森打蒼蠅的時(shí)候念念有詞的正是“密斯、柯布西耶和格羅皮烏斯”。鄙視當(dāng)時(shí)美國保守住宅設(shè)計(jì)的賴特，又受到當(dāng)時(shí)比他更前衛(wèi)的現(xiàn)代式、國際風(fēng)格建筑形式的沖擊。糾結(jié)莫過于此。偉大的作品往往產(chǎn)生于時(shí)代變革之際，種種的糾結(jié)與痛苦，大抵也是流水別墅誕生前必需的磨練。

而身為猶太人的考夫曼盡管是個(gè)成功的商人，可在當(dāng)時(shí)種族偏見更甚納粹上臺(tái)后的德國的美國匹茲堡，的確難受待見。無論是老公玩賽馬還是老婆搞犬展，考夫曼夫婦就是擠不進(jìn)當(dāng)?shù)厣狭魃鐣?huì)。考夫曼只能把不滿轉(zhuǎn)化為玩世不恭與嘲弄權(quán)威。據(jù)稱考夫曼的情婦多得難以統(tǒng)計(jì)，考夫曼百貨公司提供了專用的特殊賒賬卡供其免費(fèi)使用，這“情婦管理”的智商也不枉他商業(yè)巨子的美名。而凡事嘲弄權(quán)威更顯現(xiàn)出考夫曼驚人的智商與膽識(shí)，甚至他對(duì)賴特設(shè)計(jì)的評(píng)頭論足，因此產(chǎn)生了一些合理化建議，流水別墅幾處精彩之筆也不乏他的功勞。

囧男如何翻身、抑郁如何轉(zhuǎn)化為動(dòng)力的故事在作者的敘述中徐徐展開。專業(yè)學(xué)術(shù)與頂級(jí)八卦相輔相成，知情者訪談、信件報(bào)紙查閱、家族記載，甚至演出的票據(jù)都作為資料米源以理清當(dāng)時(shí)流水別墅建筑誕生過程中發(fā)生的往事，構(gòu)架像極了如今的訪談節(jié)目和娛樂報(bào)道。賴特與考夫曼的接觸始終伴隨著斗智斗勇。派到匹茲堡的探子早在考夫曼來訪前就拿出了詳盡的“客戶報(bào)告”甚至商業(yè)評(píng)估計(jì)劃，賴特更是撒出了邀請考夫曼與社會(huì)名流共同擔(dān)任評(píng)委等誘餌來等待這條大魚。而考夫曼見面后放出種種關(guān)于工程的承諾又不斷吊人胃口。彼此的相互試探、你來我往讓人讀出三國的味道，又像一部諜戰(zhàn)片。

盡管如此，兩個(gè)才華橫溢的人接觸后的碰撞還是為流水別墅的誕生打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。流水別墅也改變了兩人之后的命運(yùn)。要不是書中提及，你很難想象“在流水別墅各個(gè)挑臺(tái)上鍍金”的想法出自“美國最偉大的建筑藝術(shù)家賴特”的頭腦，而恰恰是身為商人的考夫曼以其強(qiáng)大的說服力讓賴特打消了這個(gè)念頭，讓流水別墅保留了更多“賴特式”的味道。其實(shí)不難理解，只有考夫曼這樣成功的商人才最會(huì)把握分寸，以其對(duì)大眾文化的直覺和對(duì)當(dāng)時(shí)美國“大蕭條”形勢的判斷對(duì)流水別墅的建成起到了莫大的作用，使其從未流于庸俗，也沒有前衛(wèi)到脫離大眾口味。

讀到這里大致可以看出作者的“八卦”，并非止于娛樂，在其背后有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，為此傳記，作者前后共準(zhǔn)備了近二十年時(shí)間。所謂八卦，多指作者事無巨細(xì)的寫作風(fēng)格，如他寫流水別墅所在地熊奔溪可以從3億年前大陸板塊撞擊寫起，到5000萬年前的地貌變形，形成砂巖、激流和瀑布，再到兩瓶飲料導(dǎo)入溪流后的走向。而這些細(xì)節(jié)在后邊的章節(jié)又有所呈現(xiàn)，遙相呼應(yīng)，不得不說“八卦到專業(yè)”。

書中對(duì)流水別墅方案的設(shè)計(jì)、調(diào)整、建造、流傳到風(fēng)格的評(píng)述都翔實(shí)到位，唯一需要提醒的是，書中提及其他建筑有些“賴特中心主義”，如作者認(rèn)為在建筑史上享有盛譽(yù)的施羅德住宅像“賴特早期的蓋爾住宅炸裂后的就地重新粘接版”，這樣的說法還是欠推敲的。