楊欣閔

劉莉的散文集《大慶往事》滿足了我作為一名普通讀者,對(duì)石油文學(xué)中富含現(xiàn)代性意旨的作品閱讀的期待。它不能同以往的油田作品一樣,被視為普通的文化消費(fèi)品,若當(dāng)此而論,便無(wú)意中忽視了一次珍貴的對(duì)大慶石油人精神生態(tài)探索和收獲的機(jī)會(huì)。這樣的評(píng)價(jià),緣于它是一部實(shí)實(shí)在在的描繪大慶這片土地上石油人心靈成長(zhǎng)歷程的作品。閱讀這些文字,我們能夠清晰地觸摸到被“輝煌”、“雄壯”等字眼兒掩映下,這個(gè)生存群落不平靜的內(nèi)心世界,豐富曲折的真實(shí)情感:熱切、奉獻(xiàn)、隱忍、期盼、彷徨甚至背叛,也有面對(duì)新生活時(shí)涌動(dòng)的激情、展望和反思。大慶這座城市,從誕生開(kāi)始,就已經(jīng)緊緊地和石油連在了一起,它不僅是一個(gè)專有名詞,還是一座里程碑,更是一枚現(xiàn)代文化標(biāo)簽。作為大慶這片土地上收獲的文學(xué)作品擔(dān)負(fù)著使命,絕非粗線條地淹留在對(duì)荒原的開(kāi)發(fā)者和石油挖掘過(guò)程的表層描繪,而是要更加深入地去貼近那種泛著墨綠色光澤的工業(yè)血液,勾勒出它融進(jìn)這片土地上三代人生命的清晰紋絡(luò),從而深深地徹悟出它是如何與他們血脈相通,成為他們生命一部分的?？陀^地講,這種品質(zhì)的作品并不多見(jiàn),《大慶往事》讓我欣喜。作家劉莉以嫻熟、動(dòng)人的散文筆調(diào),任由往事穿梭于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)和歷史現(xiàn)場(chǎng)之間,把書(shū)頁(yè)作為切片呈現(xiàn),給予石油這種物質(zhì)蓬勃的文本生命,綻放出現(xiàn)代性思想背景下閃亮的文化光彩,這是可貴的,珍稀的,相對(duì)于石油上億年的生命史,文本無(wú)疑更會(huì)成為它留給這個(gè)喧囂澎湃時(shí)代的獨(dú)特印記,成為一方人的精神符號(hào),和一處鮮明的文化個(gè)例。

為了更好地挖掘和展現(xiàn)散文本身所蘊(yùn)涵的石油文學(xué)的特殊思想資源,作者以敘述主體為發(fā)端,對(duì)全書(shū)內(nèi)容做了切片式處理,圈框出傾向意識(shí)明顯的幾種敘事形式。這個(gè)過(guò)程中作者展示了非常成熟的“書(shū)報(bào)體敘事技法”,對(duì)事件和人物的筆下處理簡(jiǎn)潔生動(dòng),成功地通過(guò)“滲透”和“流露”,再現(xiàn)了曾經(jīng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)生活,以一名審視者和參與者的身份,拉近了讀者和石油人生活真實(shí)之間的距離。

歌德說(shuō):文學(xué)創(chuàng)作,首先是讓人看到生活的價(jià)值,而非別的。作者劉莉描繪的她所生活過(guò)的往事時(shí)代,已經(jīng)喪失了與讀者平等對(duì)話的可能性,強(qiáng)烈的現(xiàn)代城市認(rèn)同感在不知不覺(jué)中已經(jīng)無(wú)情地拒絕著和銷(xiāo)蝕著那段記憶,對(duì)今天的讀者來(lái)說(shuō)它們是陌生的,如何讓讀者認(rèn)識(shí)到那段生活存在的意義和價(jià)值是她創(chuàng)作這部作品的一個(gè)初衷,飽含著焦灼和隱憂。所以無(wú)論是歷史事件,還是尋常情感記錄,在拓展接受視野范圍的時(shí)候,她都能做到坦誠(chéng)相待,不規(guī)避真實(shí),文字中洋溢著熨帖的知性風(fēng)采。

這本書(shū)的感情基本面上,作者呈現(xiàn)出的是寬和平靜的美學(xué)態(tài)度,既注重精神性,又能有效地追蹤和表現(xiàn)生機(jī)勃勃的現(xiàn)實(shí)生活,伸張合理的生活欲望,執(zhí)著于生活中瑣碎細(xì)節(jié)的記敘,又常常出人意料地展示出生活的詩(shī)意,一切得益于作者對(duì)待情感面始終保持著的反思態(tài)度。

生活在這片土地上的人們包括作者本人,對(duì)石油的情感是復(fù)雜的,作者也著實(shí)費(fèi)了很多心思完成此類(lèi)譜系文字的排列。父輩眼中,那些生活已經(jīng)或者行將淡出視野,由此而來(lái)的一整套的光榮和色彩還在,在他們看來(lái)那不僅僅是切實(shí)的一時(shí)一地,更多的是一種遙遠(yuǎn)的情感氛圍,他們覺(jué)得自己曾經(jīng)度過(guò)那樣的年代,并且在那時(shí)幸福著,典型篇目如《“大慶牌女人”》?！拔宜f(shuō)的‘大慶牌女人是指受大慶文化熏陶而成長(zhǎng)起來(lái)的女人們,她們的童年在大慶度過(guò),這是一個(gè)必要的條件,因?yàn)橐粋€(gè)人童年的經(jīng)歷決定了人格的形成和發(fā)展,也就是說(shuō)大慶牌女人是指出生于大慶油田上個(gè)世紀(jì)六七十年代的女人們。這群人以獨(dú)特的性格和行為方式詮釋著大慶也標(biāo)榜著大慶。”這樣的描述起源于心靈,止步于思索,不排斥整個(gè)思維方式和意識(shí)形態(tài)之間的分歧,同時(shí)也展開(kāi)了她們自己對(duì)城市各種關(guān)系的分析和剖解,是深刻的,警醒的。

最后要說(shuō)的是這本書(shū)閱讀中強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感?！岸嗄暌郧啊钡奈饔蛶?kù)、老展覽館院內(nèi)的沙果樹(shù),昔日被稱為“樣板村”的龍崗,還有油田的圣地——“二號(hào)院”,一切宛如再現(xiàn)眼前。重回歷史現(xiàn)場(chǎng),在這里“重回”不是修辭學(xué)的詞語(yǔ),是作者在以親歷者和后見(jiàn)者之名,展示那些已經(jīng)被這半個(gè)世紀(jì)的光陰湮沒(méi)的,曾經(jīng)廣為流行的盛大的石油背景條件下的人與物的世界,是在借助一種回訪式的探問(wèn)追溯,給予這個(gè)時(shí)代的人,對(duì)那段艱苦而宏大純凈的歷史的有力鞭策。拋開(kāi)作者優(yōu)美從容的文字表達(dá),這本書(shū)提供給讀者的精神震撼和超歷史價(jià)值必然得到認(rèn)同。之所以要開(kāi)掘其現(xiàn)代性,緣于現(xiàn)代不僅是一個(gè)時(shí)間概念,更是一個(gè)領(lǐng)域或者環(huán)節(jié),在本書(shū)中衍生成與石油相關(guān)的文化整體敘述,喚起的是民族本體意識(shí)和集體主義精神。

當(dāng)然,這種現(xiàn)場(chǎng)感還源自文學(xué)話語(yǔ)與社會(huì)歷史之間的角力。廣闊的油田,質(zhì)樸堅(jiān)強(qiáng)的人們,這一切成為作者書(shū)寫(xiě)中客觀、獨(dú)立的對(duì)象,并且能夠避開(kāi)強(qiáng)烈的道德判斷和意識(shí)形態(tài)的支配,以原生態(tài)的活力和清新展開(kāi)畫(huà)卷,這非常不容易。平靜的生活平面,在這種現(xiàn)代的節(jié)奏下,經(jīng)由一種傳統(tǒng)給予的拷問(wèn),激發(fā)出一種生存的自覺(jué),體現(xiàn)的是作者建立在神圣歷史責(zé)任感之上的一種理性訴求。固然,寫(xiě)作是個(gè)人行為,卻超越了現(xiàn)實(shí)功利心,成為力求有益于世道人心的精神風(fēng)范,我們向這樣的作者致敬。