國紅 三足

有爭議的懸案

然而這一奇跡,在世界登山史上卻是一樁頗有爭議的懸案。這除了當(dāng)時(shí)國外某些人輕視中國人、不相信中國人能從北坡登頂之外,就是中國登山隊(duì)確實(shí)也留下了缺憾——沒有取得令人信服的登上頂峰的影片證據(jù),再加上由于當(dāng)時(shí)國內(nèi)政治的一些因素,使得這一壯舉多少蒙上了一些撲朔迷離的悲壯色彩。

首先,那次攀登是在極其保密的情況下開展的,不要說外國人,連中國老百姓也全都不知道。本來中國和蘇聯(lián)訂有協(xié)議,準(zhǔn)備共同攀登,但由于中蘇關(guān)系惡化,中國就決定憑自己的力量去攀登。

第二,中國登山隊(duì)是夜里登上頂峰的,而這違反了登山的一般常規(guī)。

第三,登山時(shí)的歷史背景頗為復(fù)雜,帶有極濃厚的政治色彩。如1958年的大躍進(jìn)、西藏平叛、三年自然災(zāi)害、中蘇關(guān)系破裂等,無不對這次登山發(fā)生影響。

第四,登山運(yùn)動,特別是像第一次攀登珠峰這樣險(xiǎn)惡的登山活動,是一個(gè)國家的科技、經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的綜合實(shí)力體現(xiàn)。老牌的英國登山隊(duì)曾7次攀登、7次失敗,而年輕的中華人民共和國以當(dāng)年的實(shí)力,就能一舉登上頂峰,實(shí)在是一件令人不可思議的奇跡。

第五,也是最關(guān)鍵的一點(diǎn),就是沒有拍攝到登上頂峰的照片和影片?；驌Q句話說,沒有任何一張照片可以證明,中國登山運(yùn)動員站在世界之巔——珠穆朗瑪峰山頂,曾自豪地展開飄揚(yáng)的五星紅旗。

當(dāng)時(shí)中國登山隊(duì)持有的攝影機(jī)、照相機(jī)及膠片都是進(jìn)口的,登山中所有過程都被完整無誤地拍攝下來,39年后的今天彩色電影膠片重新放映出來,依然格外鮮艷、清晰,質(zhì)量之好令專業(yè)攝影師也驚訝不已。但令人遺憾的,就是唯獨(dú)沒有登上頂峰這一珍貴鏡頭資料。

攀登“第二臺階”

中國登山隊(duì)是在1960年3月19日進(jìn)駐珠穆朗瑪山下海拔5129米大本營的。3月25日開始第一次適應(yīng)性行軍,4月11日開始第二次行軍,上升高度已經(jīng)到達(dá)7300米。當(dāng)時(shí)登山隊(duì)決定在第三次適應(yīng)性行軍中爭取一鼓作氣登上頂峰。在7500米那個(gè)大風(fēng)口處,氣候十分惡劣,隊(duì)員們是晚上到的,又經(jīng)過搭帳篷等,體能消耗很大。第二天,登山隊(duì)員繼續(xù)突擊,大約登到8600米的地方,由于天氣不好沒有成功。這次沖頂代價(jià)很大,很多主力隊(duì)員都被嚴(yán)重凍傷,體能也消耗到極點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)大家思想上有些混亂,有人失去信心。這時(shí)北京賀老總親自打電話給前線總指揮韓復(fù)東,要求重新組織第四次突擊頂峰,無論如何要登上去。還有,據(jù)得到的消息,在我們登山的同時(shí),珠峰南坡有幾支國外登山隊(duì)也在攀登珠峰。為了給祖國爭得榮譽(yù),隊(duì)員們一定要登上頂峰。

突擊頂峰原有15名運(yùn)動員,然而到了8500米的突擊營地后,最后選擇的突擊隊(duì)員是屈銀華、貢布、劉連滿和王富洲4人,他們是從5月24日早晨9時(shí)出發(fā)開始突擊頂峰的。

位于8700米處的第二臺階是從北坡登頂?shù)淖钇D難的一段路線。這個(gè)地方,有30多米的一個(gè)峭壁,那個(gè)峭壁最后五六米是一個(gè)垂直上下的絕壁,像一堵高墻擋在攀登頂峰的唯一通道上。過去外國登山隊(duì)都是在這里失敗的。我國登山隊(duì)員在第三次適應(yīng)性行軍及突擊頂峰時(shí),也是在這里沒上去。這次重登第二臺階,4個(gè)人登了將近5個(gè)小時(shí)。特別是劉連滿和屈銀華,為征服第二臺階付出了巨大的代價(jià)。劉連滿把手指插進(jìn)冰縫中,連續(xù)4次,一寸一寸往上登,結(jié)果都從上邊掉下來,體力消耗極大。后來實(shí)在沒辦法了,在零下40多攝氏度的氣溫下,屈銀華脫掉了登山靴和毛襪(登山靴上有鋒利的鋼釘)踩在劉連滿的肩上,終于第一個(gè)登上了第二臺階。他的腳、手因此受到嚴(yán)重凍傷。

連夜突擊頂峰

上了第二臺階以后,劉連滿因?yàn)轶w力的極度付出,兩條腿已不能支撐身體,這對突擊頂峰是一個(gè)很大的損失,因?yàn)樗趲讉€(gè)隊(duì)員里是經(jīng)驗(yàn)最豐富的老隊(duì)員,也是登山教練,他要留下來,無疑對最后沖刺造成更大困難;再有就是他在8700米留下來,能不能活下去,也很讓人擔(dān)心。因?yàn)檫^去說在8000米以上是“死亡地帶”,你就是坐著不動,都是一種消耗。他消耗這么大,一個(gè)人留下來,生死實(shí)在難以預(yù)料。為此他們開了黨小組會,最后決定劉連滿留下來。大家找了一個(gè)不容易滑落,也不易被雪掩埋的巖石旁,給他穿上睡袋,其余3名隊(duì)員就又繼續(xù)往上登。這時(shí),天快黑了。

最后頂?shù)堑穆吠局挥?00米左右。隊(duì)員們走了大約9個(gè)小時(shí),除了體力消耗特別大之外,也跟他們沒有吃東西有關(guān)。在他們到達(dá)8500米的突擊營地時(shí),由于運(yùn)輸跟不上,就沒有吃的了,背的鍋也被風(fēng)吹掉了,只有貢布帶了一塊生的干羊肉,就靠一個(gè)裝煙的鐵盒燒點(diǎn)雪水煮一煮,喝點(diǎn)水,吃一點(diǎn)羊肉。從上去到回來,只有這點(diǎn)東西充饑。

那時(shí)有個(gè)口號:只能前進(jìn),不能后退;只能勝利,不能失敗。賀老總說得更堅(jiān)決:“上不去,甭下來見我!”他的意思是說,一定要把頂峰拿下。所以登頂?shù)臅r(shí)候,隊(duì)員們甭說餓著沒吃的,在登到8800米時(shí)連氧氣都沒有了,為了減輕負(fù)重,隊(duì)員們?nèi)拥袅搜鯕馄?豁出去了。

25日凌晨4時(shí)20分隊(duì)員們終于登上頂峰。那天夜里月光很好,峰頂是一片白雪,有一個(gè)像魚背一樣的長山脊,寬度2米。王富洲在一張紙上寫下了中國登山隊(duì)在某年某月某日登上珠穆朗瑪峰頂峰,然后簽了三個(gè)人的名,將紙條裝在手套里,并用國旗把毛主席像、手套等都包在—起。頂上是雪,沒地方放,就往下撤到有巖石的地方,用冰鎬刨出一些石塊壓在這些東西上面。隊(duì)員們還帶著手槍,打了半天也不響。那時(shí)中國登山隊(duì)有個(gè)習(xí)慣,登山時(shí)帶著槍,登上山頂放兩槍,表示勝利了。槍打不響,大概又過了20分鐘,溫度更低,隊(duì)員們就撤下來了。再不撤,就撤不下來了。

按常規(guī)講,不應(yīng)該晚上登頂峰,但因?yàn)轭A(yù)報(bào)25號有暴風(fēng)雪,所以必須搶在這之前登上頂峰。還有,登珠峰的黃金季節(jié)是春季4-5月份,錯(cuò)過這個(gè)時(shí)機(jī),那就要等明年了。而這次登頂,是在5月24日、25日,這是登珠峰季節(jié)的最后一個(gè)好天氣的周期,這次若登不上去,那么整個(gè)登山活動就要失敗。所以別無選擇,只有連夜突擊頂峰。

隊(duì)員們登上頂峰時(shí),天是黑的,雖然帶著攝影機(jī),但沒法拍。

當(dāng)他們從頂峰下到8700米劉連滿休息的地方后天已黎明,屈銀華用照相機(jī)拍了兩個(gè)鏡頭。當(dāng)時(shí)云彩很好,在山下面很漂亮。他又轉(zhuǎn)回鏡頭,拍了一下隊(duì)員的腳印。由于勞累,屈銀華焦距沒調(diào)好,拍的鏡頭不清楚。因?yàn)闆]有留下影片資料,外國人當(dāng)時(shí)不承認(rèn)這次中國攀上峰頂。

真正懂得登山的人,看到屈銀華拍的照片認(rèn)為,再往上困難就不太大了,特別是登過珠峰的人講,在這條路線上最困難的就是8700米的“第二臺階”,那地方登上去了,上邊的路線就好走了,危險(xiǎn)也不很大。此后多年來中國的登山運(yùn)動在世界上有口皆碑,更加證明了1960年我國首次從北坡登上珠峰是確鑿無疑的。

選自《文史精華》