王豐

“御醫(yī)”建議蔣休息宋美齡大發(fā)雷霆

1972年5月最后一周的某個下午,在陽明山中興賓館的陽臺走廊上,蔣介石正沿著走道來回散步。秉性剛直的“御醫(yī)”陳耀翰趨前向蔣介石鞠了個躬,陳耀翰向蔣介石坦白說明最新的檢查報告:“總統(tǒng)”的心臟擴(kuò)大情況,已經(jīng)到了非好好靜養(yǎng)治療不可的最后關(guān)頭。

聽完陳耀翰的直言勸諫,蔣介石神色凝重,不置可否。幾分鐘后,蔣介石憂心忡忡地走到宋美齡書房,同她細(xì)述陳耀翰的報告。

宋美齡聞言大怒,立刻招來陳耀翰,當(dāng)面嚴(yán)厲申斥:“事情輕重緩急的道理你不明白嗎?你完全不顧大局,隨便恐嚇‘總統(tǒng),嚴(yán)重影響他的情緒,是何居心?”

陳耀翰說明:“我完全沒有驚嚇‘總統(tǒng)的意思,要先生休養(yǎng),完全是根據(jù)我的專業(yè)??”但是,宋美齡根本不想聽下去,她說:“專業(yè)歸專業(yè),‘總統(tǒng)的情緒和‘國家的處境更高于專業(yè)!”

蔣介石最后歲月中的侍從副官翁元,清楚記得,1972年在日月潭涵碧樓(日月潭賓館),有天夜里,蔣介石上床就寢,日月潭夜里氣溫低,翁元好意為蔣介石蓋上一張薄被單,以防著涼。誰知道第二天早上醒來,蔣介石全身汗?jié)?內(nèi)衣全濕透了。蔣介石發(fā)現(xiàn)內(nèi)衣汗?jié)?很不高興,抱怨副官不該給他蓋薄被單。

20世紀(jì)70年代,日月潭夏季的夜里氣溫約在20攝氏度以下,尤其清晨氣溫經(jīng)常在十七八攝氏度間,常人若是睡覺蓋上薄被單,根本不會大汗淋漓。蔣介石竟然全身汗?jié)?顯然他流的是盜汗或虛汗。說明蔣介石1971年間,身體情況確實(shí)已亮起紅燈。偏偏蔣介石、宋美齡在潛意識中,卻仍不愿承認(rèn)此一事情。不久,蔣介石果然病倒。

逼老蔣盡快康復(fù),安排公開露面

蔣介石初期臥病時,宋美齡急切期待蔣介石能早日恢復(fù)健康,盡快到“總統(tǒng)府”銷假上班。到了1972年9月以后,宋美齡更希望借助物理治療方法,達(dá)到讓蔣介石康復(fù)的目的,并且能“早一點(diǎn)恢復(fù)上班”。

宋美齡交代由孔二小姐孔令偉負(fù)責(zé)主持的臺北天母“振興復(fù)健中心”,延請一位從美國醫(yī)院退休的醫(yī)師,到官邸專門為蔣介石進(jìn)行物理復(fù)健療程。同時,“振興復(fù)健中心”還有復(fù)健技術(shù)員,為蔣介石做全身按摩,活動四肢各個關(guān)節(jié)。

復(fù)健課程的場地,就在士林官邸大客廳靠壁爐附近的空間。“振興復(fù)健中心”派了復(fù)健醫(yī)師、復(fù)健技術(shù)員,醫(yī)療小組的醫(yī)師、護(hù)士、侍從副官等人在旁服侍。

宋美齡也總是在場旁觀復(fù)健,不斷鼓勵蔣介石多走幾步。大病初愈,蔣介石的四肢關(guān)節(jié)和肌肉萎縮情況雖然不算嚴(yán)重,卻相當(dāng)程度地影響行走活動,蔣介石雖然勉力為之,巍巍顫顫,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,最多也只能走幾十步。

除了走路訓(xùn)練,因?yàn)橛沂治s得厲害,病中已無法以右手寫毛筆字,更遑論批示公文了。宋美齡強(qiáng)迫蔣介石用左手練寫毛筆字,希望他日后能用左手寫字辦公。

復(fù)健工作持續(xù)了好幾天,蔣介石在有人扶持之下,行走數(shù)十步,到稍后可以到戶外做短距離散步,觀賞園中花木景致。在穩(wěn)定中見到身體情況一天天進(jìn)步,宋美齡認(rèn)為蔣介石復(fù)元情況理想,竟然想揠苗助長,恢復(fù)病前每天下午坐車兜風(fēng)散步的老規(guī)矩。

宋美齡除了想盡辦法,希望蔣介石盡早康復(fù),盡早恢復(fù)上班之外,宋美齡也思慮到另一個事涉觀瞻的問題。

蔣介石久未公開露面,特別是慶典場合,總是不見“總統(tǒng)”主持,而由嚴(yán)家淦“副總統(tǒng)”代表,難免留給外間種種揣測的空間。在蔣夫人深思苦慮之下,“政策性”地安排了幾次公開場合,讓蔣介石出現(xiàn)在電視鏡頭或是攝影鏡頭面前,借此昭告天下,蔣介石還十分健朗地活著,外界的謠傳,純屬無稽。

為此,宋美齡一共為蔣介石安排了三次公開露面場合,還有一次秘密露面場合。這些露面場合分別是:孫子蔣孝勇結(jié)婚后偕同新婚妻子方智怡,到“榮總”第六病房和蔣介石、宋美齡合照;孫子蔣孝武婚后生了兒子友松,特地抱到病房,讓蔣介石享受含飴弄孫之福;國民黨全會主席團(tuán)在中山樓晉見蔣介石;而秘密會面場合,則是和美國“大使”馬康衛(wèi)晤面。

美“大使”刺探老蔣病情

和馬康衛(wèi)的會面,時間點(diǎn)應(yīng)是1974年的秋冬之交。之前,美國方面曾經(jīng)多次向臺灣當(dāng)局“外交部”反映,馬康衛(wèi)“大使”希望在卸職之前,能和蔣介石會面晤談。

蔣、馬最后會晤,安排在士林官邸大客廳,蔣介石當(dāng)天的精神狀況良好,體能也不錯。

馬康衛(wèi)進(jìn)入官邸大客廳,和蔣介石、宋美齡握手客套寒暄。蔣因?yàn)橥炔考∪馕s,只能坐在椅子上和馬康衛(wèi)握手,為免失禮,有關(guān)人員曾經(jīng)事先告知馬康衛(wèi),蔣介石腿部肌肉不能隨意坐立,故只能坐著和馬康衛(wèi)握手,宋美齡也在一旁致意說明,馬康衛(wèi)表示他毫不介意,并禮貌性地表達(dá)他對“總統(tǒng)”閣下健康的關(guān)切。晤談過程,全部由宋美齡擔(dān)任翻譯。

當(dāng)天會晤時,蔣介石除了開頭講了幾句話,之后幾乎全由宋美齡和馬康衛(wèi)交談,蔣介石只是一旁微笑點(diǎn)頭。

馬康衛(wèi)見蔣,有兩大目的,其一是向蔣介石表達(dá)感謝之意,因?yàn)?他即將在第二年春天結(jié)束出使任務(wù),返回白宮復(fù)命;其二,馬康衛(wèi)顯然是要借著這次會晤,親自探知蔣介石的健康狀況。

馬康衛(wèi)是美國駐臺灣當(dāng)局歷任“大使”中,任期最久的一位,在他任期的最后階段,美國和臺灣當(dāng)局之間的關(guān)系,發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。

其間,被蔣介石、宋美齡夫婦視為“義子”的美國總統(tǒng)尼克松,于1972年2月21日秘密訪問北京,美中關(guān)系開始破冰。尼克松此舉,曾引起臺灣當(dāng)局內(nèi)部強(qiáng)烈震撼。

蔣介石一度把這項(xiàng)“外交”失利,歸咎于臺灣當(dāng)局“外交”人員的辦事不力,甚至歸咎于孔令侃受臺灣當(dāng)局委托,轉(zhuǎn)贈尼克松選舉團(tuán)隊(duì)政治獻(xiàn)金,沒有發(fā)揮既定效果。

攸關(guān)蔣生死之謎的關(guān)鍵字句

從1972年9月到1974年12月1日之間,蔣介石固然仍在病中,但病況大致仍在醫(yī)療小組可以控制的范圍內(nèi)。

但是,“官方”版的《蔣介石治療報告》中指出:“醫(yī)療小組因感蔣介石之慢性攝護(hù)腺炎時發(fā)時愈,此對蔣介石之健康有極不良影響,又蔣介石之血管硬化及心臟肥大癥,亦可隨時產(chǎn)生并發(fā)癥,因此曾邀請國內(nèi)外泌尿、心臟等科專家會診,幾經(jīng)商討后,咸認(rèn)為不宜施用過激之治療方法,只有增加營養(yǎng),增進(jìn)體力,隨時施用藥劑,控制發(fā)炎等保守療法。”

除非是明了蔣介石晚年醫(yī)療過程實(shí)況的“御醫(yī)”,此外,沒有人會意識到上述的《蔣介石治療報告》中的這段文字,正是攸關(guān)蔣介石生死之謎的關(guān)鍵字句。

1974年11月間,根據(jù)歷次肺部x光攝影顯示,蔣介石肺部積水仍然未見改善,但是,未因肺積水感覺任何不適。當(dāng)時醫(yī)療小組的說法,截至1974年12月1日以前,蔣介石已搬回士林官邸,蔣介石心情極為愉快。

而《蔣介石治療報告》也巧妙地以1974年12月1日,作為蔣介石身體狀況的分水嶺。

醫(yī)療小組分析,蔣介石肺部積水的肇因,是心臟功能較差而引起。左右肺葉有三分之二浸泡在積水里(浸潤現(xiàn)象),醫(yī)療小組拿不出更好辦法,肺積水一時之間不易改善。

醫(yī)療小組認(rèn)為,肺部積水問題,短時間里不致威脅蔣介石性命,唯一麻煩的,因只剩下三分之一的肺臟正常運(yùn)作,勢必二十四小時插上氧氣管。盡管肺部有浸潤問題,身體及生命現(xiàn)象均稱穩(wěn)定。醫(yī)療小組主張暫時按兵不動,不宜貿(mào)然抽取肺部積水。

“兩大金童”請洋醫(yī),宋美齡力主做手術(shù)

蔣介石臥病期間,官邸重要事務(wù)唯宋美齡馬首是瞻。宋美齡寵信外甥女孔令偉,溺愛有加,孔二小姐和孔令侃并稱為宋美齡的兩大金童。

1974年11月底,孔氏兄妹把美國名醫(yī)千里迢迢從美國請到臺灣。這位名醫(yī)是美國某知名大學(xué)外科主任兼教授哈醫(yī)師。

哈醫(yī)師提出他的一套理論,他認(rèn)為,應(yīng)該在蔣介石病情尚稱穩(wěn)定的此刻,趕緊施行肺部積水抽出手術(shù),以便做進(jìn)一步的治療。但是,蔣介石的醫(yī)療小組成員,認(rèn)為抽肺積水是一種“過激之治療方法”,對治療只會適得其反。

認(rèn)為“遠(yuǎn)來和尚會念經(jīng)”的宋美齡,對醫(yī)療小組提出的反對意見,完全不當(dāng)一回事看待,仍執(zhí)意要聽從洋醫(yī)師的意見,做背部穿刺手術(shù)抽取肺臟積水。

這群臺灣的“御醫(yī)”們只有私下跑去見蔣經(jīng)國。蔣經(jīng)國大吃一驚,心想孔令偉又在搞什么花樣,她闖的禍?zhǔn)逻€不夠多嗎?蔣經(jīng)國當(dāng)即答應(yīng)去找宋美齡“敬稟”、勸告。哪知道蔣經(jīng)國不去還好,去了士林公館,老太太一頓好比連珠炮的抱怨,迎面而來。

1974年12月1日中午,宋美齡召集全體醫(yī)療小組,加上哈醫(yī)師和蔣經(jīng)國,將近20人,在士林公館的大客廳開會。會議首先由宋美齡講了一段洋文客套話,贊美了哈醫(yī)師一番。

接著,宋美齡讓哈醫(yī)師發(fā)言,哈醫(yī)師只顧重新講解一遍他的抽積水理論,講英文的速度不快,可是一大半都是醫(yī)學(xué)名詞,以蔣經(jīng)國的英文能力,遇到講些比較抽象或是稍微專業(yè)一點(diǎn)的話題,他就完全摸不著邊了。

哈醫(yī)師講完話,會場一片沉寂。就在這幾分鐘時間,宋美齡眼神逡巡會議桌一圈之后,回過頭來問蔣經(jīng)國:“經(jīng)國,你有什么意見?”蔣經(jīng)國完全無從判斷哈醫(yī)師是不是真能救自己父親一命,明白宋美齡早已心有定見,自己根本無從在專業(yè)上反駁哈醫(yī)師什么,他只好回說,一切請母親決定吧!

蔣經(jīng)國深知父親死亡之由

為了配合哈醫(yī)師匆促的行程,宋美齡主持開會的當(dāng)天下午,就由洋醫(yī)生在士林官邸動手術(shù)。

肺部穿刺手術(shù)不過是一項(xiàng)小規(guī)模的手術(shù),不必動用手術(shù)刀劃破皮肉,所以,手術(shù)不必大費(fèi)周章搬到無菌室中進(jìn)行。1974年年底乃至1975年年初的蔣介石,由于長期臥病和衰老等因素,連身體有些部位的痛感,都幾乎喪失了。

據(jù)親眼目睹手術(shù)進(jìn)行的人士指出,那天的手術(shù)并未施行麻醉。哈醫(yī)師手持一管50CC的長針筒,請副官和護(hù)士協(xié)助將原本仰臥在床上的蔣介石,翻轉(zhuǎn)身體成側(cè)躺姿勢,哈醫(yī)師即用那管長針筒,從背部刺進(jìn)蔣介石的肺臟,再把針筒向外抽拉,從蔣介石肺部抽出好幾針筒的膿血液體。

施行手術(shù)當(dāng)天,宋美齡怕見血,不敢在床邊看,蔣經(jīng)國另有“政務(wù)”,到“行政院”辦公去了,醫(yī)療小組的醫(yī)師們,則在一旁冷眼觀察。

手術(shù)之后,蔣介石的病情立刻完全失控。當(dāng)天夜里,蔣介石體溫急劇升高,高燒飆升到41℃,醫(yī)療小組急得手忙腳亂,士林官邸內(nèi)氣氛空前凝肅,原本拍板決定施行肺部刺穿手術(shù)的宋美齡,也慌了手腳,至于那位洋華佗,已經(jīng)收了巨額的診療開刀費(fèi),搭乘飛機(jī)飛往新大陸。

原本極力吹噓洋醫(yī)師醫(yī)術(shù)高明的宋美齡,以及對外號稱是士林官邸“醫(yī)療總顧問”的孔二小姐,這下全像是泄了氣的皮球。一位高級侍衛(wèi)官員,日后不諱言地引述“御醫(yī)”們的說法稱:“雖然夫人與孔二小姐都是好意,但卻是蔣介石病況惡化的主要原因。”

即使蔣經(jīng)國明白內(nèi)情,也不敢追究這兩位“女強(qiáng)人”的責(zé)任。只能憑借日記抒發(fā)感懷和對父親病情的憂急。

不到兩周時間,蔣介石撒手人寰。

選自《蔣介石死亡之謎》