周曉東

當(dāng)我坐在向晚陽(yáng)臺(tái)的角落里讀完最后一行詩(shī)句，輕輕地合攏一本詩(shī)集的時(shí)候，春天的晚風(fēng)已經(jīng)沿著草莖的葉脈悄悄地潛入了這片土地。草葉莖脈上一滴小小的水珠輕輕地滑落，春天里的第一聲蛙鳴便如期而至。

我的確感到了風(fēng)的拍打。端坐在久遠(yuǎn)時(shí)光的深處，我看見(jiàn)，來(lái)自遠(yuǎn)方的風(fēng)兒正擦著屋檐和片片星光一起灑落。蟲子在墻角清唱著，一聲一聲的，也只有到了驚蜇，它們蠢蠢欲動(dòng)的聲音才會(huì)從泥土中鉆出。

蛙鳴是從土地深處發(fā)出的，是從南面青山上吹下來(lái)的風(fēng)和新年池塘里的雨水中發(fā)出的。我們的家，就在南面山崗郁郁蔥蔥的山麓下，就在碧水漣漪的新年池塘邊。春天里的青蛙，就仿佛貼著我們的心臟；春天里的蛙鳴聲，隨著我們生命的節(jié)律一起起伏。一只青蛙，它是聽(tīng)得見(jiàn)我們的呼吸、沉郁和歡笑的，它甚至聽(tīng)得見(jiàn)我們?cè)趬?mèng)中的囈語(yǔ)。許多次，在我的夢(mèng)境中，新年里的雨水霎時(shí)變得清澈、透亮起來(lái)，漂白如練，掛在眼睛的深處。想象的風(fēng)四處吹散，風(fēng)過(guò)之處，蛙鳴觸手可及。

泥土在春風(fēng)的吹拂下說(shuō)醒就醒了。泥土，這睡醒的孩子，顯得安詳、寧?kù)o。風(fēng)，從山那邊吹來(lái)，由高處往低處流著，我沿著風(fēng)流動(dòng)的方向，寂寞而歡快地奔跑，從一片草地越過(guò)另一片草地。一聲蛙鳴驟然而起，一聲接著一聲，然后形成一片……溫暖在瞬間彌散開(kāi)去。呵，節(jié)氣到了，蛙鳴也來(lái)了。

“它是那樣短促/就像果實(shí)在風(fēng)中打開(kāi)它的果殼/靜靜地畫上一條紋路。”許多年以后，當(dāng)我讀到這樣的詩(shī)句，我才清晰地看見(jiàn)那些印刻在少年故鄉(xiāng)心靈版圖上的蝕刻紋路，原來(lái)是那樣的讓人無(wú)以釋懷。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)冬夜的煎熬，一聲短暫的蛙鳴的到來(lái)，也讓人無(wú)端地感到疼痛與憂傷。

是的，坐在陽(yáng)臺(tái)上，我看到了少年的自己，正一個(gè)人落寞地行走在空曠的田野中。在昏暗的暮色中，孤零零的村莊里就仿佛只留下我一個(gè)人的腳步聲。時(shí)光緩緩地?cái)噭?dòng)著我心中的憂郁，憂郁的糖塊，在暮色降臨的時(shí)候靜悄悄地融化，沉落在土地的底層。在一片水塘邊，在一塊翻卷過(guò)來(lái)的泥土里，我找到了一只已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)的青蛙，它好像已經(jīng)死去，不，它應(yīng)該仍然在冬眠。我試圖喚醒它，又喊又叫的，漸漸的，喊聲變成了哭聲，而哭聲也仍然喚不醒它長(zhǎng)長(zhǎng)的睡夢(mèng)。我只能確信它死了。我仍舊哭著，暮色愈來(lái)愈暗，哭聲、叫喊聲都被晚風(fēng)帶走了。一個(gè)清俊的少年，清瘦的面容上掛著兩道深深的悲傷。一只青蛙，還沒(méi)有唱遍春天的歡歌，卻在晚風(fēng)中遽然離去。此時(shí)，一朵花瓣也從枝頭悄然飄落，它是應(yīng)該記得一只青蛙離去時(shí)的痕跡的。站在一株花樹(shù)旁，我翻開(kāi)深深的泥土，掩埋了這只青蛙，好讓我在來(lái)年春暖花開(kāi)的時(shí)候，看到它的來(lái)生，看到它前世的清亮和來(lái)世的透明。對(duì)于春天里一只青蛙的離去，我沒(méi)有理由不帶著憂傷和落寞。

喧囂和蕪雜，憂傷和落寞。在世間行走，我與它們相依相伴。我也總是在憂傷和落寞中，渴望聆聽(tīng)一片清亮的蛙鳴，渴望飽吸一陣清澈的雨水，然后像風(fēng)一樣，歡快地行走。

行走的道路上，總是密密麻麻地飄落著灰色的浮塵。每一道布滿斑駁的裂痕，都是一段難以抹平的憂傷。存入史冊(cè)的人和事，他們?cè)谇度霑r(shí)光的鏈條之后，就被凝固下來(lái)。十多年前讀書時(shí)的往事，此時(shí)顯得分外的清晰。其實(shí)，一個(gè)人在學(xué)生時(shí)代表現(xiàn)出來(lái)的偏好，早已決定了他在今后人生道路中的走向。在我眼里，一些功課有時(shí)可以化作一段哀婉的故事、一襲古人的長(zhǎng)衫，甚至是一對(duì)泠泠作響的環(huán)佩，銷人魂魄；而一些功課，卻成了我繞也繞不過(guò)去的一座大山。一些功課因此讀得尤其好，這是沒(méi)有異議的；相反，一些功課讀得尤其差，這也就是十分正常的了。馬太效應(yīng)在我身上體現(xiàn)得是如此鮮明。有時(shí)，真想干脆放棄了某一門學(xué)科，把書放在一旁，一個(gè)人沿著校園的操場(chǎng)獨(dú)自走向那陰翳的樹(shù)林深處。只有在那里，我才能讀到我少年時(shí)關(guān)于春天的全部夢(mèng)想、關(guān)于蛙鳴留給春天的全部詩(shī)歌、關(guān)于我獨(dú)步在春天土地上的點(diǎn)點(diǎn)憂傷，也才能讀到我在樹(shù)陰底下流淌著的清亮的眼淚……

在這個(gè)已經(jīng)年代久遠(yuǎn)的校園里，歷史老師已經(jīng)須發(fā)半白。在繁重的教學(xué)之余，他喜歡在校園的樹(shù)林深處?kù)o靜地踱步。在這樣一個(gè)靜悄悄的春天，這個(gè)集某一門類知識(shí)于一身的長(zhǎng)者，總是衣著樸素、步履緩慢、神情平和，他出入校園圖書室的時(shí)候，總是讓人想起春天里特有的飽滿與清澈。是的，當(dāng)我的目光停留在他身上的時(shí)候，他的和善與慈祥，總會(huì)讓人產(chǎn)生一些奇妙的想法。于是，我親近了圖書室，就像一只趨光的蛾，進(jìn)入了它的深處。我有意無(wú)意地逃離一些功課的自習(xí)，在它的深處沉沉地浸泡。這些靜止的紙上文字，緊緊地貼著我的掌心，它們的溫度和氣息，漸次進(jìn)入我的心底。經(jīng)常在春日傍晚慵懶的光線里，我坐在這座爬滿青苔的老式建筑中，輕輕地翻動(dòng)書頁(yè)，記下一滴眼淚留下的痕跡。緊握著這些春天的泥土，我的十指久久不愿松開(kāi)。圖書室的深處，除了靜，還有一股彌漫的陳年氣味。昏暗的電燈終日亮著，我長(zhǎng)時(shí)間地沉默著。那些隔了久遠(yuǎn)年代的人和事，呈現(xiàn)著一種半明半昧的非透明性，讓我感到異常的豐富與復(fù)雜，甚至陷入一種深深的緬想。在圖書室里，我盡量讓自己自主一些，多少毫不實(shí)用的詩(shī)意，正被個(gè)人獨(dú)到的善感緩緩地吸收。我終于讀到了海德格爾的《人，詩(shī)意地安居》，讀到了“大地上神靈居住的地方，永遠(yuǎn)都在人心里”這樣一些句子。呵，永植于心的蛙鳴，就這樣又一次點(diǎn)燃我在春天的希望。

是的，向晚的圖書室光線移動(dòng)很快，透過(guò)油漆剝落的百葉窗，看到日影稀薄，暮靄正從校園的樹(shù)林間升起。我合上書本，拉滅頭頂?shù)臒?，光影退出，蛙鳴聲便從窗縫里潮一般地涌了進(jìn)來(lái)……

頭頂著陽(yáng)光和月光，我們?cè)陲L(fēng)中行走，不覺(jué)已經(jīng)又走了十多年。十多年來(lái)，我總是時(shí)?；赝?，回望那些池塘、青坡和樹(shù)林。當(dāng)我又一次輕輕地翻動(dòng)書頁(yè)的時(shí)候，那土地深處的蛙鳴，也定然會(huì)追隨昨夜的長(zhǎng)風(fēng)，從大地深處漫漫涌來(lái)……

這樣想著，猛一抬頭，風(fēng)已吹來(lái)，春天已站在門口！

悄然綻放

沉潛在夜晚的底部，那些充滿靜態(tài)的呼吸和姿勢(shì)，在我眼里是多么柔美的痕跡，它們像花朵盛開(kāi)時(shí)發(fā)出的聲音一樣快樂(lè)。

21年前的秋天，我剛剛升入初中。某個(gè)靜寂的秋夜，我端坐在廣袤星空下的教室里，讀著魯迅先生的《從百草園到三味書屋》。讀著讀著，突然間蟋蟀們就不再小聲說(shuō)話了，那些熟透了的果實(shí)，經(jīng)風(fēng)一吹，仿佛就要微微開(kāi)裂。而那種勻稱的呼吸聲，從此也就夢(mèng)一般地彌漫在我的心底。

“悄然綻放”，我學(xué)著魯迅用稚拙的刀法刻了一枚印章，把它悄悄地印在語(yǔ)文書本地扉頁(yè)上。一個(gè)懵懂的少年，就這樣悄悄地在心底印刻上那個(gè)極富嘆息意味的語(yǔ)詞。

從此，我就一個(gè)人孤獨(dú)地行走在尋找的路上，我總是在找尋成長(zhǎng)途中那種疼痛的囈語(yǔ)和幸福的聲音。

已經(jīng)年深日久了，那些蟄居在時(shí)光深處的古舊紙質(zhì)，現(xiàn)在愈發(fā)透露出一種沉沉的陰翳之美，那些曾經(jīng)活躍其間的人和背影，此時(shí)都在不動(dòng)聲色中緩慢地銷蝕。風(fēng)起了。風(fēng)的手指輕輕撫過(guò)，那遠(yuǎn)處高山上一群潔白的聲音，緩緩地滑落。于是，生命中最疼痛最柔軟的言語(yǔ)，就這樣在時(shí)光的刀斧底下，一步一步韌性地走向時(shí)光的端口。

真的想念那些潔白而透明的聲音。

那是我曾經(jīng)住過(guò)的一座紅磚樓房，它終日面對(duì)著青綠的河流與金色的田野，它終日聆聽(tīng)著廣闊田野的交響曲，每一個(gè)黃昏，當(dāng)屋內(nèi)的燈光如期亮起，各種昆蟲便也蜂擁而至，螞蚱、螳螂、粉蝶、長(zhǎng)尾蟋蟀們一一穿過(guò)沒(méi)有窗紗的窗欞，停落在屋內(nèi)的墻上。那幾年是十分鄉(xiāng)村化的零碎歲月，夜間充滿了田野的滋味。我甚至更早上床，蚊帳塞入席子里，阻隔了昆蟲的侵入，它們只好在外邊應(yīng)和鳴唱。至今懷想的是每夜都有幽幽的笛聲從隔岸傳來(lái)，隔岸是一個(gè)自然村。這位憂郁的民間笛手，我至今也無(wú)緣得知，但那種憂傷而堅(jiān)定的樂(lè)音，卻像嘩嘩的河水，一波一波拍著河岸，最后是一波一波拍著自己的身子了。那時(shí)候，我正在逃避著某些功課，憂傷的樂(lè)音在自己身上緩緩流淌的時(shí)候，我仿佛看見(jiàn)幽暗的蒼穹下，一朵美麗而憂傷的少年之花正在徐徐綻放。年少時(shí)的我是如此地喜愛(ài)海子，喜愛(ài)海子的詩(shī)歌，我常常在黃昏的天宇下讀著海子的詩(shī)：“黃昏常存弧形的天空，讓大地布滿憂傷的村莊?！鼻锾旒爬涞狞S昏，讀著海子清冷的詩(shī)，人也一下子海子那個(gè)清冷而溫暖的心的家園。我抬起頭，默默地凝視著天空，就在凝視的一剎那，我的同樣清冷而溫暖的淚水滾滾而下。那是永遠(yuǎn)也無(wú)法企及的少年的憂傷，一個(gè)少年內(nèi)心全部的秘密與溫暖，全然綻放在這樣清澈的淚水里。

大雪彌漫的冬夜，我第一次失眠了。雪夜里的睡眠，本來(lái)應(yīng)該是多么的美妙，它就像一條潺緩的河流，長(zhǎng)流不斷。在冬天的雪夜里，它應(yīng)該是像雪一樣纏綿的、連續(xù)的，是經(jīng)不起劃分任何段落的。隔著透明的玻璃窗，彼時(shí)，我正在屋內(nèi)做著作業(yè)，數(shù)學(xué)或物理，一段段令人絕望的分子式，把一個(gè)原本渾然天成的雪夜劃分成一段段令人無(wú)法忍受的焦灼。一個(gè)16歲的少年，陷入了深深的焦灼。隔著一段段長(zhǎng)長(zhǎng)的分子式，我與天空默默對(duì)視，霎時(shí)間，覺(jué)得自己和蒼穹一起在流淚。眺望著遠(yuǎn)山，蒼茫的天宇下空無(wú)一人，我卻在想象著遠(yuǎn)方的知己正穿越千重山水、萬(wàn)重雪意踏歌而來(lái)：“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦?。洛?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺?！笔鞘裁矗屛以谶@樣一個(gè)大雪彌漫的冬夜凝望千年以前的唐詩(shī)人一路踏歌而行？遙想千年以前，王昌齡，他在風(fēng)雨交加的長(zhǎng)江邊上，執(zhí)手相送著他的摯友辛漸，一片泛著清冷冷冰光的溫暖，便也全然相融在這樣的無(wú)言執(zhí)手中了。雪夜，清冷冷的冰光，無(wú)言的溫暖。就這樣，16歲少年的目光在茫茫的雪夜里翻山越嶺，與千年先哲的目光暖暖地相遇。原來(lái)，這種清冷冷的溫暖，和千古圣人們是一脈相通的。

整整一個(gè)晚上，我反復(fù)冥想著這樣的場(chǎng)景。我仿佛看見(jiàn)，那清冷冷的冰光里，正徐徐綻放著一朵冬夜里最清寂的花朵，她溫暖了我整整一個(gè)絕望的冬天。

就這樣，在時(shí)光中行走，一走又是三年。

潔白的雪，徐徐暈化；潔白的聲音，徐徐彌散。

年少時(shí)那么多美麗的花朵，盛開(kāi)的時(shí)候，很少有人來(lái)傾聽(tīng)它們快樂(lè)的聲音，而它們的終結(jié)，卻是以頹然墜落的形式來(lái)表達(dá)的。時(shí)光像一只毛茸茸的兔子，靜靜地蹲著。被時(shí)光啃嚙過(guò)的許多事情，香火余灰一般地落下，心事逐漸安定，滲入現(xiàn)實(shí)生活實(shí)實(shí)在在的泥土。那些美麗的花朵，那些快樂(lè)的聲音，當(dāng)我愈來(lái)愈懇切地“手想看見(jiàn)，眼睛想撫摸”（歌德）的時(shí)候，人生中那第一個(gè)瑰麗的夢(mèng)，它已融入茫茫宇宙的長(zhǎng)夜深處。

一枚浪漫的種子，在漫長(zhǎng)的歲月中，是被捂死了，還是在漫長(zhǎng)的眠夢(mèng)中等待又一次發(fā)芽？隱隱約約，那些悄然綻放的非實(shí)在狀態(tài)，現(xiàn)在常常被我記起。

成年以后，依然喜歡海子的詩(shī)。

是的，我記起了，又是一個(gè)秋天，1993年11月1日的下午，就著屋邊墻角微弱的秋陽(yáng)，我在筆記本上悄悄地寫下了海子的另一句詩(shī)：“把房子建在海上，所以注定要漂泊一生”。向著秋天的大海，我渴望又一次悄然綻放，那一天，我正好19歲。

從此，我就仿佛被一種強(qiáng)大的力量推著一步一步地向前，并且從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。