夏　濤

2008年10月2日傍晚，著名作家王安憶女士和她的先生李章乘坐公交車悄然來郵，踏訪汪曾祺故里。當(dāng)晚入住在老城區(qū)北門大街南口的某酒店。翌日大早，王安憶夫婦沿著早就從汪曾祺筆下熟悉的北門老街往深處步行，并在街頭品嘗了高郵特色的風(fēng)味小吃。南北向的北門大街上沿街有茶食店、油面店、雜貨店、醬園店、布店、香店、秤店、油傘店等，還有油坊、酒坊、皮匠鋪、篾匠鋪、鐵匠鋪、中藥鋪、茶水爐、燒餅爐等，這些行業(yè)老化的店鋪在陳舊街道的兩側(cè)鋪面相接，隔街相望。王安憶夫婦漫步街頭，是想憑借著讀過汪曾祺的作品印象，能按圖索驥尋找到汪曾祺故居，去拜望一下，了卻一樁心愿。

1920年出生的汪曾祺，19歲離開家鄉(xiāng)高郵，受他的一個江陰南菁中學(xué)同學(xué)來信相邀同行南下，加之他父親的只有上大學(xué)才會有大出息觀念的影響，和汪曾祺志存高遠，有闖蕩世界的愿望和膽魄。在1939年6月的一天，從高郵御碼頭邊的輪船碼頭，乘上南下的輪船，幾經(jīng)周折，直到昆明去考讀西南聯(lián)合大學(xué)。闊別故鄉(xiāng)42年后，才于1981年10月10日第一次返鄉(xiāng)，至11月17日回京，時年已是61歲人了。之后曾于1986年10月26日至27日，因受邀到揚州講學(xué)抽空回趟高郵，僅在郵逗留約18個小時。1991年9月29日，71歲的汪曾祺第三次回鄉(xiāng)，10月7日離高郵，其行有夫人施松卿同行，作為高郵的媳婦施松卿第一次來到婆家高郵，也是她的唯一一次來郵。汪曾祺先后回鄉(xiāng)探親三次，相隔都是五年，也都在十月金秋季節(jié)里，正是氣候爽朗，食物豐盛時節(jié)，故鄉(xiāng)人的熱情，讓他足夠品嘗到了家鄉(xiāng)秋后的美食。其后盡管家鄉(xiāng)人數(shù)次邀約，事出有因，從此再也沒有回來過。世事滄桑，他匆匆來去的三趟，高郵的新貌沒有給他留下太多的印象，也沒有怎么出現(xiàn)在他的筆端，自當(dāng)汪曾祺重返新時期中國文壇后，提筆寫到的家鄉(xiāng)高郵，大都還是他記憶中的高郵。

汪曾祺的《我的家》開篇寫道：“我們的那個家原來是不算小的，我的家大門開在科甲巷（不知道為什么這條巷子起了這么個名字，其實這條巷里除了我的曾祖父中過一名舉人，我的祖父中過拔貢外，沒有別的人家有過功名）而在西邊的竺家巷有一個后門。我的家即在這兩條巷子之間。臨街是鋪面。我們家在這些店鋪后面，占地多少平方米我不知道，但總是不小的。”

汪家的臨街的店鋪在東大街邊座南朝北，而汪家大院南臨臭河邊北岸。汪曾祺在《一輩古人》中寫到：“臭河邊”是地名，自北市口至越塘一帶屬于后街的地方都叫臭河邊。

東大街西接北門大街，東至文游臺，長約兩公里。科甲巷是東大街東半段南至臭河邊的一條南北巷道。以前的東大街是跟北門大街一樣熱鬧過的古街，街西頭有座被列為國家級文物保護單位的“當(dāng)鋪”，可以見證此街繁華歷史。東大街東頭還連接著汪曾祺小說名作《大淖記事》中的大淖河口。早先高郵東北鄉(xiāng)人進城的輪船就停靠在大淖河邊，上岸后必先穿過東大街入城，而今東大街更名為人民路了，沿街店鋪破舊，仍游人熙熙攘攘。科甲巷也被擴寬改造成因在臭河南邊開挖的新河上的大橋而名傅公橋路。汪家大院南邊的河之所以叫臭河，傳說是八仙之一鐵拐李成仙前經(jīng)常在這里洗澡，把河水搞臭的。臭河早被填埋成了由傅公橋路向西連接珠湖路的傅珠路。只有竺家巷仍在，是條彎曲的聯(lián)通人民路和傅珠路的南北向小巷，除巷內(nèi)居民出行，一般行人都不經(jīng)過，很不起眼。

這樣，汪曾祺的《我的家》應(yīng)該是現(xiàn)在的人民路南、傅公橋路西、傅珠路北、竺家巷東整個一方塊上的部分房地產(chǎn)。汪曾祺祖上到底房產(chǎn)占地多少，汪曾祺不知道，只知道“總是不小的?！睋?jù)后來的《汪氏祖房調(diào)查報告》，高郵城在汪曾祺父親汪菊生（字淡如）名下的房產(chǎn)總數(shù)為26處，217.5間，計3337.85平方，其中僅科甲巷（今傅公橋路西）一處即汪曾祺出生的祖產(chǎn)房24.5間，面積有367.5平方。

汪曾祺在《一輩古人》中還提到“有一條河，卻不叫臭河，我到現(xiàn)在還沒有考查出來應(yīng)該叫什么河?！睋?jù)高郵的細心讀者考證出這條河應(yīng)叫做承志河。北門大街上有向西的兩條巷子分叫承志河南街和承志河北街，2007年5月16日高郵舉辦汪曾祺逝世十周年系列活動那天，時任江蘇省委宣傳部副部長現(xiàn)在中國作協(xié)任職的楊承志女士，觀看北門大街時，頗有興致的站立承志橋上良久。如今承志橋址仍在，承志河已是徒有虛名的湮沒了。

如單憑讀過汪曾祺的一些作品中的介紹，是很難找到的他的《我的家》的。

王安憶夫婦還是叫了輛三輪車，車夫正好是竺家巷內(nèi)居民，一直把王安憶夫婦送到深藏在竺家巷9號的汪曾祺故居門口。王安憶夫婦分別站在“汪曾祺故居”紅底白字標(biāo)牌下拍了張照片。見標(biāo)牌的兩側(cè)都有一道大門還沒有開，王安憶試著敲了敲左邊的門，開門的老者讓王安憶大吃一驚，跟她記憶中的汪曾祺十分相象。

王安憶自報家門后，老者驚喜中趕忙叫開右邊的門，右邊的一家老倆口也熱情的邀王安憶入屋。對王安憶的身份他們是知道的，王安憶早在1987年11月21日寫就的《汪老講故事》一文，他們都很熟讀過。

長相形似汪曾祺的老者叫汪海珊，是汪曾祺同父異母的弟弟。汪曾祺在《大蓮姐姐》中寫過：“我小的時候是個‘慣寶寶。怕我長不大，于是認了好幾個干媽。在和尚廟、道士觀里都記了名。我的法名叫‘海鰲?！蓖粼魇且源竺Y名中外，而汪海珊的又名汪曾慶卻基本不用。1938年出生的汪海珊現(xiàn)年71歲，當(dāng)年在高郵中學(xué)讀書時與高郵籍著名文學(xué)評論家陸建華同班同學(xué)，當(dāng)時汪海珊知道陸建華喜好寫作，悄悄告訴過陸建華，他有個哥哥在北京就是靠寫文章吃飯的，叫汪曾祺。陸建華少年時代就記住了這個名字，以至到上世紀(jì)80年代初汪曾祺在中國文壇獨具一格的復(fù)出，陸建華就開始追蹤研究汪曾祺，如今成了汪曾祺研究權(quán)威，還一直擔(dān)任汪曾祺研究會會長。汪海珊高中畢業(yè)，下鄉(xiāng)返城，幾經(jīng)周折，最后在高郵防疫站工作到退休。汪海珊為人平和，雖生肖屬虎，但年輕時的苦難磨礪，毫無虎氣，有過短暫的婚姻，但不幸的婚姻對他傷害甚深，一直獨身生活。

1949年1月19日，高郵城第二次被共產(chǎn)黨解放時，原本很大，很寬敞，舊式院落的廳堂、花園一應(yīng)俱全的汪家大院就由政府代管。先作過高郵北門糧庫，后被縣工業(yè)局所屬高郵布廠占用。汪海珊從在高郵甘垛農(nóng)村回城后竟居無定所，只在汪家大院的四周幾個人家?guī)孔饩?，直到?968年下放到卸甲鄉(xiāng)衛(wèi)生院的妹妹汪麗紋和妹婿金家渝在1979年一起調(diào)回城北醫(yī)院后，共同跑了數(shù)十趟高郵信訪局，方才要回了四間偏房，在竺家巷開了兩道門，又在舊房上加了小閣樓，外分內(nèi)連，兄妹倆家方才有了安身之處，各居兩間入住至今。

高郵市政府于1998年12月19日，派來了一個三輪車夫，將“汪曾祺故居”標(biāo)牌釘立到兩門之間的墻上，當(dāng)時莫名其妙的金家渝先生想問清是怎么回事，三輪車夫回說，是朱延慶副縣長安排人要我送來釘在竺家巷9至10號之間的。從此后金家渝和汪海珊就經(jīng)常接待一些慕名來訪人，且樂此不疲。

現(xiàn)在的“汪曾祺故居”只是原來大院后門的一處存放雜物的偏房，不足60平方。著名文學(xué)評論家季紅真女士于2005年8月秋后，細雨迷濛中來到高郵，專程去看了汪家舊宅，在她的發(fā)表在《人民文學(xué)》2006年第三期的《高郵記》中寫道：狹小的客廳掛了汪先生的幾幅花卉，鑲嵌在玻璃的鏡框中。后院搭了個小廚房，近似于北京的大雜院。

王安憶夫婦受邀走進汪曾祺故居小屋，面對汪曾祺的遺照作了個揖，又到小后院看了看，后在堂屋沙發(fā)上小坐閑話，用自帶相機與汪海珊、金家渝及汪麗紋合了影。臨走前，王安憶在來訪者題簽簿上題寫：感謝汪老的家人保存和看護了汪老從小生活的家，讓我們能夠接近汪老的精神。

自“汪曾祺故居”悄悄被掛牌后，金家渝夫婦和汪海珊先生接待過一批又一批造訪者。

戴伊為美國學(xué)者，曾在復(fù)旦大學(xué)攻讀中國文學(xué)碩士學(xué)位，于2001年初偕同日本籍夫人來郵參觀汪曾祺故居，較早建議將汪曾祺故居上網(wǎng)宣傳。

作家顧村言，2002年在汪老逝世五周年的一個5月中旬專程來郵，細雨中尋找印象中的科甲巷，找了幾圈也沒找著，就在失望離去時，一眼看到竺家巷巷牌，如獲至寶的欣喜。受到金家渝先生的熱情接待，他在后來的文章中提出“若把文學(xué)館建在竺家巷內(nèi)，再適當(dāng)恢復(fù)一些汪老童年的舊居（哪怕只是十分之一）與附近的酒坊、老虎灶、大淖巷等舊觀聯(lián)成一體，一定會讓汪迷們喜不自勝的?？上н@只能是個想法而已?！?/p>

2002年7月31日，美國加州的法學(xué)博士鐘晉奎從西安飛南京，即轉(zhuǎn)車到高郵，拜訪汪曾祺故居。他告訴金家渝先生說，他在西安有兩個好友，一是賈平凹一是張藝謀，因為賈平凹的推介使他喜歡上汪曾祺，他曾向張藝謀建議拍拍汪老的作品，被張藝謀婉謝，說是因為不熟悉水鄉(xiāng)，怕拍不出汪曾祺那充滿水氣作品。鐘先生還說他床前放著兩位作者的書，就是沈從文和汪曾祺師生倆的。

2003年8月27日，中國文學(xué)館副館長，著名學(xué)者吳福輝，與南京大學(xué)中文系教授徐明德，帶著三位研究生來看汪老故居。吳先生說：高郵文化底蘊深，歷史上文化名人也多，政府要投入，汪老故居要保持原有明清民居風(fēng)格，放著有形資產(chǎn)不用，沒有將汪曾祺這塊金字招牌擦亮，太可惜了。留言“邂逅高郵曾受戒，大淖故里觀晚花?！囱鐾粼骼系囊蝗汉筝??！?/p>

2004年8月底從上海來的海歸派學(xué)者郭文翊、許平和高郵籍的孫蓓一同拜望汪老故居。

2005年7月5日，湛江師院學(xué)報常務(wù)副主編熊家良博士攜在上海交大任英語講師的妻子梁瓊女士暑假期間專程來郵，說因為汪曾祺的作品，他們把汪曾祺的故鄉(xiāng)高郵當(dāng)作心中的圣地。

2005年9月19日，自稱為汪曾祺浙江溫州弟子的溫州晚報總編、浙江省作協(xié)副主席劉文起寫下了：拜訪汪曾祺故居，是我多年夙愿，今天來了，一表崇敬之情。

香港大學(xué)文學(xué)院中文系盧美雷教授于2006年9月5日看過汪曾祺故居后，愉快寫道：決定到高郵是一時之間的行動，來了，真的太好。

安徽省作家蘇北稱自己為汪先生追隨者，2006年10月2日與曾在高郵工作過的《中華文學(xué)選刊》主編、青年文學(xué)評論家王干同謁汪先生故居，了卻多年心愿，感慨系之：老爺子是我們的精神的小屋，溫暖著我們的生命。

此外有還有《中國婦女》雜志社汪凌、《電腦報》新聞中心胡喆等報刊媒體記者和編輯，更多的是迷戀汪曾祺作品的熱心讀者，留下了簽名。供職于天津一發(fā)電公司的工程技術(shù)人員劉廣平是河北省張家口人，家離汪曾祺“下放勞動”的沙嶺子不遠，所以迷戀汪老的文章，2005年國慶期間伙同朋友，帶領(lǐng)家人驅(qū)車南下游覽，第一站定在高郵，詢問了多人，才找到了汪曾祺故居。

當(dāng)然也有不少終于找到汪曾祺故居來的朝訪者，或因故居內(nèi)家人不在，或因這些朝訪者不想冒昧打擾故居內(nèi)的居家住戶，只在門口站站看看，或拍個留影就走了。

金家渝先生是退休醫(yī)師，通曉文墨，親自執(zhí)筆寫了一篇題為《肇敬敏來訪記》的文章：畢業(yè)于西安交大就職于石家莊水泵廠的高工肇敬敏，喜讀汪老作品，2005年6月22日到揚州參加機械行業(yè)年會，途經(jīng)高郵專程下車造訪汪曾祺故鄉(xiāng)，在文游臺內(nèi)參觀過汪曾祺文學(xué)館后，悉知還有個汪曾祺故居，她一定也要找到看一下。

2002年高郵市政府出資，在文游臺（又名泰山廟）內(nèi)，東南角的仰止園座北朝南建了一座“汪曾祺文學(xué)館”，當(dāng)年12月20日瑞雪紛飛中，舉行了隆重的開館儀式。汪曾祺文學(xué)館建在泰山廟，真應(yīng)了賈平凹先生說過的一句話：汪曾祺是個該建廟立碑的人物。

在城區(qū)東北隅，文游臺原為東岳行宮的一部分，因北宋元豐七年，蘇東坡路經(jīng)高郵，與本地先哲孫覺、秦少游、王定國等四賢雅集于此，飲酒賦詩，留下佳話，引來文人學(xué)士訪賢拜古。文游臺遂成為省級文物保護單位。汪曾祺文學(xué)館建成后，市政府又在汪曾祺文學(xué)館對面座南朝北建了一座秦少游紀(jì)念館。兩館相對，加之座東朝西的高郵名人館，形成了一個偌大的四合院。均為青磚小瓦古色古香的仿古建筑，也算與文游臺建筑風(fēng)格渾然一體，能夠和諧融洽的。高郵文界有句話，叫“古有秦少游，今有汪曾祺”，兩人都是享譽文化歷史的不朽人物。

“風(fēng)流不見秦淮海，寂寞人間五百年”。汪曾祺與秦少游年齡相差900多歲，現(xiàn)在一個院內(nèi)對門相向，比鄰而居，人靜或夜深時分在院內(nèi)的蔭森的樹木下，兩個志趣相投的文曲星那不朽的靈魂是否相坐品茗，侃侃而談詩詞歌賦、戲曲書畫，品品煙酒人生呢？再有名人館內(nèi)那些高郵本籍或曾在過高郵的名人們也能參與其中的話，雖朝代不一，志趣不同，各有褒貶，但聚在一塊開展起批評和自我批評來，肯定熱鬧非常，仰止園內(nèi)是不會寂寞的。

正如生于1934年，現(xiàn)年75歲的金家渝先生所說，凡到高郵來的客人，只要能用心找到汪曾祺故居來看看，說明他是個真心喜愛我們家大哥汪曾祺的讀者，請他進來坐坐談?wù)?，清茶一杯，隨和相待，像走進汪曾祺的作品一樣親切寬松，對來訪者一概不怠慢。

現(xiàn)在的汪氏故居實在太小，前來訪問尋蹤的海內(nèi)外作家、學(xué)者以及汪迷們意見不小，都希望故居擴大點，吸引更多人關(guān)注，現(xiàn)在的竺家巷有幾處汪氏老宅，面貌變化不大，人民路上臨街的保全堂等店鋪鋪門面仍在，還有為數(shù)不多老式樣的平房，是原汁原味的汪家祖產(chǎn)遺存，但產(chǎn)權(quán)已是他屬。

國際知名美籍作家聶華苓女士早先曾提出，由她出資在高郵湖邊建個以汪曾祺名字命名的寫作中心，被汪曾祺拒絕了。汪曾祺對家人說：用人家的錢，我心里不安，何況我們家在高郵有不少房子的。

20世紀(jì)60年代初年，自在人民路上的第十六聯(lián)合診所做眼科醫(yī)生的汪曾祺父親汪淡如先生病逝后，留住在老家偏屋的是汪曾祺第二任繼母任氏，其時任氏所生汪曾祺大妹汪曉紋出嫁趙氏后病故，三妹汪錦紋被趙氏續(xù)弦補嫁出門，二妹汪麗紋亦與金家渝成婚，同居的是汪曾祺小妹汪陵紋和大陵紋兩歲的一個哥哥，母子女三人的生活已是一貧如洗，加之住處接連幾次“奉命搬家”，先是陵紋的哥哥饑餓而死，才16歲汪陵紋只得遠走他鄉(xiāng)，18歲在安徽省嫁人成家，孤苦伶仃的任氏娘欲投大運河自盡未遂后，便隨女兒汪麗紋和女婿金家渝全家一起下放到農(nóng)村卸甲衛(wèi)生院生活十余年。直到1979年，身為汪曾祺妹夫的金家渝和弟弟汪海珊一起，向有關(guān)單位要回現(xiàn)掛牌為“汪曾祺故居”的任氏娘居住過的偏房后，才有了這失而復(fù)得的安身之處。

汪曾祺3歲喪母，生母姓楊，所生還有個大姐汪巧紋。汪曾祺一直查找不出生母的名字，舊時婦女只有小名沒有大名的。第一位繼母姓張，后也因肺病去世。在這個過去殷實的舊家庭中，汪曾祺打小受多才多藝的父親汪菊生熏陶，國學(xué)底子深厚。任氏娘是汪曾祺的第二個繼母，是她陪伴汪曾祺父親汪菊生共同生活了后半輩子的30多年，度過了艱苦滄桑一生，汪曾祺對她很敬重。

1981年已是61歲的汪曾祺受高郵縣政府邀請回到故鄉(xiāng)，就在這個“汪曾祺故居”內(nèi)，喊了一聲“娘，曾祺家來了”，跪拜了下去，其情其景感動得在場的人都潸然淚下。1986年汪曾祺回郵只住一宿，還是抽空回“故居”去看任氏娘，欲再行跪拜禮時被家人拉住，任氏娘說：“你都兒孫滿堂的人了，還要行這樣的大禮。”汪曾祺說：“我是您出遠門長年不歸的子女，這是規(guī)矩?！?/p>

就在汪曾祺第一次回鄉(xiāng)后，萌生了向政府要求落實房屋政策，適當(dāng)發(fā)還他們家部分祖房，以改善家人住宅環(huán)境的想法。便多次寫信給高郵有關(guān)官員，直陳其事。也跟去京能夠見到面的政府官員們打過招呼，可事情總是得不到解決。在高郵籍作家金實秋的一篇紀(jì)念文章中寫到：“還有個惘然事，關(guān)于房子事，他家祖屋按政策是應(yīng)該退還的，然而一直沒有得到落實，談到此事汪老就不愉快，有一次在北京，有人偶然提及此事，汪老冷冷的說，不談此事。轉(zhuǎn)身離開到一旁喝茶去了，實在是某些高郵官員對不住汪老?！?/p>

到了1991年已是71歲的汪曾祺第三次回到故鄉(xiāng)時，座談中流露出能在家鄉(xiāng)高郵給他一個住處，好回鄉(xiāng)居住，在家鄉(xiāng)寫出些作品。他說，年事已高，總住在北京的高層樓房上，有點“高處不勝寒”了，回到故鄉(xiāng)寫作，使自已的文字能夠接通地氣。

汪曾祺的散文《我的家》中還寫道：“我的二伯父死得早，我的堂弟汪曾煒過繼，但我的二伯母不同意，她要我，后來定了一個折中方案，汪曾煒和我都過繼給二媽，一個是‘派繼，一個是‘愛繼?！蓖幵诔艉舆吷贤艏掖笙飪?nèi)的月塘辦事處的造紙坊，有19間半木板隔墻的磚瓦房，應(yīng)是汪曾祺和堂兄汪曾煒共同承繼的房產(chǎn)。汪曾祺就想在此能得到一兩間，作為他回到家鄉(xiāng)的老巢。就在汪家大巷改造前，汪曾祺于1993年5月30日給時任高郵市長的戎文鳳（后任揚州市常務(wù)副市長，因腐敗案發(fā)，被判15年徒刑）寫信：

近聞高郵來人云，造紙廠因經(jīng)濟效益差，準(zhǔn)備停產(chǎn)。歸還我的房屋，此其時矣。我們希望市房管局落實政策，不要再另生枝節(jié)，又將此房轉(zhuǎn)租，另作他用。

曾祺老矣，猶冀有機會回鄉(xiāng)，寫一點有關(guān)家鄉(xiāng)的作品，希望能有一枝之棲。區(qū)區(qū)愿望，竟如此難償乎？

盡管有幾個悉知內(nèi)情的而且有點膽識的高郵文人，借各種座談會幫助呼吁，畢竟文人的話語權(quán)太弱，可惜最終在汪家大巷改造時，汪曾祺向往得到的那怕其中一兩間的老房，都被毫不留情的全部被拆除了。汪老曾祺的回鄉(xiāng)心愿最終難償。

那是2000年正月初三，揚州市委領(lǐng)導(dǎo)去拜會江澤民總書記，當(dāng)談及揚州文化名人時，揚州市一位領(lǐng)導(dǎo)說：“高郵有個秦少游”，江澤民總書記當(dāng)即說到：“高郵還有個汪曾祺?！庇纱艘鸬胤近h政部門領(lǐng)導(dǎo)重視，緊鑼密鼓籌建起汪曾祺文學(xué)館，作為汪曾祺逝世五周年活動的重頭戲。

陸建華先生在為我的1998年出的一本小說集《鄉(xiāng)村舊事》所作序言中，引用了一段汪曾祺1989年為他的一本評論集所寫的序言中最后一段話：建華是我的小同鄉(xiāng)，都是高郵人。說起高郵，很多人只知道高郵出咸鴨蛋。上海賣咸鴨蛋的店鋪里總要用一字條特別標(biāo)明：“高郵咸鴨蛋”。我們那里的咸鴨蛋確實很好，筷子一扎下去，吱——紅油就會冒出來。不過敝處并不只出咸鴨蛋，我們家鄉(xiāng)還出過秦少游，出過研治訓(xùn)詁學(xué)的王氏父子，還有一位寫散曲的王西樓，文風(fēng)不可謂不盛。

如果汪曾祺回家鄉(xiāng)的愿望真的如愿以償，文壇將留下更多一些有關(guān)高郵過去、現(xiàn)在和未來的文學(xué)作品，高郵的知名度必定更加得到提升，高郵的文化人會得到更多的指點和幫助，還有大量的汪曾祺墨寶被留下來，甚至他還能多活幾年——可惜！

在我所珍藏為數(shù)不多的名作家簽名著作中，就有汪曾祺的《汪曾祺自選集》和《晚飯花集》兩本。那是汪老1991年金秋時節(jié)，回到故鄉(xiāng)時，在高郵人大會議室的文學(xué)座談會上為我題簽的。其時汪老情緒很好，當(dāng)高郵師范老師吳毓生把那期載著汪老小說名篇《受戒》的《北京文學(xué)》遞給汪老簽名時，汪老還在題圖一個小和尚頭像下的題目旁寫上一句：這不是我。寫了后自己朗聲笑了起來，告訴我們說，這小說題目外文沒法翻，出版時被譯成《一個小和尚的戀愛故事》了。把大家逗樂。當(dāng)有人問到：“汪老您最得意的一篇小說是什么？”時，汪老毫不猶豫地說：“那是一篇讀者并不在意的短小說，題目叫《職業(yè)》。這篇小說我寫過三次，寫職業(yè)對人的束縛，寫出了人生的艱辛和多苦性?！蓖衾辖又f：“作家對生活的思索往往不是一次性完成的，我喜歡把以前寫過的小說再寫幾次，主要是表達出小說的生活底蘊來。”隨后汪老又在高郵黨校禮堂舉行文學(xué)講座，禮堂座無虛席，連人行道也塞滿了自發(fā)趕來的人，想一睹少離家鄉(xiāng)已享譽京城的才子風(fēng)采。

1992年初，我到北京魯迅文學(xué)院進修，來自祖國東南西北中的文學(xué)作者匯聚首都，交談時介紹籍貫，總不忘報出一兩個家鄉(xiāng)名人，最有效的發(fā)揮“名人效應(yīng)”，如我等必先告訴別人，汪曾祺的老鄉(xiāng)。

著名學(xué)者何鎮(zhèn)邦主講的《文體學(xué)》中將汪曾祺列為專章講授，說是汪曾祺對傳統(tǒng)小說文體的改造和繼承，創(chuàng)立了新筆記體小說——高郵系列，獨樹一幟，對中國新時期文學(xué)繁榮做出了貢獻，而引人矚目的，飲譽海內(nèi)外文學(xué)界。何先生沒有到過高郵，卻因讀了汪先生的文章講了半天高郵人文景物，讓我這個來自高郵的學(xué)生聽得想家。季紅真女士在主講《中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代派》時，講釋了四十年代意識流作家汪曾祺的早期作品，有這些前期鋪墊，讓學(xué)員們對汪老要來魯院談創(chuàng)作，充滿了期待。

3月27日上午，汪老帶著《中國文學(xué)的語言問題》到魯院為我們講學(xué)，汪老闡釋著文學(xué)語言的四個特性即內(nèi)容性、文化性、暗示性和流動性，提出了“小說的魅力之所在，首先是小說的語言。寫小說就是寫語言?！?這一獨到觀點，說道：“語言是個歷史現(xiàn)象，是沿襲著文化傳統(tǒng)的，一個作家的語言沁透了作者的思想，沁透了作品的內(nèi)容，好的語言它所暗示出來的東西，應(yīng)比它表現(xiàn)出來的東西要多。不要把要寫的東西都寫出來，讀者能感受到的東西最好不要寫，寫好語言的關(guān)鍵是寫好句與句之間的關(guān)系。”“寫小說必須有個明確的思想，也就是作家生活本身的凝視。小說應(yīng)該有主題，主題應(yīng)有多樣性、模糊性和不確定性?！薄白髌纺芨腥救?，不是作者的思索結(jié)論，而是作者的思索過程，作品感染人的關(guān)鍵是引起讀者的思索，一個寫小說的人應(yīng)該是一個善于觀察和善于思索的人。”“作家的精神狀態(tài)決定作品的高下，一個作家應(yīng)是個興趣廣泛、知識豐富的通人，要爭取能實現(xiàn)‘三通，即中外文學(xué)之間要打通、古典文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)要打通、純文學(xué)和民間文學(xué)要打通。”“結(jié)構(gòu)無定法，大體有嚴(yán)謹和散馳兩種，是生活本身的一種樣式，寫文章最重要的是開頭和結(jié)尾，開頭是全篇文章定調(diào)子，調(diào)子對小說是很重要的，結(jié)尾有兩種，煞尾是駿馬收疆，寸步不離；度尾是畫舫笙歌，由遠而近再向遠處去?！保ㄕ涀宰髡叩穆犝n筆記）。

課間休息，我走近講臺，說明我是從高郵農(nóng)村來的業(yè)余作者，表示想登門拜訪的意思后，汪老很樂意地在我的筆記本上親自寫下他的姓名住址和電話號碼，關(guān)照去前要電話聯(lián)系一下。

后來盡管我很想登門拜望，因自覺淺學(xué)，無顏面對他，始終沒勇氣去拜見?？旖Y(jié)業(yè)離校了，幾個他鄉(xiāng)同學(xué)要我?guī)麄兦巴菰L汪老，我知汪老年事已高，怕汪老怪我還帶人冒昧驚擾，就更不敢同行了，便將汪老住址和電話號碼提供給了他們。后當(dāng)?shù)孟ね衾喜坏珶崆榻哟€分別奉送墨寶后，我懊悔萬分，但總以為來日方長，機會還多?？上氩坏絻H隔五年，1997年5月16日上午10點30分，汪曾祺先生因肝硬化引起食道靜脈曲張而造成彌漫性出血，經(jīng)北京友誼醫(yī)院搶救無效而猝然辭世，享年77歲。面對這一讓我悲痛和垂淚的殘酷事實，不得不使我為那一次千載難逢的機會失之交臂而抱憾終身了。

我見汪老的最后一面，就在我們的魯院第八期作家進修班結(jié)業(yè)典禮的酒宴上，經(jīng)在場師生一再要求，汪老離座站立，清了清嗓門，唱了一段京劇“我本是那臥龍崗上散談的人……”厚重深沉，繪聲繪色，至今形貌猶在眼前，余音縈繞耳畔，細品那唱腔中含有的酒香味綿綿不絕。

如今每當(dāng)再讀汪曾祺的文章或讀到有關(guān)汪曾祺的文字，汪老的音容笑貌浮現(xiàn)眼前，他竟那么平易近人又熱心助人，我總為我確實有機會能夠走近汪老，而沒有敢斗膽驅(qū)前。每每想來，悔恨得心疼。

汪曾祺曾同青年朋友戲言：在高郵，第一是秦少游，第二是雙黃蛋，我是第三。高郵現(xiàn)任黨政官員已意識到汪曾祺做為高郵的一張文化名片，是有足夠分量的。2007年為紀(jì)念汪曾祺逝世十周年，高郵市政府舉辦了一系列活動，有效地傳揚了“文化高郵”的理念。使更多的人知道并神往高郵這個水鄉(xiāng)文化古城。

汪曾祺在《我的家鄉(xiāng)》一文寫到：我的家鄉(xiāng)是個水鄉(xiāng)，我是在水邊長大的，耳目之所接，無非是水。我的家鄉(xiāng)高郵在京杭大運河下面。運河是條“懸河”，河底比東堤下的地面高，據(jù)說河堤和墻垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰堤下街道房屋。高郵湖也是一個懸湖。湖面甚至有的地方的湖底，比運河?xùn)|面的地面都高。

這些文字是會讓讀者對陌生的高郵充滿想象的。

2007年5月上旬，我受托協(xié)助揚州電視臺《綠楊茶館》節(jié)目組，在高郵拍攝介紹汪曾祺的系列節(jié)目場景時，有機會走近了在汪曾祺作品中出現(xiàn)的高郵那些老地方和能找到的遺跡，有幸親近了汪老的以往，并能跟駕鶴西去十年的汪老再做點精神對接。

2008年9月18日，汪曾祺妻施松卿侄子施行先生與夫人雷佩慶女士從上海來郵，在為施先生來郵獻策而召集的一個小型座談會上，就職在復(fù)旦大學(xué)出版部門的施先生，鄭重其事的談了17條關(guān)于擴大汪曾祺社會影響的建議案，其中有創(chuàng)意性的如，對汪曾祺精品力作找專人朗誦錄音刻盤；編寫《汪曾祺文學(xué)詞典》；在高郵城上凡汪曾祺作品所涉地方和地點釘上標(biāo)牌等。也有些是暫時難以辦到的設(shè)想，如，做汪曾祺故居的三維動畫；在高郵入城口樹立“文學(xué)大師汪曾祺故鄉(xiāng)歡迎您”的公益廣告招牌；將汪曾祺作品中所涉重要地名標(biāo)進城市導(dǎo)游路標(biāo)等。當(dāng)然還有高郵人早就提出過的成立汪曾祺文學(xué)基金會；辦好汪曾祺文學(xué)網(wǎng)（施先生已在做，而且有了影響）；將汪曾祺的墓地從北京遷回高郵等。

2007年6月初，我陪友人到湖南沅陵縣辦事，進了湘西地界，因沈從文和汪曾祺師生之緣，注定了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上湘西鳳凰和蘇北高郵的文學(xué)淵源。我抽身一人前往“中國最美麗的小城”鳳凰古城，入住小城一宿，早起街市已有買賣，我沿虹橋下的石板路穿過沿河仿古街，街上還幾無行人，一直跑到“沈從文墓地”。

拾級而上的墓地，背倚南華山，面臨沱江水。處在一個風(fēng)景秀雅，可避暑消閑的勝境。守墓人是個頭戴雷鋒棉帽，腳穿潮濕勞動跑鞋，打著褲卷，抽紙卷的小喇叭煙的小老頭，熱情而又嘮叨的向我介紹，他的話我聽不大懂，大意是，他家就在沈從文墓旁，政府要他守墓，每月給他300元工資，自此地辟為沈從文墓地后，是錦上添花，使山水生色，從而名聲大振，游人絡(luò)繹不絕。

我敬他一支南京煙以謝，登上更高處，樹高林密放眼望不出去，就在沈先生的墓前默立長久。沈先生是1988年去世的，1992年應(yīng)家鄉(xiāng)政府要求，清明節(jié)遷回故鄉(xiāng)聽濤山腰。由書畫家黃苗子所書的沈從文的名句碑石“一個士兵不是戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)”昂然屹毅立在墓旁。

1920年3月5日，農(nóng)歷正月十五出生在高郵城北的汪曾祺，將近九十誕辰。為了擦亮已具世界影響的汪曾祺這幅金字招牌，高郵文藝界已有所籌劃。

而將汪曾祺墓地遷回故里，在汪曾祺故鄉(xiāng)高郵有個讓人憑吊之地，是家鄉(xiāng)熱愛汪曾祺的人所愿所盼，能像汪曾祺的恩師沈從文一樣，墓地被故鄉(xiāng)政府接回家鄉(xiāng)，肯定不失為打造“旅游高郵”添上的一筆重彩。據(jù)說汪老在北京的墓地既小又擠，汪的后人，又羞于向家鄉(xiāng)政府開口要求。當(dāng)?shù)竭^汪老墓地看過的人，提出同樣的想法時，汪曾祺子女只得說：我們家老頭不夠級別和規(guī)格。

季紅真女士在《高郵記》中寫道：“連接竺家巷的是大淖巷，通往汪先生的名篇《大淖記事》中的自然環(huán)境，早就名揚四海。美麗的大淖歷經(jīng)滄桑，已經(jīng)面目全非?！?/p>

大淖河邊可有一塊讓汪老靈魂飛回故鄉(xiāng)的棲息之地呢。

讓汪老魂歸故里，是我們這一代熱愛文學(xué)人到中年的人急切期盼。2008年10月11日，詩人馮光輝先生來郵，以羨慕的語氣對我們說：高郵這個充滿靈氣的地方，出文學(xué)大師是應(yīng)該的。喜愛文學(xué)的人生活在高郵，有汪曾祺的靈魂作伴，真是福氣。凡能途經(jīng)高郵，都會被里下河民風(fēng)、汪曾祺的文氣和為人所感動。馮先生在拜謁汪曾祺故居并拜訪了汪曾祺的弟弟、妹妹、妹婿后，很虔誠地寫下了：敬重汪老先生！敬重高郵！

王安憶夫婦在游覽高郵幾個景點時，還興味盎然的在王氏紀(jì)念館內(nèi)購票聽了一段揚州評，原定當(dāng)晚順道到鄰縣興化入住，確實感到高郵人的熱情和水文化郵文化鴨文化交相輝映的感覺甚好，決定次日還要到見證七千年前人類文明曙光期的高郵龍虬莊看一下，所以要再留一宿。

直到晚上，經(jīng)汪曾祺妹婿金家渝透露，宣傳部長張秋紅女士悉知王安憶在郵后，立即出面設(shè)宴，接待了王安憶夫婦。我作為高郵的一個寫作者，榮幸作陪。席上聽王安憶說，她小時候的保姆就是高郵西北鄉(xiāng)人，她們的這一輩兄妹都是高郵的保姆帶大的，所以對汪曾祺筆下的高郵十分留意，汪曾祺的作品寫得高郵好像很富庶似的，所以一直想來看看。