江　暖

從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

——題記

兒時(shí)的女友文麗去世時(shí)是40歲剛出頭。每當(dāng)想起她，心就不由顫抖，每每提筆想寫寫她，筆那么沉重，沉重得拿不起來。

進(jìn)入不惑之年，心底有了些沉淀，舊日的痛傷，漸漸成了對(duì)人生的感悟。下決心寫她是在去年的一場(chǎng)手術(shù)之后，也許是對(duì)人生的無常又多了一層感慨。敘說文麗的故事，除了對(duì)她懷念，還緣于她曾經(jīng)也在這個(gè)世界生存過，也曾經(jīng)美麗過。

文麗家搬到我們胡同時(shí)，我已經(jīng)14歲了，她長(zhǎng)我兩歲。說來也巧，文麗的母親郝老師，不光是我們中學(xué)的教語老師，且正經(jīng)教了我兩年，她還是我母親的中學(xué)同學(xué)。母親是沒什么大志向的，性情又平和，高中畢業(yè)就做了小學(xué)教師。這工作倒也適合她，一做便是一輩子。也再?zèng)]離開我家附近的那所小學(xué)，母親説是喜歡離家近，其實(shí)是在我們那個(gè)小地盤，每家都有她教過的學(xué)生，甚至一家三四個(gè)孩子上一二年級(jí)都是她教的，自然母親就成了家喻戶曉的人物。那些孩子即便上了大學(xué)，年節(jié)的也是要來看看這位教自己認(rèn)了字的啟蒙老師。母親嘴上不説，心里是很舒坦的。

而母親的中學(xué)同學(xué)郝老師則考上了師范大學(xué)。

文麗成為我的好友，完全是我主動(dòng)爭(zhēng)取的。她性格內(nèi)向，我若不主動(dòng)與她接觸，也就失之交臂了。她秀麗，文靜，喜歡讀書，各科成績(jī)幾乎都接近滿分。在我們胡同里她是學(xué)習(xí)最好的學(xué)生。

我追崇她，不僅是因?yàn)樗齼?yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，她那安靜得似一片密林的神態(tài)，朦朦朧朧地似是等待著風(fēng)雨來臨，就越發(fā)的安靜，安靜得令我感覺神秘。這神秘更加吸引我。

學(xué)生哪有文科理科一樣出色的人？我的文科好，理化就頭疼，頭疼得我考試成績(jī)常常一塌糊涂。因此早就認(rèn)定了自己是個(gè)最普通的人。而文麗是不尋常的。除了她給我的神秘感，我也真心地崇拜她，因此我的眼睛總是追隨著她。

看文麗必須仔細(xì)看才能看出她的美。皮膚白皙，眉眼烏黑，尤其是棱角分明的厚唇紅得鮮潤。

但，這一切在郝老師精心的遮掩下便沒了風(fēng)采，絕不會(huì)引起人的注意。文麗一年四季穿著她母親的舊藍(lán)布衫改成的衣服，且縫制得相當(dāng)馬虎。頭發(fā)被郝老師剪得像蘑菇一樣亂糟糟地蓋了半張臉。這樣，整個(gè)人也就粗糙了。把文麗打扮成這樣，仿佛郝老師是有意而為。我母親有時(shí)在街上碰上了文麗，總是拉著她的手輕輕地揉來揉去，又撥開她的齊耳短發(fā)把整張臉顯露出來，端詳著，嘴里叨念著“真是好孩子，真是......嘖嘖嘖。”

母親怎么想我不得而知，我卻常閉上眼睛，腦子里映現(xiàn)出梳著兩條大辮子，穿著紅花對(duì)襟襖的文麗，儼如一朵欲開的芍藥。也許文麗的踏實(shí)，文麗的心無繁念，皆來源于她在人的眼睛里不是一朵芍藥，而是個(gè)毫不吸引人的灰白色的小貓。

郝老師是過來人，她也曾有過青春期，再明白不過“那個(gè)女孩兒不愛美？那個(gè)少女不懷春”這句話了。沒有異性追逐的目光，心就掀不起波瀾，人自然是平靜的。郝老師是當(dāng)老師的，見得多了；女孩子到了十六七歲，愛美，心浮，交男朋友，心就像長(zhǎng)了草一樣，一旦全身心陷進(jìn)去了，成績(jī)便一落千丈。此生，與接受大學(xué)教育就無關(guān)了。郝老師深諳此理。

郝老師的丈夫，文麗的父親是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，不知為什么沒轉(zhuǎn)業(yè)在北京，卻定在了山西。據(jù)說是他自己在志愿表上填了外地，據(jù)說每年的探親假有時(shí)也放棄，情愿休息。因此文麗就像沒有父親，難得見面。郝老師就像沒有丈夫，比一年定要在銀河相會(huì)的牛郎織女還要差些。這樣的日子也沒有幾年，在文麗五六歲時(shí)，她父親被打成了右派，郝老師斷然與之離了婚。

郝老師不能原諒文麗父親所犯的政治錯(cuò)誤，就不允許他們父女再見面了。這樣文麗當(dāng)真沒有了父親。這可能是文麗的又一大遺憾。哪個(gè)女孩子不是自幾歲起就知道要撒嬌得找爸爸，再長(zhǎng)稍大些，心里話愿意和爸爸説。在我初二時(shí)因?yàn)橐I一條花裙子，母親也是百般阻撓，就在商店只剩下一條時(shí)，我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，那天我守在胡同口等父親，天大黑了才見父親騎著自行車慢悠悠地過來。我一下子靠在父親身上，眼淚嘩嘩地流著，語無倫次地説了起來；“爸，那裙子，就剩一條了......我媽就是......爸......”父親笑著下了車，寬大的雙臂一手推車一手?jǐn)堊∥业募?，連聲說：“買，買......”

回來后父親和母親怎么說的我不知道，但我第二天就穿上了那條美麗的誰都得多看兩眼的裙子。后來不知從什么時(shí)候起，父親就常常在學(xué)校門口接我，説是路過。有時(shí)他站在雨里，有時(shí)站在大風(fēng)中，一直持續(xù)到我高三畢業(yè)高考以后。

當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)后，又在事業(yè)上節(jié)節(jié)上升時(shí)，每想起這事，想起父親，心很酸。而文麗沒有這心酸的幸福。她只有母親郝老師，生活只有一個(gè)顏色。

無論是當(dāng)老師，還是當(dāng)母親，郝老師都得說是很嚴(yán)厲的人，嚴(yán)厲得在我這個(gè)小孩子眼睛里有些可怕。郝老師似乎沒有高興的時(shí)候。這份不高興不僅僅是在課堂上，無論是在路上相遇還是旁觀，郝老師沒有笑容，這樣一來只要有她在，她顯示的嚴(yán)厲，不愉快，這令周圍的人很難愉快起來。在一個(gè)小孩子眼里她十足是個(gè)可怕的人。

文麗在高考那天，發(fā)生了意想不到的事情。卷子發(fā)下有半個(gè)小時(shí)了，文麗兩只眼睛愣愣地盯著看，竟然一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)?？磮?chǎng)的老師在考試到了半小時(shí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)文麗呆呆地看著卷子，而卷子上一個(gè)字也沒寫。

那位老師極有經(jīng)驗(yàn)，沒有説什么，低下頭去看文麗的臉，只見一雙散了眼神的眼睛，抬起頭直愣愣地看著老師，然后憨憨地笑了起來。

老師未動(dòng)聲色，與另一位監(jiān)考老師低語幾句，便出去喚來又一位老師。然后輕聲説道，她有些頭暈，先去休息一下。全班考生聽了并無詫異，只管還忙自己的考卷。于是，兩位老師緩緩地把文麗架出了教室。

文麗這一生便離開了教室。

從此，文麗不能上課，不能學(xué)習(xí)，連書都不能看了。醫(yī)生診斷她為精神分裂癥。郝老師無限悲傷，哭暈過去多少次。這是她唯一的親生女兒，如今只盼望文麗身體健康就好，再?zèng)]其他奢望了。但，文麗的病不是一天兩天就可以好的，焦急，悲傷，郝老師也住了醫(yī)院。無論郝老師如何，對(duì)于文麗都無濟(jì)于事了。

文麗瘋了。她不鬧不顛，只是發(fā)呆，傻笑。這就越發(fā)讓人心痛。瘋著，仍不失她文靜的本性。

她的瘋時(shí)好時(shí)壞，一直到她人生的盡頭。

文麗命運(yùn)變化之大，不得不令我常?；貞浰耐隆Ｎ也恢浪耐晔窃鯓佣冗^的，因?yàn)槲覀兿嘧R(shí)時(shí)，她已經(jīng)讀初中了。

記得她上高二那年，一次在胡同口我們相遇，她一反常態(tài)，主動(dòng)招呼叫我，我好生奇怪，連忙湊了過去。

她笑著問：“《簡(jiǎn)愛》這本書你看過嗎？”

“在初二時(shí)看過了?！?/p>

“是很好吧？”她激動(dòng)不已。

“當(dāng)然?！蔽液敛华q豫地回答。

我知道郝老師是絕不許文麗看閑書，如果看了，又被發(fā)現(xiàn)了，懲罰是相當(dāng)嚴(yán)重的?？釤峄驀?yán)冬都要在外面站立40分鐘，在屋子里跪洗衣板20分鐘。

那時(shí)節(jié)的我們雖然在書本上沒學(xué)“弟子規(guī)”，可是，“父母喚，應(yīng)勿緩。父母命，行勿懶。父母教，須靜聽。父母責(zé)，須順承......”這樣做人的精神一代一代口傳心授與潛移默化，都可融化在行為里。犯了錯(cuò)誤被家長(zhǎng)罰是很正常的，心懷敬畏地受罰。我犯錯(cuò)誤也是常常被罰，就因?yàn)榧依锍Ｓ行β?，比文麗是輕而又輕的懲罰了。用我母親的話説，郝老師這也是為了文麗好。

郝老師青年時(shí)很要求進(jìn)步，高中時(shí)就入了黨，在大學(xué)里工作是她的理想。畢業(yè)分配沒能留校，郝老師十分失望。后來分配在一所不太有名兒的中學(xué)教書，如今看改變命運(yùn)是天方夜譚的事了。因此，郝老師美好的理想要由女兒完成。有些女人較起勁那是很有力量的。

郝老師監(jiān)視文麗，就像貓?jiān)诙纯诘壤鲜蟆獦硬诲e(cuò)眼珠。我實(shí)在不明白這本小說文麗是怎么看的？萬分疑惑著看定她。

“你也這樣想啊?！彼?dòng)，微微地喘著氣說。

我望去，見她臉色微紅，含著羞色的微笑，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛彎彎地垂著，睫毛像小扇子般微微顫抖。寬大的舊藍(lán)布上衣，也沒遮掩了這朵十足的嬌美的月季。此時(shí)真應(yīng)了那句“破衣爛衫不掩國色”的話。原本的文麗竟是這樣美麗，我傻傻的呆了。我緩緩神兒，回到正題，問：“你怎么看到這本書的？”

“在，在圖書館……”她羞色地低下頭。

在圖書館還用和我這么吞吞吐吐的？她的喜悅是從心底升起的喜悅，克制不住，也是我不曾見的。因?yàn)樯钪械暮吕蠋熆偸遣桓吲d狀態(tài)，我也就沒見文麗喜悅過。如今見了，不由得跟著她喜悅。

文麗家我是去過的，僅一次。那還是在我剛認(rèn)識(shí)文麗沒有兩天時(shí)，就領(lǐng)教了。一天我不知深淺地跑了去。文麗見了我，驚慌失措地連連説：“?。堪?，你來了?！?/p>

“你害怕？我是老虎？”我和她開著玩笑。

我的話音還未落，身后傳來了郝老師的聲音。“你的書都讀好了？”

回頭，我看見了郝老師緊繃的臉。

“你語文小考這次才得了70分，怎么解釋？”她厲聲問道。我茫然地看她，突然我發(fā)現(xiàn)郝老師的眼睛很特別，她的眼睛竟沒有顏色！真的沒有。

“是，是我這次有點(diǎn)粗心……”我有點(diǎn)害怕了。

“那還不快回家復(fù)習(xí)去，不要再來打擾文麗?！?/p>

郝老師是不含蓄的。我連忙點(diǎn)頭，匆匆逃離。從此每每想到郝老師的眼睛，心就一陣哆嗦，再也不敢去找文麗了。

“以后不要再來了......”郝老師越發(fā)地不含蓄。她的聲音在我身后回蕩著。雖然是孩子，我也明白她的弦外之音，“不要來引誘文麗學(xué)壞?！?/p>

那天回到家，我發(fā)現(xiàn)汗?jié)裢噶藘?nèi)衣。原來冤枉人是這么容易，連老師也不例外。

從此我知道文麗的生活中，除了翻書的聲音就再?zèng)]有別的聲音了。

自那天起我沒有再與郝老師說過話，每次看到她心就不由往下沉。不知為什么在她的目光下，總覺得自己像個(gè)賊。幸好初二以后她不再教我了。

文麗絕沒有膽量來我家找我，提起她母親她的臉就白了。于是，我們只能在街上或是學(xué)校抽時(shí)間聊一會(huì)，既便這樣，我們的友誼并沒有中斷。

這次她偷食禁果，看了《簡(jiǎn)愛》。她的喜悅，她的動(dòng)情，她那原本窒息的生活里，吹進(jìn)了一絲新鮮空氣。

想那時(shí)我比文麗小兩歲，還不懂得文麗的心思。

兩個(gè)月后，一個(gè)凄凄小雨的晚上，文麗行色慌張地來到我家。她的到來令我驚訝萬分，一把將她拉進(jìn)我的小屋。坐下后我才發(fā)現(xiàn)，她滿面淚痕，渾身微微顫抖著。

“能幫幫我嗎？”她顫顫的聲音。

“能?！蔽覜]有問什么事情就一口答應(yīng)了。

“我有一封信……我媽如果問那封信是哪兒來的，就說是你帶給我的?！?/p>

“你的意思是？......說有人讓我?guī)Ыo你的？”

“我必須說我不知道寫信人是誰?！?/p>

“好，就是我?guī)Ыo你的?！?/p>

“當(dāng)然你也得說不認(rèn)識(shí)他?！彼泵ρa(bǔ)充道。

霎時(shí)，我明白了文麗臉上的光輝從何而來，現(xiàn)在雖然東窗事發(fā)，也依然的美麗，她被愛感動(dòng)著，心里依然是激動(dòng)。

想人的一生，這般情景能有幾許？就文麗的一生説，也許更為珍貴。

“你放心，沒問題?！蔽覝?zhǔn)備就義一樣説。

第二天，郝老師在學(xué)校門口堵住了我。

“文麗書包里面的那封信，是你帶給她的？”

“是?！蔽抑敝笨粗难劬Α＜扔猩闲虉?chǎng)的決心，還怕什么？

“那人是誰？”郝老師如雷貫耳的聲音。

“我不認(rèn)識(shí)?！蔽乙惨桓币曀廊鐨w的神態(tài)。

"如果是壞人找她，你也帶？”她吼起來。

“不就是一封信嗎？”也不知我哪來的這般勇氣。

“好，我找你媽去說?！彼浪赖囟⒅艺f。我又一次看到了她那沒有顏色的眼睛，心里再次顫抖了一下。

當(dāng)天晚上我被母親罰站一個(gè)小時(shí)。三天后，文麗在學(xué)校塞給我一張紙條，立刻像不認(rèn)識(shí)一樣轉(zhuǎn)身走了。我打開紙條，上面寫著：我媽已經(jīng)同意，只要我考上清華或北大，就可以和他來往。我真高興 ，所以從現(xiàn)在開始我要全力用功。

哦，是交易。

此后，我再?zèng)]有看到文麗有一點(diǎn)閑時(shí)。她有了愛和被愛的感覺，她太想得到。所以她必須暫時(shí)把什么都擱下，拼命地努力學(xué)習(xí)?？忌锨迦A，北大，她才能得到那個(gè)愛情。

文麗開始了沒日沒夜的學(xué)習(xí)。她的努力是瘋狂的，因?yàn)樗c母親互有承諾。

就這樣直到在考試現(xiàn)場(chǎng)出事。

文麗的病情時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候又回到從前的文靜與好學(xué)，壞時(shí)便不認(rèn)人。再后來，文麗嫁人我知道，因?yàn)楹吕蠋煹纳眢w一直病著，繼續(xù)照料文麗很吃力了。那是一位被劃為右派的老師，30多歲始終沒有結(jié)婚，平反后回到北京。只見了一次面便同意了與文麗的婚事。

由于此君仁義厚道，文麗有了近十年的幸福生活，因此她的病也很有好轉(zhuǎn)。那個(gè)期間她寫的小楷，我至今還珍藏著?？蓢@的是這位好人心臟病突發(fā)，在文麗36歲時(shí)去世。

那時(shí)文麗已然沒有什么近親，她丈夫家人就將她嫁給了遠(yuǎn)郊山里一個(gè)50多歲的鰥夫。

一晃七八年過去了。人總得自己忙一陣子，等都忙過去了，我才得閑想起老朋友。那時(shí)我已步入中年。一個(gè)雨天，我去了文麗家。

我眼前的文麗，已經(jīng)被歲月雨抽打得血跡斑斑。她完全不認(rèn)識(shí)我了，我們根本無法交談。我只得離開那臟亂不堪的房子。

在我要出村子時(shí)，身后趕上來一個(gè)人，細(xì)看，是一位眉目慈善的老者。

“你是瘋子的親人？”

“我不是，是小時(shí)的朋友?！?/p>

“哦。”他滿面失望。

思忖半晌，又說：“如果能轉(zhuǎn)告她的家人，還是把她接回去吧?！?/p>

“難道她真......她身上有傷痕，她丈夫？”我語無倫次。

老人看了看左右，小聲說，“唉，常能聽到她的哀嚎?！?/p>

在人一生塵封的心底，埋藏著很多事情，有令人欣悅的，也有令人痛苦的。欣悅的自然可以隨時(shí)拿出來品味，痛苦的則寧愿永遠(yuǎn)不去觸摸，文麗永遠(yuǎn)沉睡在我心底。

老者的話，像一把刀在劃割著我的心，疼痛難忍。人，口出豪言壯語時(shí)可以驚天動(dòng)地，到了需要去承擔(dān)一個(gè)責(zé)任的時(shí)候，卻是那樣軟弱，那樣無能，那樣無力。這痛苦，也許會(huì)伴隨我到死。

幾個(gè)月后，文麗去了。聽說她喝了很多農(nóng)藥。也許，就是那個(gè)時(shí)候她清醒了。