余　焰

你喜歡詩(shī)嗎?你讀過(guò)泰戈?duì)柕摹都村壤贰ⅰ秷@丁集》等作品嗎?這些作品以罕有的寧?kù)o感和淳樸感，深深地打動(dòng)了全世界人的心。泰戈?duì)?1861—1941)是20世紀(jì)初印度著名的文學(xué)家、劇作家和詩(shī)人，由于他的創(chuàng)作對(duì)印度和世界文化事業(yè)的貢獻(xiàn)，于1913年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為第一個(gè)獲得這項(xiàng)殊榮的亞洲作家。他的一些文學(xué)名篇曾對(duì)我國(guó)的一些作家(如冰心等)起過(guò)很大影響。但對(duì)泰戈?duì)柕恼J(rèn)識(shí)，只有這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有一種縈繞在他的作品、凝聚在他人生當(dāng)中的氣息應(yīng)該引起我們的重視，那就是他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)深深地影響了他的一生。

音樂(lè)啟蒙

泰戈?duì)柍錾谟《鹊囊粋€(gè)名門(mén)望族家庭，祖父是最早到英國(guó)進(jìn)行采訪活動(dòng)的一位名記者和社會(huì)活動(dòng)家，父親是研究哲學(xué)和宗教的學(xué)者。生長(zhǎng)在這樣一個(gè)極有文化教養(yǎng)的家庭里，他和他的兄長(zhǎng)從小受到了良好教育。這個(gè)家的許多成員都是音樂(lè)家，他們或善于唱歌，或擅長(zhǎng)演奏。他的大哥是位大學(xué)者、詩(shī)人、音樂(lè)家、哲學(xué)家，據(jù)說(shuō)是把鋼琴引入孟加拉音樂(lè)的第一人。他的大嫂也是文學(xué)和音樂(lè)的真正愛(ài)好者。他的五哥是位富有激情的音樂(lè)家、詩(shī)人、劇作家。他的一個(gè)堂兄也是格羅夫音樂(lè)辭典留名的作曲家。這個(gè)家庭里常常飄蕩著悠揚(yáng)的音樂(lè)聲。泰戈?duì)柧驮谶@樣的環(huán)境里呼吸著。他的嗓音十分甜美，而且他的記譜能力極強(qiáng)，只要聽(tīng)過(guò)，便能記住，并從中汲取著有益的養(yǎng)分。泰戈?duì)柕耐暌魳?lè)生活是豐富多彩的。

因母親身體不好，幼時(shí)的泰戈?duì)栒沼善腿苏樟?，而且行?dòng)受到限制。泰戈?duì)柦?jīng)常從窗口眺望藍(lán)天和院落里的花草樹(shù)木，這成了他每天最大的樂(lè)趣?；蛟S就是從那時(shí)起，自然界的聲響變化就已在泰戈?duì)柕男撵`中播下了美好的種子。

泰戈?duì)栕畛跤迷?shī)來(lái)表達(dá)他的情感，但隨后不久他就為情感抒發(fā)找到了另一條途徑——音樂(lè)。當(dāng)他第一次為他的詩(shī)歌譜曲的時(shí)候，他才17歲。那時(shí)，泰戈?duì)柋凰屯?guó)留學(xué)，他在倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)，同時(shí)研究西方的音樂(lè)。在倫敦學(xué)習(xí)期間譜寫(xiě)的歌曲中，他用了不少愛(ài)爾蘭、蘇格蘭和英格蘭的音調(diào)。豐富的聲音來(lái)源各個(gè)不同，但都被他統(tǒng)統(tǒng)納入到自己的世界：遠(yuǎn)處的犬吠、小販們拉長(zhǎng)的叫賣(mài)聲、騎馬人的呼喊聲、近處池塘內(nèi)鴨子的鳴叫聲、學(xué)校里的鈴聲、恒河上汽船的鳴笛聲等等。他對(duì)這些自然的聲響十分敏感。對(duì)自然界聲響的敏感性與他在音樂(lè)藝術(shù)上的才能一起，把泰戈?duì)栆蛄艘粋€(gè)美妙的音樂(lè)世界。

音樂(lè)思想

泰戈?duì)柺怯《纫魳?lè)的革新者，最先倡導(dǎo)東西方音樂(lè)結(jié)合，并反復(fù)進(jìn)行各種嘗試，創(chuàng)造了印度音樂(lè)的記譜法(在他以前，印度一切的旋律和曲調(diào)都是由口授而世代相傳的)，并組織了印度第一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)，還把印度民間樂(lè)器演奏的管弦樂(lè)曲用作戲劇和歌舞劇的配樂(lè)。他常先構(gòu)思旋律，再依曲填詞，其音樂(lè)作品優(yōu)雅和諧，音調(diào)清晰準(zhǔn)確，充滿詩(shī)情畫(huà)意，富于節(jié)奏變化。他一生創(chuàng)作了近千首聲樂(lè)作品、5部戲劇音樂(lè)、2部管弦樂(lè)曲，出版了26本歌集，撰寫(xiě)了一本音樂(lè)理論著作。他創(chuàng)作的歌曲《人民的意志》和《黃金的孟加拉》已分別被定為印度和孟加拉的國(guó)歌。如今在孟加拉、印度和大西洋彼岸，這些歌曲一直被人們傳唱。泰戈?duì)栐谝魳?lè)領(lǐng)域里所取得的卓越成就，足以和專(zhuān)業(yè)音樂(lè)家相媲美。

也許正是因?yàn)樘└隊(duì)柤仁俏膶W(xué)家又是音樂(lè)家的緣故，他比一般搞音樂(lè)的人更有才能、更懂得音樂(lè)的重要意義。他對(duì)音樂(lè)的理解和在音樂(lè)上的創(chuàng)造力超過(guò)了普通的觀念、定義和標(biāo)準(zhǔn)。他不僅撰寫(xiě)音樂(lè)評(píng)論，還以演講、隨筆、書(shū)信、日記和討論的方式，在不同的時(shí)間和場(chǎng)合表達(dá)他對(duì)于音樂(lè)的看法，闡述他對(duì)于音樂(lè)的理解。1881年4月19日在加爾各答醫(yī)學(xué)院的大禮堂里，泰戈?duì)栐谝黄小兑魳?lè)與人類(lèi)情感》的演講中，強(qiáng)調(diào)人的情感在音樂(lè)表演藝術(shù)中的作用。他認(rèn)為音樂(lè)應(yīng)當(dāng)拋棄“拉格”(旋律型)和“塔拉”(節(jié)奏格式)規(guī)定得非常死板的理論，歌詞應(yīng)被看作與樂(lè)曲同等重要的意義。樂(lè)曲的節(jié)奏和速度，應(yīng)根據(jù)歌詞內(nèi)容的感情強(qiáng)度而予以靈活處理。音樂(lè)不應(yīng)該固守舊的“語(yǔ)法”，而應(yīng)成為表現(xiàn)情緒與情感的語(yǔ)言。由此可見(jiàn)，泰戈?duì)柲贻p并且具有熱情，以自我為中心去觀察、評(píng)價(jià)世界的善惡是非，按照自己的理想極盡自己所能去改造社會(huì)，那一年他年僅20歲。

1884年，泰戈?duì)柍蔀槊褡逯髁x的核心人物，參加了印度國(guó)民大會(huì)的第二次會(huì)議，并在會(huì)議上演唱了他自己譜寫(xiě)的開(kāi)幕歌曲，歌曲中洋溢著他對(duì)于民族的熱愛(ài)與青春的激情。后來(lái)，他又譜寫(xiě)《人民的意志》用來(lái)表明他的鮮明立場(chǎng)和堅(jiān)強(qiáng)斗志，使這首歌在以后的歲月中成了最能代表印度人民聲音的歌曲。

在經(jīng)歷了青年時(shí)期的奮斗歷程和人生的生離死別之后，泰戈?duì)枌?duì)音樂(lè)的看法與過(guò)去發(fā)生巨大變化。他開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，音樂(lè)有它獨(dú)特的美，語(yǔ)詞被限制在世人所理解的意義之內(nèi)，而音樂(lè)則引導(dǎo)人們超越這一切，他的音樂(lè)觀開(kāi)始從外在的形式走向內(nèi)在的音樂(lè)精神。在為拉坦·戴維所作的30首歌曲寫(xiě)序言時(shí)，泰戈?duì)枌?xiě)道，在聽(tīng)她唱歌時(shí)，我比以往任何時(shí)候更清楚地感受到我們的音樂(lè)表現(xiàn)的是宏大的感情，我們的音樂(lè)并非主要去表現(xiàn)人生沉浮變遷和悲歡離合。由此泰戈?duì)柕娜松沧呦蛄硪粋€(gè)階段。拋開(kāi)了個(gè)人悲喜的狹隘，泰戈?duì)栭_(kāi)始放眼于世界，并于1912年5月前往歐洲，在認(rèn)識(shí)西方的同時(shí)，也被西方所接受。

音樂(lè)清輝

“假如我所有的詩(shī)篇被人忘記，我的歌曲將在我的同胞中活著，而且會(huì)占了永久的地位?！币槐尽都村壤烦蔀楹褪澜缥幕涣鞯淖詈弥薪?，情感表達(dá)細(xì)膩感人。以心靈歌唱的中國(guó)女作家冰心在《吉檀迦利》的《譯者序》中說(shuō)：“我深感遺憾的是沒(méi)有學(xué)過(guò)富于音樂(lè)性的孟加拉話，我翻譯的《吉檀迦利》和《園丁集》都是從英文翻過(guò)來(lái)的——雖然這兩本詩(shī)的英文，也是泰戈?duì)柕氖止P——我縱然盡了最大的努力，也只能傳達(dá)出這樣的詩(shī)中的一點(diǎn)詩(shī)情和哲理，至于原文的音樂(lè)性就根本無(wú)從得到了?！泵绹?guó)的意象派詩(shī)人龐德在聽(tīng)到葉芝朗誦《吉檀迦利》后感嘆：“集子中的一百首詩(shī)全都可以演唱，曲調(diào)和歌詞渾然一體?？磥?lái)，東方的音樂(lè)遠(yuǎn)比我們的音樂(lè)更善于做到這一點(diǎn)……”

著名的科學(xué)家愛(ài)因斯坦也熱愛(ài)音樂(lè)并是一位音樂(lè)批評(píng)家，泰戈?duì)栐鸵魳?lè)問(wèn)題同愛(ài)因斯坦交換意見(jiàn)說(shuō)：“在歐洲音樂(lè)中，你在拍節(jié)的選擇上有相對(duì)的選擇自由，而在旋律上沒(méi)有。但在印度音樂(lè)中，我們?cè)谛缮嫌凶杂啥谂墓?jié)上沒(méi)有自由?！蓖瑫r(shí)，愛(ài)因斯坦從泰戈?duì)柲抢飳W(xué)到了很多有關(guān)印度音樂(lè)的知識(shí)。這兩位對(duì)人類(lèi)的發(fā)展都做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的偉人，對(duì)音樂(lè)的理解和看法都相當(dāng)深刻。他們把音樂(lè)與人生、事業(yè)十分密切地聯(lián)系在一起，并從音樂(lè)中獲得豐富的想象力和情感。正如泰戈?duì)栒f(shuō)的：“世上一切粒子中都充滿著音樂(lè)?！笨梢?jiàn)他將音樂(lè)提高到一個(gè)十分崇高的地位。對(duì)泰戈?duì)杹?lái)說(shuō)，音樂(lè)不只是一種藝術(shù)形式，音樂(lè)已成為他盡情使用的表達(dá)思想感情的語(yǔ)言，使他的整個(gè)精神生活中充滿了音樂(lè)感。他為此而生，也為此而活。印度詩(shī)人薩諾基妮·奈都說(shuō)：“(泰戈?duì)?已成為一部?jī)?yōu)秀的史詩(shī)，一個(gè)流芳百世的神話故事。他那歌曲猶如春天含苞欲放的花朵，將使子孫感到新鮮，他那月亮清輝般的音樂(lè)令人流連忘返?！?/p>