杜　妍

[摘 要] 盡管毛姆有敏銳的判斷力和真誠的同情心，但他對真實的中國還是有所隔膜，因而，他描繪的中國形象是一幅誤讀之圖。毛姆心目中的中國在漢唐盛世，他來到中國尋覓的是中國古代的榮光，昔日的絢麗，他對遠古的中國充滿神往，對現(xiàn)實與未來的中國漠視無睹。他筆下的中國形象有東方主義的色彩。

[關(guān)鍵詞] 毛姆；在中國屏風(fēng)上；異國形象；文化誤讀；東方主義

20世紀英國文學(xué)變化的重要特色之一,正是對異域文化(東方文化) 有選擇的接納,毛姆也不例外。文化隔閡的破除在于相互了解,達到相互了解在于縮短交往距離。于是,毛姆寫完《人性的枷鎖》后,開始了廣泛的旅行,足跡遍及全球,在積累豐富見聞和創(chuàng)作素材的同時,也試圖近距離的了解異域文化。1919 年,毛姆到中國游歷了四個月，之后創(chuàng)作了這本散文集《在中國的屏風(fēng)上》。在這部由58篇長短不一的文章連綴而成的一組中國之行的敘事里，毛姆不是道聽途說，但走馬觀花確又難免霧中看花，正如他自己意識到的：“你所見似乎千篇一律，因為不管怎樣，在異鄉(xiāng)人眼里，每個中國城鎮(zhèn)都大同小異。”

一、異國形象與文化誤讀

從一個國家的文化視野來看待異國形象，是一種文化對另一種文化的體察和認識，屬于異質(zhì)文化交流的范

疇。但在吸收、借鑒異質(zhì)文化、同質(zhì)文化進行交流時，總要在自身文化最本質(zhì)的特征下進行。因而文化交流對異國形象的誤讀不可分割。

關(guān)于誤讀的探討已有很多，文學(xué)研究早已超越了誤讀是錯誤解讀這一粗淺認識，把誤讀和創(chuàng)新聯(lián)系在一起。布魯姆認為誤讀是一種“創(chuàng)造性的校正”，在這里我們所說的對異國形象的誤讀是指按照自己的文化傳統(tǒng)和思維模式，在理解和借鑒異國文化時出現(xiàn)的某些認識上的錯位、理解上的偏差、評價上的傾向性，以及視自己需要的文化選擇、改造和接受。誤讀是不可避免的，也是富有創(chuàng)造意義的。

因此盡管毛姆有敏銳的觀察力和真誠的同情心，但他對真實的中國還是有所隔膜的，因而，他描繪的中國形象是一幅誤讀之圖。當(dāng)毛姆在一家旅館看到有個官員同苦力坐在一起喝茶聊天時，大為感動，覺得“這似乎就是真正的民主”。他進而推論，東方人的這種平等觀念既不同于歐洲人，也有別于美洲人，在他們看來，職位和財富造成的人與人之間地位的尊卑完全是偶然的，并不妨礙人的交往。這就顯示出異國形象構(gòu)建中的烏托邦氣味來了。

也許是由于這種難以消解的隔膜，不通中文、只是到此一游的毛姆書中筆墨多半落在了在華洋人身上，如傳教士、外交官、漢學(xué)家、商人、海員等。個中情由他在《山城》一文中作了說明：但這些人對你來說畢竟是陌生的，正如你對他們也是陌生的一樣。你沒有線索可以破解她們的神秘。他們即使與你有諸多的相似也幫不上你多大的忙。

異國形象被作為一個廣泛且復(fù)雜的總體——想象物的一部分來研究。更確切的說，它是社會集體想象物的一種特殊表現(xiàn)形態(tài)：對他者的描述。形象因為是他者的形象，故而是一種文化事實；此外，我們說的也是文化的集體形象。它應(yīng)被當(dāng)作一個客體、一個人類學(xué)實踐來研究。異國形象也可以說出關(guān)于自身文化（“注視者”文化）有時很難設(shè)想、假設(shè)、承認的東西。

“我”注視他者，而他者形象同時也傳遞了“我”這個注視者、言說者、書寫者的某種形象。他者形象無可避免的表現(xiàn)為對他者的否定，對“我”及其空間的補充和延長。因此，《在中國的屏風(fēng)上》無疑為英國讀者描繪了一副光怪陸離的中國形象，但對毛姆和他的英國讀者來說，這一異國形象呈現(xiàn)的既是特定時代的中國的現(xiàn)實，也是毛姆作為一個“觀光者”個人及英國讀者集體的想象物。

二、中國形象的東方主義色彩

張隆溪在《非我的神話》中說道，西方心目中的中國形象是在歷史過程中形成的形象，代表了不同于西方的價值觀念，這不同可以是好，也可以是壞。在不同時期，中國、印度、非洲和中東都起過對稱西方的作用，或者是作為理想化的烏托邦、誘人和充滿異國風(fēng)味的夢境，或者作為永遠停滯、精神上盲目無知的國土。

毛姆心目中的中國在漢唐盛世，他來到中國尋覓的是中國古代的榮光，昔日的絢麗，他對遠古的中國充滿神往，對現(xiàn)實與未來的中國漠視無睹。因此在反映他中國文化觀的重要作品《在中國屏風(fēng)上》，我們看到在當(dāng)時滿目瘡痍的中國大地上，最讓毛姆感興趣的是那暮色里消失的東方神秘與奧妙，他心目中的中國形象是漢宮魏闕，是唐風(fēng)宋采。在他筆下，中國現(xiàn)代性的一面被抹去了，“中國令他想起了歐洲曾經(jīng)有過的田園生活，想起了自己的青春歲月”。

薩義德在《東方學(xué)》一書一針見血地剖析了西方對東方的偏見和幻想，東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來的地方，自古以來就代表著羅曼司， 異國情調(diào)， 美麗的風(fēng)景，難忘的回憶， 非凡的經(jīng)歷。毛姆也正是帶著東方主義的心理定式來品味中國的。

首先，我們可以看到是古樸典致的開場。你進得城來，街道是商店鱗次櫛比的狹窄，木雕的鋪面，精美的格狀結(jié)構(gòu)，金碧輝煌。精雕細鏤的雕花，呈現(xiàn)出一種特有的衰落的繁華。發(fā)暗的櫥窗里出售各式神秘莫測的東方奇珍。一位博學(xué)的通儒，為了禮尚往來，不得不去回拜一位朋友。并和那位朋友互質(zhì)得體的心儀已久的應(yīng)酬，共同傷感時風(fēng)不在的唐風(fēng)宋采……

毛姆到中國是來尋覓古風(fēng)遠韻的，他看中的是歷史的中國，對剛剛過去、改變中國歷史的五四運動，幾乎沒有什么熱情，從他和那位文雅、憂郁的內(nèi)閣部長的談話，我們可以窺見毛姆的內(nèi)心。一種文化，最古老的世界知名文化被粗暴地掃蕩，從歐美留學(xué)歸國的學(xué)生們，正在把這種自古以來一代傳一代幾點起來的東西無情的踐踏掉，但卻拿不出東西來代替。他們不愛自己的國家，既不對它信仰，也不對它尊敬。一座座的廟宇遭到信士和僧侶們的糟踏，讓她們衰敗以至坍塌，到現(xiàn)在它們的美除了在人們的記憶什么也沒有了。在這里，毛姆的確對中國古老文明慘遭踐踏感到痛心，但他的這種心態(tài)比較復(fù)雜，一方面他反映了毛姆對中國文化的熱愛，另一面，毛姆緬懷的實際上是那個古典、想象的中國。他對中國文化的熱愛也包含了一種強烈的獵奇心理。這種把他民族當(dāng)作一個無法和自己相提并論、不能同自己平起平坐的他者，除滿足自己的浪漫獵奇、供自己役使之外別無其他權(quán)力的心態(tài)，是“一種典型的東方主義心態(tài)”。

這種東方主義心態(tài)在毛姆作品中還表現(xiàn)為西方人對中國人的種族優(yōu)越感。毛姆將中國的苦力稱為“負重的獸”。毛姆筆下苦力們是一幅很有趣的圖畫，當(dāng)他看見一個跟著一個一溜上路的苦力，每人每人肩上一條扁擔(dān)，兩頭各掛一大捆東西，他覺得這構(gòu)成一種令人愜意的圖景。這里,毛姆是一個看客，中國苦力則是被觀看者。薩義德在《東方學(xué)》中寫道：“東方被觀看，……而歐洲人則是看客，用其感受力居高臨下地巡視著東方。東方被描述成為一種供人評判的東西，一種起懲戒作用的東西，一種起圖示作用的東西?！泵凡皇前阎袊嗔Ξ?dāng)作一個同他一樣的人，而以一個局外人的身份欣賞其中的“趣味”，并感到很愜意，這不能不說明他自身的一種優(yōu)越感。

三、毛姆殖民者身份以及他筆下中國形象的反殖民傾向

20世紀的中國是最積貧積弱的年代，毛姆時代的西方人在意識中已經(jīng)固定化了一種至鴉片戰(zhàn)爭以來中國人的形象，這形象存在于西方人文化心理結(jié)構(gòu)中，左右著人們不經(jīng)意的、流行的觀點或者所謂的常識：中國人千人一面，他們呆滯、麻木，愚鈍，冷酷殘暴，拖著豬尾巴一樣的辮子，穿著藍布袍，密密麻麻，如藍色蟻群一般。但毛姆筆下的中國形象，有別于以往的一般經(jīng)驗。

對那些生活在底層的中國勞動人民，毛姆傾注了同情和憐憫，他把靜謐優(yōu)美的語言獻給了中國最普通平凡的蕓蕓眾生。毛姆在游記中表現(xiàn)出對中國勞苦大眾的同情,更將矛頭指向了直接導(dǎo)致中國文明衰弱、人民受難的殖民政策以及殖民者,對他們進行了嘲諷。而對那些在華的國際友人,毛姆則毫不掩飾地表達了他的贊美之情。

毛姆是個有反種族歧視和反殖民擴張傾向的作家，對英國發(fā)動不道德的殖民戰(zhàn)爭,毛姆持批判和諷刺態(tài)度，這和他同時代的作家多少有些不同。這種傾向使他不同于其他在中國的英國商人、殖民者，毛姆到中國是為著自己獨特的心靈尋求，而不是獲取財富利益，他不需要尋找那些殖民主義政策的“ 合法理由”，因此能較為客觀地觀照中國人的性格特征。

但作為大英帝國的來客，骨子里面居高臨下的態(tài)度無法避免，毛姆盡管顛覆了19世紀西方對中國人形象的丑化，但似乎也無法全然掙脫西方話語之網(wǎng)。

參考文獻

[1]W. S. Maugham, On a Chinese Screen, Oxford University Press, 1985

[2]Edward W. Said, Orientalism, New York: Vintages Books, 1979

[3]Philip Holden, Orienting Masculinity, Orienting Nation: W.Somerset Maughams

[4]葛桂錄：霧外的遠音[M]，寧夏人民出版社，2002.

[5][英]薩默塞特．毛姆：在中國屏風(fēng)上[M]，唐建清譯，江蘇人民出版社，2006.

[6][美]哈羅德．布魯姆：影響的焦慮[M]，徐文博譯，生活．讀書．新知三聯(lián)書店，1989.

[7]姜智芹：文學(xué)想象與文化利用[M]，中國社會科學(xué)出版社，2005.

[8]孟華：比較文學(xué)形象學(xué)[M]，北京大學(xué)出版社，2001.

[8]Philip Holden, Orienting Masculinity, Orienting Nation: W.Somerset Maughams Exotic Fiction, Westport: Greenwood Press, 1996:71.

[9]姜智芹：文學(xué)想象與文化利用[M]，中國社會科學(xué)出版社，2005.

[10]Edward W. Said, Orientalism, New York: Vintages Books, 1979:40.

作者簡介：杜妍（1983—），女，四川瀘州人，現(xiàn)系四川大學(xué)文新學(xué)院07屆碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。