麥小麥

在我家做了兩年多的鐘點(diǎn)工阿花辭工回鄉(xiāng)下了，兩年的時(shí)間我們幾乎天天見(jiàn)面，家里每個(gè)隱秘的角落都由她清理打掃，做久了，變得像家人一樣親切，要換還真有點(diǎn)不舍。幸運(yùn)的是，再請(qǐng)的阿蘋(píng)竟然和阿花同樣能干，同樣麻利，提著的心終于放下了。

只是有件事，我百思不得其解。和阿花一樣，在收傘的時(shí)候，阿蘋(píng)也喜歡把傘胡亂纏起來(lái)綁住，弄得漂亮的繡花傘皺巴巴的。我對(duì)她說(shuō)下次要疊平了再綁，她說(shuō)好，可下次基本照舊。小事多說(shuō)無(wú)益，我只有把傘重新疊一次，或者每次搶在她之前把用過(guò)晾干的傘收好。

很小的事，無(wú)損一位鐘點(diǎn)工的工作品質(zhì)，只是，為什么可心如阿花、勤快如阿蘋(píng)，在這件小事上的表現(xiàn)卻完全一樣呢？想一想便明白了，因?yàn)樗齻兏静挥X(jué)得那樣收傘有什么不妥，她們自己家里的傘也是這么胡亂收著的，下雨天，她們拿來(lái)的傘，無(wú)論新舊美丑，都是這樣皺皺的，撐開(kāi)來(lái)能用，收起來(lái)就綁好，不過(guò)一把傘而已，粗糙慣了的她們，完全無(wú)法理解為什么要弄得那么精致。

及至婆婆和媽媽到來(lái)，偶爾幫我收傘，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，竟與阿花阿蘋(píng)的收法一模一樣！鐘點(diǎn)工做得不好我可以說(shuō)，老媽們?cè)趺醋?，我都只能嘿嘿一笑。我看不上她們收的傘，她們看不上我的地方才多呢，尤其是廚房，華而不實(shí)的玻璃碗、薄瓷碗，那么容易破，再好看也白搭，統(tǒng)統(tǒng)被掃入角落，換上她們?cè)谛偵腺I(mǎi)的敦實(shí)厚瓷碗；我在宜家買(mǎi)的裝東西的小瓶小罐，統(tǒng)統(tǒng)怪形怪狀、花里胡哨，還不如吃完的咸菜玻璃瓶實(shí)用，還不用花錢(qián)……

有一次，我在網(wǎng)上訂購(gòu)了一個(gè)迪斯尼搪瓷小奶鍋，因?yàn)樯厦娴拿桌鲜筇评哮唸D案，便比超市里的同類(lèi)產(chǎn)品貴了幾十塊，老人們和鐘點(diǎn)工圍在一起批評(píng)我這幾十塊花得冤，弄得我郁悶至極。

就這樣，我精心收集的漂亮廚房用品們，每當(dāng)幾位老人來(lái)掌管廚房大權(quán)，便被無(wú)情地打入冷宮，換上在我眼里傻大黑粗、在他們眼里實(shí)用實(shí)惠的傳統(tǒng)廚具，整個(gè)廚房風(fēng)格剎時(shí)一變。我和先生只好悄悄互相監(jiān)督：“少羅嗦，有人做飯，你就只管吃現(xiàn)成的吧?！?/p>

是啊，無(wú)論是將一把繡花傘仔細(xì)疊好收起，還是胡亂綁在一起，傘還是傘，撐開(kāi)來(lái)還是可以遮陽(yáng)蔽雨；無(wú)論是宜家的玻璃碗還是小攤小店里買(mǎi)的粗胎瓷碗，一樣可以盛飯盛湯，菜不見(jiàn)得更好吃或更不好吃，你也不見(jiàn)得多吃幾碗?？墒牵K究還是有不同吧？日子一樣要過(guò)，一樣無(wú)外乎吃喝拉撒，我們?cè)敢舛嗷ㄒ稽c(diǎn)心思和錢(qián)，過(guò)一種審美的生活，精致、偶爾帶有一種儀式感，在吃飽喝足之外產(chǎn)生一點(diǎn)額外的精神愉悅，也是一種自?shī)首詷?lè)。可是這種東西在實(shí)用主義當(dāng)?shù)赖娜藗冄劾锸嵌嘤嗟模踔潦遣坏赖碌?，鐘點(diǎn)工們是為金錢(qián)所苦，而老人們是為多年習(xí)慣了的實(shí)用精神所束，即使在客觀條件允許的情況下，他們也體會(huì)不到粗糙生活與精致生活的區(qū)別，也不允許自己把時(shí)間和金錢(qián)花在與實(shí)用無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)上。實(shí)用主義與審美的生活，本來(lái)是有點(diǎn)水火不相容的。

于是，我們便只有關(guān)起門(mén)來(lái)，自己欣賞新買(mǎi)的卡通形狀的電視機(jī)、白色橡木畫(huà)框，和撒在浴缸里的馥郁花香泡泡。

編輯 趙萍