李美皆　高文波　桫　欏

溫亞軍論

李美皆 高文波

身為武警，溫亞軍是帶著陜西人特有的拗勁、悶勁，帶著對(duì)于西部鄉(xiāng)土的記憶和文學(xué)的執(zhí)著登上文壇的。正如評(píng)論家孟繁華所言，他“不是那種暴得大名的作家，他是靠自己的韌性，以堅(jiān)忍不拔的努力和探索獲取對(duì)小說(shuō)的理解和成就的，他從新疆一路走向北京，在紅塵滾滾的文壇殺出重圍”（孟繁華：《作為文學(xué)資源的偉大傳統(tǒng)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2006年第5期）。

溫亞軍17歲參軍到喀什，一待就是16年。軍隊(duì)在許多年輕人眼里是一個(gè)放飛夢(mèng)想、揮灑青春的所在，但軍營(yíng)的生活節(jié)奏和色彩是單調(diào)的，溫亞軍曾經(jīng)服役的地方人煙稀少，十分荒涼，這對(duì)活潑的生命和富于幻想的青春期是一種嚴(yán)峻考驗(yàn)。近六千個(gè)日出日落，沒(méi)有使他淹沒(méi)于蕓蕓眾生，他把自己提升起來(lái)，學(xué)會(huì)了如何活著，他對(duì)生活的感悟和領(lǐng)會(huì)就是從這里起步的。內(nèi)向的性格使他拙于人際交往，寂寞總是揮之不去，但寂寞撫養(yǎng)了他，讓他走近文學(xué)，這似乎印證了“文藝是苦悶的象征”這一原理。溫亞軍從1986年開(kāi)始發(fā)表習(xí)作，迄今共發(fā)表短篇小說(shuō)89篇、中篇小說(shuō)51篇，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)5部，字?jǐn)?shù)達(dá)200余萬(wàn)，并八次獲獎(jiǎng)，其中包括第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。

一

溫亞軍小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，中國(guó)內(nèi)地小說(shuō)界經(jīng)歷了“先鋒小說(shuō)”、“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”、“另類(lèi)寫(xiě)作”、各種“新”字號(hào)的小說(shuō)寫(xiě)作，以及近幾年的“下半身寫(xiě)作”、“底層寫(xiě)作”、“打工文學(xué)”和“反腐敗文學(xué)”等寫(xiě)作潮流，溫亞軍的小說(shuō)創(chuàng)作與之同行，卻不為之所動(dòng)，不為之裹挾，儼然一個(gè)文壇獨(dú)行俠，踽踽獨(dú)行，又充滿(mǎn)自信。

溫亞軍的一些小說(shuō)給人以“新寫(xiě)實(shí)主義”的感覺(jué)，但仔細(xì)研讀后又發(fā)現(xiàn)這個(gè)認(rèn)識(shí)不妥?！靶聦?xiě)實(shí)小說(shuō)”雖然有像劉恒的《伏羲伏羲》、《狗日的糧食》、《白渦》等那樣有深度，能夠揭示人類(lèi)原始欲望和矛盾的上乘之作，但畢竟是極個(gè)別現(xiàn)象，絕大多數(shù)作品僅僅停留在面向生存、還原真實(shí)的層面上，遠(yuǎn)未達(dá)到成熟狀態(tài)。溫亞軍的小說(shuō)則不然，他走的盡管是寫(xiě)實(shí)之路，但也走出了“新寫(xiě)實(shí)主義”的藩籬。

溫亞軍的生活經(jīng)歷很簡(jiǎn)單：從故鄉(xiāng)而新疆，從新疆而北京，一直在武警工作，顯然沒(méi)有很多體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì)。況且，他對(duì)中外小說(shuō)遺產(chǎn)沒(méi)有加以系統(tǒng)研讀，他的寫(xiě)作技術(shù)、審美創(chuàng)造來(lái)自哪里？筆者曾經(jīng)問(wèn)溫亞軍：是閱讀對(duì)你的寫(xiě)作影響大還是生活影響大？他回答：“閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)像每天吃飯一樣必不可少，我一直認(rèn)為閱讀比寫(xiě)作重要。但我閱讀的大部頭作品卻不是很多，我喜歡文學(xué)雜志，因?yàn)槟芙?jīng)常讀到新鮮的東西，會(huì)有不同的閱讀感覺(jué)。相對(duì)而言，我認(rèn)為閱讀對(duì)我的影響更大一些，經(jīng)常從閱讀中體味到生活中不可能感受到的東西，這對(duì)我寫(xiě)小說(shuō)幫助很大……”喜歡讀文學(xué)雜志上的新作品，使他能夠通過(guò)文學(xué)這個(gè)窗口感受生活、理解生活，增加對(duì)生活的感性認(rèn)識(shí)。這樣的閱讀或者說(shuō)生活習(xí)慣在某種程度上彌補(bǔ)了溫亞軍原有的生活經(jīng)驗(yàn)的不足和欠缺。最重要的，可能是訴諸這種方式，他在最大程度上調(diào)動(dòng)了自己對(duì)于日常生活的認(rèn)識(shí)、感悟和想象。閱讀當(dāng)下作品使他能夠間接感受、研究、探討其他作家是如何完成從生活到藝術(shù)的轉(zhuǎn)化以及如何運(yùn)用寫(xiě)作技巧的。溫亞軍曾在給筆者的信中說(shuō)過(guò)：“生活也很重要，可生活不能給你提供能夠成為小說(shuō)的思想?！?/p>

溫亞軍的作品基本是寫(xiě)實(shí)的，但又不完全是寫(xiě)實(shí)，有著比寫(xiě)實(shí)更多的藝術(shù)精神。他在閱讀和寫(xiě)作中，在一種有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的借鑒與學(xué)習(xí)中，在某些方面與世界藝術(shù)相遇了。

《蚊帳》帶有強(qiáng)烈的象征主義藝術(shù)傾向。在衛(wèi)生院作麥醫(yī)生助手的少年阿盲，其工作是洗繃帶，之后就無(wú)所事事；而麥醫(yī)生無(wú)事待在藥房里，從不向阿盲傳授醫(yī)療知識(shí)和技能。這個(gè)地方夏天蚊子特別多、長(zhǎng)得又胖大，作品中寫(xiě)麥醫(yī)生有一頂當(dāng)?shù)厝藳](méi)有的厚蚊帳，當(dāng)?shù)厝擞冒镅米?，他則掛蚊帳，比別人優(yōu)越。時(shí)間一長(zhǎng)，蚊帳臟了，阿盲要去洗，他卻反對(duì)。來(lái)過(guò)幾個(gè)重病號(hào)，每次他都叫阿盲掛上蚊帳，但每次病人都死去，這個(gè)蚊帳似乎成為病人的克星。作品寫(xiě)麥醫(yī)生為救人自己被打得遍體鱗傷，最后也鉆進(jìn)了這個(gè)蚊帳。小說(shuō)以波特萊兒創(chuàng)立的象征主義為藝術(shù)精神和寫(xiě)作方法，不寫(xiě)人物性格，而是尋找思想的“客觀對(duì)應(yīng)物”，表現(xiàn)隱藏在事物背后的人生哲理：人們要做的事往往不成功，而要拋棄的東西也拋不掉（作品中麥醫(yī)生扔棄的狗不久又回來(lái)了）?！恫≈刑油觥穭t顯示了“生命哲學(xué)”的意義。一個(gè)淘金者患上了嚴(yán)重的硅肺?。ㄔ闹袨椤拔尾　保F(xiàn)據(jù)醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一改為“硅肺病”，后同），在外逃的路上又遇到了一只同樣患上硅肺病的狼。淘金者為保護(hù)自己和沙金，打擊狼，試圖擺脫它。但他過(guò)度虛弱，又饑又渴，又乏又累，無(wú)法甩掉狼。狼也想吃掉他，然而也處于跟他類(lèi)似的身體狀況，因此哪一方都不能擺脫對(duì)方或置對(duì)方于死地。是敵人，但需要彼此擁抱、靠對(duì)方體溫使自己活著；想吞食對(duì)方也不可能，氣力都不行了。在彼此疲憊不堪之際，昏昏睡去，就這樣相互取暖，模糊了白天與黑夜。淘金者要錢(qián)不要命，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)金子救不了自己的命，糧食和水才是生命的依靠。小說(shuō)明顯受柏格森“生命哲學(xué)”影響，淘金者的一切都出乎“生命的沖動(dòng)”。當(dāng)然小說(shuō)中也表現(xiàn)出了樸素的唯物主義?！稏|方紅》運(yùn)用意識(shí)流方法，通過(guò)駕駛員老萬(wàn)在給自己的情敵幫忙回來(lái)的路上（已經(jīng)喝得醉醺醺的），一邊駕駛著“東方紅”拖拉機(jī)，一面迷迷糊糊展開(kāi)似斷似續(xù)的回憶，從目前的殘廢身體想到年輕時(shí)的健壯，由快樂(lè)想到煩惱，由軍隊(duì)想到戀人臘香，想到情敵陳有亮（是他把臘香從自己的手里弄去了），表現(xiàn)了剪不斷理還亂的思緒，真實(shí)刻畫(huà)出了一個(gè)弱勢(shì)者的心理世界。

二

溫亞軍在新疆軍隊(duì)生活多年，深刻地體會(huì)了自然條件的艱苦和老百姓求生的艱難：整個(gè)新疆是一望無(wú)際的沙漠，嚴(yán)重缺水，綠化率低，難得見(jiàn)到河流、草坡，老百姓的生活條件不難想見(jiàn)。不惟新疆，整個(gè)西北地區(qū)幾乎都是這樣的狀況。更痛苦的是，西北地區(qū)民眾的文化教育程度普遍偏低，現(xiàn)代文明普及不夠，因而思想觀念相對(duì)落后，傳統(tǒng)觀念較重，不少地方存在嚴(yán)重的封建迷信和其他一些落后風(fēng)習(xí)。溫亞軍深刻感受到了新疆，感受到了西北人生存的艱難，抑郁內(nèi)向的性格使他更多地記住了一些苦難場(chǎng)景，他的不少作品都寫(xiě)到普通百姓的生活困苦和情感折磨。這是多年來(lái)環(huán)境對(duì)他的熏染，也是他的主體傾向和性格氣質(zhì)所致，這使他的寫(xiě)作涉及了人類(lèi)生活和文學(xué)的又一重要母題——苦難。

苦難是人類(lèi)的影子，是人類(lèi)生存的基本語(yǔ)境。不必說(shuō)在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，人類(lèi)遭受著來(lái)自大自然的威脅，苦難重重，即使到了科技十分發(fā)達(dá)的今天，人類(lèi)仍然沒(méi)有擺脫苦難，來(lái)自大自然的威脅從未消除過(guò)，來(lái)自社會(huì)和人自身的苦難的烈焰也從未熄滅過(guò)。作為人類(lèi)成員的生命個(gè)體，每個(gè)人都處在形形色色的苦難包圍之中，在有限的生命歷程中，在生存、溫飽以及發(fā)展等每個(gè)環(huán)節(jié)上總有苦難的陪伴，它是每個(gè)人的伙伴，伴隨人從呱呱墜地到走向墳?zāi)沟娜^(guò)程?？嚯y是一種普遍的存在，愛(ài)情是文學(xué)永恒的主題，苦難亦如此。溫亞軍小說(shuō)的苦難敘事有這樣幾種形態(tài)：

生存之苦。為了活著，人首先要有起碼的物質(zhì)生活條件。《幸福只要一點(diǎn)點(diǎn)》中，那位叫齊妙妙的湖南姑娘為了在北京生存，主動(dòng)去找一位住院的大老板；從洛陽(yáng)來(lái)京的農(nóng)民賀世經(jīng)給女兒治白血病的錢(qián)全部是從親戚朋友、街坊四鄰借來(lái)的，盡管后來(lái)轉(zhuǎn)到職工醫(yī)院，每天200多元的費(fèi)用仍然讓他承受不了，最后不得不痛哭一場(chǎng)走了。這是農(nóng)民的苦難?！冻嗄_走過(guò)桑那鎮(zhèn)》中，方小妮不愿從母命把自己嫁給袁大頭的瘸兒子袁建新，而與同學(xué)聶攝生私訂終身。聶攝生后來(lái)把她甩了，她只好帶著兒子回到娘家。三口人全靠一個(gè)小賣(mài)部活著，而生意又越來(lái)越差。兒子聶瓜瓜在放學(xué)回家的路上總是赤腳走，以便可以減少對(duì)鞋的磨損，這是伊朗電影《小鞋子》的翻版，是第三世界的苦難縮影。方小妮娘家對(duì)面釘馬掌的老田，一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，一個(gè)月釘不了一次馬掌，生活極度困苦。方小妮的母親曾托人向老田提親，欲把女兒嫁給他。老田本想答應(yīng)，可一想到婚后家里五口人吃飯問(wèn)題解決不了，只好忍痛作罷。這就是溫亞軍筆下的百姓生存現(xiàn)狀，一幅底層的眾生相，令人心底酸楚。

意外傷害之苦?！厄球尽分械陌⑨?，因違反計(jì)劃生育政策，被迫接受結(jié)扎手術(shù)，但留下了后遺癥，失去了勞動(dòng)能力和性功能，為此覺(jué)得丟人，痛苦無(wú)比?！秳澾^(guò)秋天的聲音》中的中士，有一次和班長(zhǎng)對(duì)練，他迷戀于聽(tīng)火車(chē)的鳴叫聲，結(jié)果被班長(zhǎng)踢傷左腿，左腿瘸了，因此被安排放羊，班長(zhǎng)當(dāng)不上了，生活變得黯淡?！冻鲩T(mén)》中，秋霞的堂哥秋林，要工錢(qián)時(shí)兩條胳膊被打斷，錢(qián)沒(méi)撈著，還落了個(gè)殘廢，只得靠他爹媽養(yǎng)著。這些苦難不僅屬于肉體，更屬于精神?！兜?zé)煛分械暮瓮裨茷榱私o女兒買(mǎi)旱獺，摔傷了腿，失去勞動(dòng)能力。女兒顧小曼本來(lái)與同學(xué)戀愛(ài)，小伙子生意做得有起色，二人悄悄地海誓山盟?？墒?，小曼被查出患了白血病后，小伙子就把工廠關(guān)了，遠(yuǎn)走高飛。這給顧家很大打擊，尤其是顧小曼，好幾天不吃不喝，蒙頭昏睡，以淚洗面。無(wú)人再來(lái)提親了，顧小曼從此對(duì)愛(ài)情失去了熱望。顧家夫婦一面給女兒治病，一面想方設(shè)法給女兒介紹對(duì)象。小曼的小姨給介紹了一個(gè)當(dāng)兵的，小曼無(wú)所謂，心已冷，她只是不忍傷害父母的苦心，答應(yīng)見(jiàn)面……

天災(zāi)，不可掌控之苦。中篇小說(shuō)《落果》是典型的災(zāi)難敘事，始原村在村支書(shū)亢永年的領(lǐng)導(dǎo)下，種植了800畝蘋(píng)果。碰上干旱天氣，亢永年組織村民到塬下弄水，蘋(píng)果長(zhǎng)勢(shì)很好，豐收在望。下雨了，大家心里踏實(shí)了許多，但眼看蘋(píng)果熟了，雨還不停，蘋(píng)果開(kāi)始脫落?？河滥昱扇说教幝?lián)系蘋(píng)果銷(xiāo)路，可是都不缺貨，有的也想買(mǎi)，但一聽(tīng)是雨澆過(guò)的蘋(píng)果，馬上就拒絕。而鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)，還白吃始原村的蘋(píng)果，村民把怨氣撒到亢永年身上，向他要蘋(píng)果錢(qián)，亢永年只好用計(jì)劃生育罰款來(lái)頂。鄉(xiāng)里又來(lái)人催要經(jīng)濟(jì)作物調(diào)節(jié)稅，亢永年把自家準(zhǔn)備買(mǎi)電視機(jī)的錢(qián)拿來(lái)交了稅金。他總算找到了一個(gè)蘋(píng)果販子，把人家讓到鄉(xiāng)里陪著喝酒，幾乎搭上了自己的命，這樣人家才提高了價(jià)錢(qián)，最后敲定每斤蘋(píng)果四毛一分錢(qián)，大家又看到了希望?？墒?，摘了蘋(píng)果運(yùn)輸又是麻煩事，路上全是稀泥，只有履帶式推土機(jī)才可以行走。附近的推土機(jī)手不愿干這種活，只好找開(kāi)辦磚廠的李滿(mǎn)倉(cāng)，可是，他的推土機(jī)又壞了，修起來(lái)很慢。到附近找拖車(chē)得交押金，還需要鄉(xiāng)里的證明，亢永年把家里僅剩的一點(diǎn)錢(qián)拿出去交押金，老婆幾乎跟他玩了命，又哭又鬧。他親自挑選了一筐好蘋(píng)果給人家送禮，因?yàn)殄X(qián)不夠數(shù)。他背上蘋(píng)果走了，走在雨中，結(jié)果連人帶蘋(píng)果掉到溝里摔死了。讀罷小說(shuō)，仿佛聽(tīng)到屈原兩千年前的喟嘆又傳送到今天——長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱！《硬雪》寫(xiě)牧羊人大雪天出去尋找走失的母羊，羊很快找到了，但在返家的途中起了大風(fēng)，他和他的鷹連同羊在雪里迷了路，在饑餓寒冷中又遇到了狼。他與狼開(kāi)始了艱難持久的對(duì)抗戰(zhàn)，打退了狼的多次進(jìn)攻，也付出了很大代價(jià)。作者刻畫(huà)了一個(gè)類(lèi)似海明威筆下的“硬漢形象”。這是勇敢者面臨的苦難，他們都是硬漢。

情感折磨之苦?！稏|方紅》中的老萬(wàn)，年輕時(shí)與臘香很要好，誰(shuí)都知道這是一對(duì)，但二人并沒(méi)有公開(kāi)與對(duì)方的戀愛(ài)關(guān)系。老萬(wàn)在部隊(duì)服役期間，組織上硬是把臘香嫁給了烈屬的弟弟陳有亮。老萬(wàn)復(fù)員后垂頭喪氣，組織上也覺(jué)得對(duì)不起他，便讓他當(dāng)上了農(nóng)場(chǎng)的民兵營(yíng)長(zhǎng)，可臘香是永遠(yuǎn)失掉了。許多年來(lái)老萬(wàn)一直放不下臘香，想起陳有亮就罵狗雜種。臘香受盡了陳有亮的折磨和虐待，至今也沒(méi)有生育，老萬(wàn)看在眼里疼在心里。臘香也難忘舊情，但并無(wú)與陳有亮離婚之意。有情人難成眷屬，這是一場(chǎng)情感的苦難?！兜匾隆分?，黃婷婷的母親嫌貧愛(ài)富，堅(jiān)決反對(duì)黃婷婷嫁給家在鄉(xiāng)下的高遠(yuǎn)明，而要她嫁給開(kāi)鹵雜碎店的何光華。婷婷不答應(yīng)，母親以死相逼，她只好屈服。婷婷嫁過(guò)去后幾乎成為何家的傭人，既無(wú)經(jīng)濟(jì)支配權(quán)，又感情不和，毫無(wú)幸福可言。為給姐姐家的孩子籌措上大學(xué)的費(fèi)用，她向舊日的戀人高遠(yuǎn)明借款，高很慷慨。此前，高遠(yuǎn)明在她洗雜碎處也偶然遇見(jiàn)過(guò)婷婷，二人都很難過(guò)。為報(bào)答高，婷婷有時(shí)背著何光華給他送點(diǎn)鹵制品，高很滿(mǎn)足，對(duì)婷婷很有情意，但婷婷不去多想。婷婷的行動(dòng)最終被何察覺(jué)。何早與開(kāi)鞋店的寡婦馮薇薇關(guān)系曖昧，也正想甩了婷婷，于是大發(fā)威風(fēng)，打罵婷婷，婷婷的苦難可想而知。

人性欲望之苦。性沖動(dòng)屬于人的正常生理現(xiàn)象，性生活是健康人應(yīng)當(dāng)具備的生活內(nèi)容之一，然而，由于種種因素，不少人在性方面十分匱乏。《片段》寫(xiě)莫雷爾的母親脾氣很壞，動(dòng)輒罵丈夫是窩囊廢，連個(gè)寡婦都搞不來(lái)。小說(shuō)中暗示她與窩囊廢丈夫性生活不和諧。越罵，丈夫越?jīng)]有自信，形成惡性循環(huán)。丈夫死了后，她把苦悶轉(zhuǎn)移到兒子身上，罵他也是窩囊廢。莫雷爾苦惱之極，一面勞動(dòng)，證明自己是個(gè)男子漢，一面又發(fā)生了對(duì)父母之間性愛(ài)活動(dòng)的疑問(wèn)。母親罵他窩囊廢，似在暗示他性無(wú)能。他為了顯示自己成熟男人的氣魄，借著酒力來(lái)找寡婦白金花，白金花也是一個(gè)酒量很大的人，能把酒當(dāng)茶喝，二人在酒后進(jìn)行了一次肉體結(jié)合。莫雷爾覺(jué)得自己成熟了，從此不再苦悶?！冻鲩T(mén)》中，秋霞本來(lái)活得好好的，很能干，也訂了親，未婚夫喜慶在城里的建筑工地打工。喜慶要求與秋霞發(fā)生性關(guān)系，秋霞曾想到拒絕，但又覺(jué)得他年紀(jì)不小了，自己早晚也要給他，一時(shí)沖動(dòng)便順從了。但這給她身體帶來(lái)了不適，更嚴(yán)重的是喜慶從此對(duì)性產(chǎn)生了興趣，不能自控，在城里對(duì)別的女人有流氓行為，結(jié)果被抓起來(lái)。秋霞由于身體不適誤以為懷孕，終日以淚洗面，父母也覺(jué)得喜慶給一家人丟臉，于是支持秋霞與喜慶退婚?？汕锵紱](méi)有錢(qián)來(lái)贖出關(guān)在看守所中的喜慶，臉面上也覺(jué)得太難堪，但又不能完全放棄，怎么辦？《地軟》中，養(yǎng)蜂人老戴由于性沖動(dòng)使花菇子懷孕，良心受到譴責(zé)，經(jīng)常折磨自己，喜歡吃蛇，性格也變得怪怪的，最后給蛇咬死了。這些作品基本上是通過(guò)性行為來(lái)透視人性，表現(xiàn)人的本質(zhì)。

溫亞軍小說(shuō)的苦難敘事時(shí)或有模式化傾向。他多次寫(xiě)人物掉到溝里摔折了腿，甚至摔死，或者從樹(shù)上掉下來(lái)摔得腦震蕩，或者被人打折了肢體。在復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，普通民眾的苦難未必是肢體方面的殘疾，也未必是自然界造成的，他們承受著形形色色的痛苦，或來(lái)自權(quán)力階層，或來(lái)自其他社會(huì)組織，或來(lái)自個(gè)人，或來(lái)自社會(huì)不公，或來(lái)自司法腐敗，或來(lái)自某種“集體無(wú)意識(shí)”，等等，過(guò)多地從物質(zhì)、肉體傷害層面看待民眾的苦難，略顯片面。

苦難敘事在中外文學(xué)史上據(jù)有重要位置，杰出的苦難敘事總是能引起讀者的審美感動(dòng)，它們或顯示人道主義情懷，或表達(dá)啟蒙意識(shí)，或傳遞強(qiáng)烈的政治、革命情緒，或昭示某種深長(zhǎng)的對(duì)人生和存在的形而上的關(guān)注，無(wú)論哪種情形，讀者總可以窺見(jiàn)創(chuàng)作主體的主觀情感狀態(tài)及其價(jià)值判斷。19世紀(jì)法國(guó)作家左拉被認(rèn)為是西方自然主義小說(shuō)創(chuàng)作的代表，左拉在理論文章中對(duì)自然主義作了系統(tǒng)闡述，認(rèn)為文學(xué)上的寫(xiě)實(shí)主義、浪漫主義都已過(guò)時(shí)，主張作家應(yīng)該像科學(xué)家一樣，研究和闡述人是怎樣受生物學(xué)和生理學(xué)規(guī)律的影響而產(chǎn)生某種行動(dòng)和后果的；作家的任務(wù)是觀察、研究和記錄事實(shí)，而不是作社會(huì)政治的、道德的與美學(xué)的評(píng)價(jià)，提倡作家完全超越于政治之上。然而，他的巨著《盧貢—馬卡爾家族》系列小說(shuō)之十三《萌芽》，仍然彰顯現(xiàn)實(shí)主義光芒，當(dāng)寫(xiě)到煤礦工人非人的勞動(dòng)條件時(shí)，他把沃勒礦廠比作吃人的巨獸；當(dāng)看到他們的孩子嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良、發(fā)育呈現(xiàn)畸形時(shí)，他十分憤懣。他憤怒譴責(zé)礦場(chǎng)經(jīng)理的萬(wàn)貫家財(cái)是榨干了工人的血汗積攢而成的，熱誠(chéng)地肯定工人們的覺(jué)醒與團(tuán)結(jié)，甚至以滿(mǎn)含激情和詩(shī)意的筆致寫(xiě)道：“人們一天一天壯大，黑色的復(fù)仇大軍正在田野里慢慢地成長(zhǎng)，要使未來(lái)的世紀(jì)獲得豐收。這支隊(duì)伍的萌芽就要沖破大地活躍于世界之上了。”左拉尚且如此，何況那些富有政治自覺(jué)和社會(huì)道義自覺(jué)的作家。只要人道主義精神、人文精神尚存，創(chuàng)作主體總會(huì)在作品中以直接或間接、這樣或那樣的方式作出自己的價(jià)值判斷。

溫亞軍苦難敘事的特點(diǎn)在于隱忍，在于不動(dòng)聲色，這種冷面敘述有時(shí)會(huì)引起讀者更加強(qiáng)烈的悲愴感，這是他創(chuàng)作的優(yōu)點(diǎn)。但如果過(guò)于隱忍和冷面，有時(shí)又會(huì)成為缺點(diǎn)。在敘述生活場(chǎng)景時(shí)，溫亞軍往往會(huì)回避應(yīng)有的價(jià)值評(píng)判。特別在寫(xiě)苦難時(shí)，他常常摒棄創(chuàng)作主體應(yīng)有的悲天憫人情懷，而作淡化處理?？嚯y似乎只是他的道具，至于苦難的生成原因、苦難給當(dāng)事人帶來(lái)的精神痛苦及其深層文化意義，他較少顧及。

《片斷》寫(xiě)莫雷爾一家人的苦難，給人印象最深的卻是莫雷爾酒后與白金花的交歡。寡婦門(mén)前是非多，她們的生存境界、精神狀態(tài)如何，可以折射出社會(huì)的文明程度。但莫雷爾酒醒后，卻認(rèn)為白金花是一個(gè)下流女人，其實(shí)真正下流的是莫雷爾，而不是白金花。但作者沒(méi)有進(jìn)行必要的價(jià)值評(píng)判和道德臧否，沒(méi)有將苦難敘事上升到真正的人性批判的高度?！缎腋Ｖ灰稽c(diǎn)點(diǎn)》中，對(duì)齊妙妙的刻畫(huà)同樣停留在一般層次上：她是一個(gè)不幸的漂亮姑娘，獨(dú)自漂流到北京，環(huán)境險(xiǎn)惡，衣食無(wú)著，雖然一度得到好友相助，但不是長(zhǎng)久之計(jì)，偶然被介紹到醫(yī)院做清潔工，收入微薄。事實(shí)上，她主動(dòng)投身于一個(gè)垂死的病人，是為了多一些生活保障，而不是自甘墮落。作品關(guān)于她的敘寫(xiě)始終帶著游戲、調(diào)侃色彩，其意何在？不好把握。在能夠顯示苦難敘事的力度和意義的地方，作者往往一帶而過(guò)，表現(xiàn)出對(duì)于人物苦難的冷漠。

同樣的情況也出現(xiàn)在《落果》中。小學(xué)教師安玲麗為轉(zhuǎn)為公辦教師，與副鄉(xiāng)長(zhǎng)上了床。工作穩(wěn)定了，但落得眾叛親離，生活在人們的冷眼之下，處境相當(dāng)苦。這個(gè)人物深入寫(xiě)下去本可以表現(xiàn)出生活的復(fù)雜和人生百態(tài)，從而更深刻地反映現(xiàn)實(shí)生活，但小說(shuō)寫(xiě)她卻僅僅是為了襯托亢永年帶領(lǐng)大家致富的不易，所以，很簡(jiǎn)單地就交代過(guò)去了。

胡風(fēng)認(rèn)為，寫(xiě)實(shí)的作品“需要作家本人用真實(shí)的愛(ài)憎去看進(jìn)生活底層”，“如果只是帶著樸素唯物主義觀點(diǎn)在表面的社會(huì)現(xiàn)象中間隨喜地遨游” （胡風(fēng)：《張?zhí)煲碚摗?，《胡風(fēng)選集》卷1，四川人民出版社1996版），也就不能寫(xiě)出人的真實(shí)。溫亞軍從“關(guān)注存在”的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)出發(fā)，盡量回避清晰的價(jià)值或道德判斷，也許旨在引導(dǎo)讀者瀏覽生活面貌，卻導(dǎo)致了精神深度和高度的欠缺。評(píng)論家洪治綱在討論底層寫(xiě)作時(shí)說(shuō)過(guò)一段話(huà)：“如果沒(méi)有靈光四射的激情，沒(méi)有圣潔高邁的理想，沒(méi)有凌空飛翔的詩(shī)意，沒(méi)有笑傲苦難的信念，寫(xiě)作只是依靠那些所謂的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和生活常識(shí)，不斷地復(fù)制現(xiàn)實(shí)生存的秩序，那么，這種寫(xiě)作將永遠(yuǎn)無(wú)法打開(kāi)人們內(nèi)心深處的隱秘空間，無(wú)法展示人類(lèi)的某種可能性生活，也永遠(yuǎn)無(wú)法讓人們?cè)趬?mèng)想中獲得生存的智慧和力量，更無(wú)法激勵(lì)人們重返精神的高貴與圣潔。”（《底層寫(xiě)作僅僅體現(xiàn)了道德化的文學(xué)立場(chǎng)》，《探索與爭(zhēng)鳴》2008年第5期）這話(huà)對(duì)于溫亞軍應(yīng)該也不無(wú)啟發(fā)意義。

三

有評(píng)論家認(rèn)為，“溫亞軍的小說(shuō)里幾乎沒(méi)有故事”（孟繁華：《作為文學(xué)資源的偉大傳統(tǒng)》），這種看法并不完全符合溫亞軍的創(chuàng)作實(shí)際。溫亞軍的小說(shuō)里有故事，尤其中篇小說(shuō)，有著很好的故事，情節(jié)完整，敘事講究，語(yǔ)言運(yùn)用有行云流水之勢(shì)，口語(yǔ)化傾向明顯，唯一的缺憾是人物對(duì)話(huà)在體現(xiàn)人物性格方面顯得不夠。與傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)法不同，溫亞軍的小說(shuō)很少直接介紹人物的身份、家庭背景等，而是到了必要之處，用簡(jiǎn)單的補(bǔ)敘加以說(shuō)明。他的小說(shuō)也很少點(diǎn)明故事發(fā)生的明確時(shí)間，時(shí)間因素往往是被淡化的。這樣的處理顯然隱含著日常生活寫(xiě)作的智慧，也是作家基于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知程度而作出的選擇。溫亞軍雖然善于表現(xiàn)生活，但對(duì)現(xiàn)實(shí)生活本身沒(méi)有太多的直接經(jīng)驗(yàn)，其寫(xiě)作靈感多通過(guò)閱讀來(lái)尋找或激發(fā)，作品中想象的成分往往多于現(xiàn)實(shí)寫(xiě)真的成分。這種文學(xué)想象使他有時(shí)能夠在看似傳統(tǒng)的題材中尋找到某種詩(shī)意的東西，而讀者的生活經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)感受也參與了這種詩(shī)意的創(chuàng)造。

獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《馱水的日子》，是溫亞軍的代表作。小說(shuō)一開(kāi)始就把驢子置于戰(zhàn)士的對(duì)立面，它不允許往自己身上放水桶，它恨戰(zhàn)士，戰(zhàn)士也恨它，關(guān)系十分緊張。那位下士沒(méi)有耐心征服驢子，而受命上任的上等兵是一個(gè)很犟的人，他以犟制犟，他的比驢子還犟的犟勁終于使驢子無(wú)可奈何，放棄抵抗，收起犟勁，乖乖地開(kāi)始了馱水工作，還與上等兵產(chǎn)生了感情，成為朋友。作品很細(xì)致地?cái)?xiě)這個(gè)以犟制犟的過(guò)程，驢通人性，而人有驢脾氣，于是，二者之間終于產(chǎn)生了某種近似神性的默契。這種人驢之情出現(xiàn)在荒無(wú)人煙群山連綿的環(huán)境之中，更帶有某種暖意，使人為之心動(dòng)。

溫亞軍的短篇小說(shuō)比較注意人物性格的塑造。溫亞軍曾在給筆者的信中說(shuō)：“小說(shuō)的目的就是塑造人，作家應(yīng)該從心理的方向去寫(xiě)人?！彼亩唐≌f(shuō)善于凸顯人物性格的某一方面，那位向往著火車(chē)、把自己的羊群當(dāng)作班里的中士，年復(fù)一年地放著羊，他對(duì)于生活的誠(chéng)懇令人過(guò)目不忘（《劃過(guò)秋天的聲音》）；給兒子行了割禮，便堅(jiān)決主張讓兒子睡小床，兒子不聽(tīng)，他便顯得非常兇狠，但到了晚上，卻“半個(gè)身子懸在小床邊上……側(cè)身?yè)е鴥鹤铀钡哪腥耍瑹o(wú)疑是一個(gè)有著可敬父性的父親（《成人禮》）；把城里人分發(fā)下來(lái)讓農(nóng)民種植的樹(shù)苗用沸騰的開(kāi)水燙兩遍，使之栽起來(lái)一棵都不能成活，而照樣可以拿到城里人的可觀的種植費(fèi)的阿岱，其自私、殘忍的小農(nóng)心理令人觸目驚心（《蚯蚓》）；小昭有身孕想吃槐花蜜，家里窮買(mǎi)不起，丈夫利用打工間隙的晚上時(shí)間爬到樹(shù)上去捋洋槐花，楊金水對(duì)妻子的愛(ài)使人動(dòng)容（《槐花》）；母羊被軍車(chē)撞死，士兵賠羊錢(qián)，而牧羊人堅(jiān)決不答應(yīng)，“放羊就是為了吃，羊就是人吃的嘛”，西北游牧部落的坦蕩寬容使人頓生敬意（《游牧部族》）?！皬男睦淼姆较蛉?xiě)人”，就是在敘述中融入對(duì)心理的把握，這方面溫亞軍做得很好。

《金色》在溫亞軍的短篇小說(shuō)中較為出色，在刻畫(huà)人物心理、表現(xiàn)人性矛盾方面達(dá)到了較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。天良半年前結(jié)婚，來(lái)到外地與幾個(gè)人一起淘金。生活非常艱苦，但更苦的是身邊沒(méi)有女人。他們約定，誰(shuí)的女人來(lái)了，都要陪大家睡覺(jué)。天良本不愿意，但也沒(méi)有違背這個(gè)規(guī)則，睡了別人的女人，同時(shí)追悔不已。有一天，天良的女人突然來(lái)了，畢竟是新婚燕爾，她等待著與丈夫的肌膚之親，但天良卻責(zé)怪她的到來(lái)。女人不能理解，非常苦惱，等天良解釋了怎么回事，二人趁著其他人熟睡時(shí)匆匆逃離了。“他覺(jué)得女人比金子更重要。女人就是他的金子，他已經(jīng)錯(cuò)了一次，不能再錯(cuò)下去，讓心中最珍貴的金子失去色彩?！毙≌f(shuō)截取橫斷面，在貌似平淡的敘述中隱含著相當(dāng)?shù)男睦砼c情感內(nèi)涵，簡(jiǎn)單的言行敘述把天良的矛盾、懺悔心態(tài)刻畫(huà)得入木三分。在寫(xiě)天良的女人時(shí)，筆墨集中于她的性意識(shí)、性心理，并站在她的視角敘事，把她對(duì)“叫她心顫的纏綿”的期待表現(xiàn)得細(xì)致入微，使小說(shuō)具備某種性心理寫(xiě)實(shí)的特點(diǎn)，但這種寫(xiě)實(shí)又不是靜止的描寫(xiě)，而是融入徐徐而來(lái)的敘述之中，顯示出作家駕馭人物心理的不凡功力。作品的價(jià)值在于揭示了這些囚首垢面的下層勞動(dòng)者真實(shí)而痛苦的靈魂，表現(xiàn)了他們的心靈隱秘，肯定了天良沒(méi)有泯滅的人性之光，贊美了他珍視女性尊嚴(yán)、維護(hù)夫妻間的性愛(ài)忠貞的現(xiàn)代品格。

溫亞軍喜歡采用傳統(tǒng)的第三人稱(chēng)敘事，這很適宜日常生活經(jīng)驗(yàn)式的寫(xiě)作。它可以使敘事者站在客觀的立場(chǎng)敘事，從與故事無(wú)關(guān)的旁觀者角度進(jìn)行敘寫(xiě)，是一種無(wú)焦點(diǎn)敘述。它使作者在獲得充分自由的同時(shí)，也帶來(lái)了失去分寸的弊端，有時(shí)敘述者會(huì)隨意控制人物命運(yùn)，比如《地衣》中，關(guān)于黃婷婷的投潭自殺，就完全是作者的主觀想象，違背了人物性格邏輯。即使寫(xiě)自殺，也要給出充分理由才好。

溫亞軍的第三人稱(chēng)敘事有時(shí)會(huì)出現(xiàn)變化，作者巧妙轉(zhuǎn)移到作品中某個(gè)人物的位置上來(lái)敘事了?！督鹕氛驹谔炝寂说囊暯莵?lái)展開(kāi)敘事，寫(xiě)出了她的性意識(shí)、性渴望，以及天良的怪異表現(xiàn)，整個(gè)作品充滿(mǎn)奇特的性別色彩，增強(qiáng)了作品的感染力。《出門(mén)》是一個(gè)濃縮的悲劇故事，其動(dòng)人處在于刻畫(huà)了秋霞的心理痛苦，具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。《地?zé)煛吠暾財(cái)⑹隽讼嘤H過(guò)程，娓娓道來(lái)，非常細(xì)膩，不但揭示了農(nóng)民生活的艱難，而且深刻敘寫(xiě)了疾病給顧小曼帶來(lái)的精神煉獄，寫(xiě)實(shí)中滲透著復(fù)雜的主觀心理內(nèi)容，使原本無(wú)限制的全知全能視角變?yōu)橛袃?nèi)在焦點(diǎn)的限知型視角，增加了作品的真實(shí)可感性，在溫亞軍的中篇小說(shuō)中是最令人心靈震動(dòng)的一篇。

與短篇小說(shuō)注意刻畫(huà)人物性格相比較，溫亞軍的中篇小說(shuō)往往更多地展現(xiàn)生活畫(huà)面，一定程度上反映了普通人生活中的心酸與世態(tài)人情。也許作者太想反映老百姓的生活苦難、描摹老百姓的世態(tài)人情了，反而顯示出在駕馭復(fù)雜的社會(huì)生活場(chǎng)景方面的力不從心，這使他的中長(zhǎng)篇小說(shuō)的生活摹寫(xiě)有時(shí)會(huì)停留在表面。而在寫(xiě)人物時(shí)，有時(shí)又會(huì)因?yàn)閷?duì)人物的把握不夠到位，缺少對(duì)人物心靈世界的探尋，而錯(cuò)過(guò)藝術(shù)升華的機(jī)會(huì)。

以《地衣》為例。作者圍繞鐵路線(xiàn)是否經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)北邊的問(wèn)題，以老漢黃琪英一家為中心，全景式地展開(kāi)了對(duì)桑那鎮(zhèn)百姓生活狀況的描寫(xiě)。小說(shuō)寫(xiě)黃琪英的苦難和憂(yōu)愁：兒子由于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題跟媳婦離婚了；大女兒孩子要上大學(xué)，得交一萬(wàn)多元的學(xué)費(fèi)，女婿又是沒(méi)本事的人，他做姥爺?shù)牟荒苄涫峙杂^，而他本人靠挖地衣為業(yè)，也掙不了幾個(gè)錢(qián)，且年事已高；小女兒黃婷婷夫妻情感出軌的傳聞，更使他覺(jué)得臉面丟盡。在寫(xiě)到黃婷婷時(shí)，有很好的機(jī)會(huì)可以放開(kāi)來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)得更充分、更舒展些。因?yàn)槿绻渣S婷婷為中心人物，既有利于對(duì)黃家生活狀況的完整掃描，收到以點(diǎn)帶面的藝術(shù)效果，又可以更好地表現(xiàn)桑那鎮(zhèn)人的情感世界，比如，寡婦馮薇薇就是一個(gè)很好的觀照對(duì)象。但是，作品對(duì)于黃婷婷的生活描寫(xiě)過(guò)于簡(jiǎn)單化和表面化：一個(gè)曾經(jīng)很有個(gè)性的花樣少女，迫于母親壓力嫁給自己并不喜歡的人后，其痛苦就僅僅體現(xiàn)在洗雜碎，不能支配經(jīng)濟(jì)，看著馮薇薇與自家男人纏在一起，自己敢怒不敢言，只有以淚洗面嗎？黃婷婷投潭自殺，本是富有悲劇意義的重大事件，但作品卻滿(mǎn)足于蜻蜓點(diǎn)水式的敘寫(xiě)，僅僅作了輕描淡寫(xiě)的側(cè)面白描。黃婷婷的死是社會(huì)造成的，她的丈夫、母親、街坊鄰居，以及可怕的流言飛語(yǔ)，共同織成了魯迅所說(shuō)的“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”，這個(gè)本可以使作品獲得升華的機(jī)會(huì)，被作者輕易放過(guò)了。

溫亞軍的小說(shuō)中經(jīng)常有對(duì)性?xún)?nèi)容的敘寫(xiě)，有的屬于必不可少，有的則稍顯多余，比如，《地衣》中，高遠(yuǎn)明對(duì)身陷苦難的黃婷婷居然還有性愛(ài)的舉動(dòng)，有點(diǎn)匪夷所思。把描寫(xiě)性愛(ài)、性行為視為表現(xiàn)人性的重要途徑，是當(dāng)下文學(xué)的誤區(qū)之一。事實(shí)上，這是把人情、人性的內(nèi)涵狹隘化了，人情、人性的內(nèi)容非常豐富，包含多個(gè)層次多個(gè)側(cè)面，既有屬于自然生理的生物性的一面，也有超越生物性的崇高美好的社會(huì)性的一面。當(dāng)越來(lái)越多的作家沒(méi)必要地在性上做文章時(shí)，正意味著創(chuàng)作主體人文精神的流失。

我們正處在一個(gè)精神價(jià)值嚴(yán)重匱乏的時(shí)代，一切都漸漸變得沒(méi)有了深度。但海德格爾說(shuō)：“在貧困時(shí)代里作為詩(shī)人意味著：吟唱著去摸索遠(yuǎn)逝諸神之蹤跡。因此詩(shī)人能在世界黑夜的時(shí)代里道說(shuō)神圣?！保▽O周興選編：《海德格爾選集》，上海三聯(lián)書(shū)店1996版）清代詩(shī)人沈德潛在談到詩(shī)人的修養(yǎng)時(shí)也指出：“有第一等襟抱，第一等學(xué)識(shí)，斯有第一等詩(shī)?！保ā墩f(shuō)詩(shī)碎語(yǔ)》）這些真知灼見(jiàn)既是對(duì)以往文藝經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，又是言說(shuō)者思想火花的迸發(fā)，閃耀著真理之光，是可令知識(shí)分子和作家警醒的金石之言，當(dāng)然同樣也適用于溫亞軍。

庸常生活里的淘金者

——讀溫亞軍中短篇小說(shuō)

桫 欏

從身份上說(shuō)，十六年的邊疆部隊(duì)生涯，給溫亞軍戴上了一頂軍旅作家的帽子。而從創(chuàng)作上看，他卻是一個(gè)軍、地、牧“三棲”作家。大概是性格使然，溫亞軍是小說(shuō)界公認(rèn)的做得多說(shuō)得少的作家之一，他寫(xiě)作相當(dāng)勤奮，對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的追求孜孜不倦。最近讀了他的一些短篇和中篇作品，舊作新作加起來(lái)有幾十篇。散著讀他的作品時(shí)，只覺(jué)得他做小說(shuō)十分講究細(xì)節(jié)，而集中起來(lái)讀，卻又生出其他的感覺(jué)來(lái)，借此機(jī)會(huì)逐一而論。

一、還原“小說(shuō)”的文體特質(zhì)

溫亞軍的作品大都是中、短篇小說(shuō)，少則兩三千字，多不過(guò)一兩萬(wàn)字，從篇幅上確是“小”無(wú)疑。正是因?yàn)樾?，反而在很大程度上還原了“小說(shuō)”這一文體的本質(zhì)特征。我十分贊同楊義先生的說(shuō)法，《漢書(shū)?藝文志》中寫(xiě)入“小說(shuō)”這一目錄學(xué)名詞，是一個(gè)語(yǔ)義選擇的結(jié)果，它包容的是“這種文體基本特征的故事性、通俗性和娛樂(lè)性”（見(jiàn)《中國(guó)古典小說(shuō)二十講》）。白話(huà)文流行后，墳典中的原文已漸漸失去了大眾。而恰是大眾讓“小說(shuō)”成為“文學(xué)之王”，因此考究“小說(shuō)”，不但要引經(jīng)據(jù)典，更要從大眾的閱讀中尋找證據(jù)。“小說(shuō)”中一個(gè)“小”字，說(shuō)明了這種文體的輕松感。只要綜合了故事性、通俗性和娛樂(lè)性為一體的文本，都可以稱(chēng)作“小說(shuō)”，短篇的是“小說(shuō)”，長(zhǎng)篇的仍然是“小說(shuō)”，并未因?yàn)槠蠖环Q(chēng)為“大說(shuō)”，只不過(guò)在“小說(shuō)”的前面加“長(zhǎng)篇”二字加以修飾而已，可見(jiàn)小說(shuō)文體的體征就在一個(gè)“小”字所體現(xiàn)的故事性、通俗性和娛樂(lè)性。溫亞軍的作品正是對(duì)“小說(shuō)”這一文體特質(zhì)的詮釋。

篇幅上的“小”并未影響作品的成功，更沒(méi)有影響它們成為優(yōu)秀作品，也沒(méi)有削弱作品的技巧性和思想意義。原因在于，作者善于“大事化小”，將本來(lái)沉重、嚴(yán)肅的命題簡(jiǎn)約到用短篇文字?jǐn)⒄f(shuō)和表達(dá)，然后再依靠文字的奇特功效“從小見(jiàn)大”，從而實(shí)現(xiàn)自己的目的。這一從具體到抽象，再通過(guò)抽象還原到具體的技巧，使得他的作品具有極大的擴(kuò)張力和震撼力。作品的主題幾乎清一色是社會(huì)、人生、命運(yùn)、愛(ài)情這些凝重的大問(wèn)題，沒(méi)有那些沒(méi)有來(lái)由的雞毛蒜皮。但他寫(xiě)起來(lái)沒(méi)有被壓制在莊嚴(yán)的命題之下，而是舉重若輕，即便對(duì)于生存這樣的大問(wèn)題，也輕盈有加。寫(xiě)牧民生活的《片斷》簡(jiǎn)略到用“片斷”這樣一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)做題目，篇幅不長(zhǎng)，而且情節(jié)簡(jiǎn)單，但卻隱含著游牧民族感情、生活和成長(zhǎng)之間復(fù)雜的關(guān)系；美的像一首田園詩(shī)一樣的作品《游牧部族》，不僅篇幅短小，而且故事的結(jié)構(gòu)單一，從情節(jié)上只寫(xiě)了牧民的羊被解放軍的汽車(chē)撞死，牧民不僅沒(méi)有要求賠償，反而與戰(zhàn)士一起分吃羊肉。簡(jiǎn)略的筆法卻寫(xiě)出了普通牧民像草原一樣的胸懷。即便是那篇曾獲得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《馱水的日子》，情節(jié)也簡(jiǎn)單到只寫(xiě)戰(zhàn)士用毛驢馱水的事。但就是這樣一篇“小”作品，它所體現(xiàn)的人與動(dòng)物之間的情感，以及由此反射出的戰(zhàn)友之間的情感極富感染力，讀后令人難以忘懷?；貞浶缘淖髌贰稏|方紅》則用很短的篇幅寫(xiě)了一個(gè)拖拉機(jī)手喝醉了酒，開(kāi)著“東方紅”牌履帶拖拉機(jī)睡著了，拖拉機(jī)在平整的土地上載著他前行，直到耗干了油的小事。事雖小，但背后卻是成千上萬(wàn)農(nóng)墾人的愛(ài)情與生活。《槐花》可以歸為當(dāng)前流行的“打工文學(xué)”的類(lèi)別，但他在文中他沒(méi)有寫(xiě)復(fù)雜的城鄉(xiāng)沖突，而以楊金水想為懷孕的妻子小昭做一頓在農(nóng)村里常吃的麥飯為故事的主體，寫(xiě)出了艱苦生活之下愛(ài)的可貴。

溫亞軍像這樣的“小”作品還有很多。寫(xiě)作之所以是藝術(shù)，就在于它能將現(xiàn)實(shí)中的龐雜繁蕪結(jié)晶成凝練的文字，這些文字是幼苗。但通過(guò)作者融入感情與技巧的加工，讀者閱讀之后它們則長(zhǎng)成了參天的大樹(shù)。這就是溫亞軍的短篇小說(shuō)“以小見(jiàn)大”的成功之處。如果說(shuō)溫亞軍作品以他的“小”還原了小說(shuō)的文本形式上的特質(zhì)，那么，作品中的通俗性、故事性和娛樂(lè)性則凸顯了小說(shuō)文體內(nèi)容上的本質(zhì)。溫亞軍作品的通俗性在人物形象上的表現(xiàn)最為突出，他筆下的主人公沒(méi)有帝王將相，沒(méi)有才子佳人，他們或是部隊(duì)中的戰(zhàn)士，或是游牧民族的牧民，或者是在農(nóng)村里生活、或者是去城里打工的男男女女。他不靠著“距離產(chǎn)生美”的舊俗無(wú)中生有的編造些人物出來(lái)，而是就從身邊生活著或者走過(guò)的人群中叫住那些最為普通的人，拉進(jìn)他的作品里來(lái)充當(dāng)角色。甚至這些人都沒(méi)有名字，他們就是一類(lèi)人的統(tǒng)稱(chēng)，《成人禮》中的角色分別叫“男人”、“女人”、“區(qū)長(zhǎng)”、“孩子”；《游牧部族》中的主人公叫“男人”、“女人”、“戰(zhàn)士”，唯一一個(gè)有名字的是男人和女人的兒子，叫巴郎，這是那個(gè)民族起名字的習(xí)慣用字，與其他的孩子毫無(wú)區(qū)別；《馱水的日子》中的名字是“下士”、“下等兵”，一個(gè)有名字的是那頭叫“黑眼圈”的毛驢；《劃過(guò)秋天的聲音》里的主人公分別是“中士”、“中隊(duì)長(zhǎng)”；《硬雪》中是“他”和“老婆”；《病中逃亡》是“他”和“狼”。而那些城市和農(nóng)村題材作品中的人物，單憑他們的職業(yè)，就顯出他們的普通來(lái)。《槐花》里的楊金水是個(gè)刷墻刷漆的打工者；《出門(mén)》中的秋霞是個(gè)農(nóng)村留守少女；《地?zé)煛分械念櫺÷莻€(gè)患了白血病的農(nóng)村女孩，朱明明則是個(gè)退伍軍人；《幸福只要一點(diǎn)點(diǎn)》中的黃少松是個(gè)醫(yī)院里外聘的醫(yī)生；《地衣》中的黃婷婷是那個(gè)開(kāi)鹵煮雜碎鋪的老板何光華的媳婦；《蚊帳》中的阿盲是個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院里打雜的少年，而麥醫(yī)生是個(gè)在縣醫(yī)院里“犯了錯(cuò)誤”被調(diào)到鄉(xiāng)下的落魄醫(yī)生；《落果》中的亢永年是個(gè)村支書(shū)，而李滿(mǎn)倉(cāng)只是個(gè)視野狹窄的果農(nóng)。讀者不會(huì)覺(jué)得這些角色陌生，通俗自不必說(shuō)，甚至是覺(jué)得親切，有些甚至就是你本人的化身。

因?yàn)橥ㄋ?，所以典型，溫亞軍小說(shuō)的文學(xué)意義和文本價(jià)值也在于此。而從故事情節(jié)上看，既然沒(méi)有才子佳人，所以也就沒(méi)有風(fēng)花雪月；沒(méi)有帝王將相，也就沒(méi)有波詭云譎。普通人只會(huì)有普通的生活，但作者將這些普通人予以典型化的方法，就是賦予了每個(gè)人在他們所扮演的角色中最應(yīng)該做的典型事例。這樣的人該做這樣的事，這樣的事就該這樣的人做，人與事和諧的統(tǒng)一起來(lái)。既然是和諧的，就一定是好看的，這是不難理解的。《花開(kāi)的聲音》中的岳美芬美麗、風(fēng)騷，但又不甘受生活的壓榨。因此在男人主宰的世界中“亂搞男女關(guān)系”的，一定該是她?！墩媲闉檎l(shuí)放送》中的呂萌萌初出校門(mén)，一腔熱血，現(xiàn)實(shí)只會(huì)打破這樣的人的頭；《蚯蚓》中的阿岱，好吃懶做，老于世故，油滑奸巧，也只有他會(huì)做出訛政府補(bǔ)助、捉布谷鳥(niǎo)、逮蚯蚓治療性無(wú)能的事來(lái)；《幸福只要一點(diǎn)點(diǎn)》中的黃少松沒(méi)有醫(yī)院的正式編制、骨子里不愛(ài)墨守成規(guī)、收入窘迫、妻子懷孕生理上也得不到滿(mǎn)足，這一切都會(huì)促成他與美女編輯杜米莉的曖昧感情；《成人禮》中固執(zhí)、沉默的男人才會(huì)誤解妻子的一番好意；《出門(mén)》中的喜慶受到城市風(fēng)氣的影響，思想漸漸放松，在第一次與秋霞云雨之后就耐不住寂寞，并最終因嫖娼被誣成強(qiáng)奸。普通人的生活冗長(zhǎng)拖沓，文學(xué)不可能為普通人像皇帝一樣做“起居注”。文學(xué)的生活是濃縮的，文學(xué)的過(guò)程就是瀝去水分而留取其中有特征的故事。因此，好的小說(shuō)一定是故事情節(jié)充滿(mǎn)傳奇性、可讀性，溫亞軍的作品做到了。

二、從“誤會(huì)”中轉(zhuǎn)向心靈

溫亞軍的小說(shuō)還原了文體意義上“小說(shuō)”的本質(zhì)特征，不靠嘩眾取寵的捷徑急功近利，而是以嚴(yán)肅的技巧通過(guò)傳統(tǒng)的方法謀求真正意義上的創(chuàng)作。溫亞軍深諳中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)設(shè)計(jì)情節(jié)的方法，特別是在敘事方面，以或直或倒或插或補(bǔ)“十項(xiàng)全能”的方法夾以自我、非我和他人的角度，出傳統(tǒng)而新穎，入規(guī)矩而扎實(shí)。溫亞軍沒(méi)有在寫(xiě)作中露出“先知先覺(jué)”的破綻，反倒像一個(gè)潛泳的好手，入水后劈波斬浪，只知向前。這樣的好處在于，他能夠集中筆法構(gòu)建一個(gè)人與情、情與景、事與境、境與心渾然一體的小說(shuō)宮殿，而珠聯(lián)其中的，就是對(duì)故事中矛盾的利用。

小說(shuō)、戲劇、電影，這些需要故事支撐的藝術(shù)門(mén)類(lèi)有一個(gè)共同特征，那就是善于通過(guò)矛盾吸引讀者和觀眾。激烈的矛盾對(duì)抗是情節(jié)發(fā)展的最好手段，而人物和故事的典型性也在這種對(duì)抗中得到體現(xiàn)和發(fā)展。此前我們一直認(rèn)為，戲劇和電影是靠矛盾來(lái)營(yíng)造故事的，其實(shí)，從文體本質(zhì)特征來(lái)講，傳奇性作為小說(shuō)情節(jié)的特征又何嘗不是矛盾的體現(xiàn)？在溫亞軍的作品中，矛盾的兩方面表現(xiàn)的是兩個(gè)或多個(gè)人物之間的“誤解”，誤解的形成與消除就是故事的全部。讀他的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“誤解”無(wú)處不在?！讹L(fēng)中的敘述》中“我”只是純的一個(gè)朋友，我們之間沒(méi)有愛(ài)情。但因?yàn)椤拔摇钡慕槿攵顾龔耐纯嗟幕橐鲋薪饷摮鰜?lái)，我只能被誤解，而且這種誤解來(lái)的那么自然，那么理所當(dāng)然，以至于無(wú)法消除，既然無(wú)法消除，當(dāng)中的一個(gè)人必定要作出犧牲，這個(gè)人只能是“我”：“最后的結(jié)果我就成了破壞別人家庭的第三者，被組織上處分后，調(diào)到這個(gè)寂寞的高原上來(lái)了。盡管為此我走出了繁華熱鬧的都市，到這個(gè)廣袤而荒涼的高原，盡管這個(gè)高原曠世的冷寂曾讓我有種要瘋狂的感覺(jué)，但我并不感到后悔。因?yàn)槲业慕槿?，純盡快地從那場(chǎng)痛苦的婚姻中解脫了出來(lái)。作為一個(gè)男人，為了一個(gè)真誠(chéng)的女性朋友，為了能讓她從苦難中脫離出來(lái)，忍受點(diǎn)寂寞又算得了什么?”《槐花》中到城市里打工的楊金水為了等待時(shí)機(jī)摘取槐花，心神不定，被自己的妻子誤解，“懷孕的女人比較敏感，首先想到的是，男人是不是背著她，干對(duì)不起她的事了？”這樣的誤解被釋然后，表現(xiàn)的是一種因體貼入微而刻骨銘心的愛(ài)情。而在《地?zé)煛分?，通篇都在靠誤解的矛盾維系著故事的進(jìn)程，朱明明來(lái)相親，因?yàn)閾?dān)心小曼看不上自己，而編造了自己跟著首長(zhǎng)、將來(lái)能留城市、還可能把小曼的戶(hù)口遷到城里這些謊言；而淳樸的小曼誤以為朱明明是個(gè)愛(ài)吹牛、說(shuō)話(huà)不靠譜的人。故事在這種誤會(huì)中進(jìn)行，直到朱明明知道了小曼病重的真相后才捅破了最后這張紙，這樣的愛(ài)情也在誤會(huì)中感人至深。《成人禮》中的誤會(huì)也貫穿全篇，女人選擇自己的兒子與區(qū)長(zhǎng)的兒子一起做割禮，男人誤以為女人“原來(lái)是想著給區(qū)長(zhǎng)那條老騷狗捧場(chǎng)”；女人給割禮師買(mǎi)禮物時(shí)順便給男人買(mǎi)了內(nèi)衣，而男人又將這些誤解成給割禮師的禮物：“你個(gè)不要臉的，說(shuō)是給兒子行割禮，卻給伍師達(dá)連這種東西都買(mǎi)好了，原來(lái)你早就認(rèn)識(shí)他，我就說(shuō)呢，你怎么非要這個(gè)時(shí)候給兒子行割禮，敢情不是為兒子，是為你自己！”當(dāng)女人醒來(lái)看到男人摟著孩子睡著時(shí)，一切誤解都冰消，表達(dá)的是更貼近的情。

諸如此類(lèi)的“誤解”在他的作品中還有很多，《真情為誰(shuí)放送》中呂萌萌誤解馬麗娟，《地衣》中何光華誤解黃婷婷，《幸福只要一點(diǎn)點(diǎn)》中黃少松誤會(huì)杜米莉，《劃過(guò)秋天的聲音》中中隊(duì)長(zhǎng)誤解中士，《游牧部族》中戰(zhàn)士誤解“男人”，《片斷》中莫雷爾的父母彼此誤會(huì)，《蚊帳》中的阿盲誤解麥醫(yī)生。善于運(yùn)用矛盾營(yíng)造故事情節(jié)，使得這些作品的可讀性——即小說(shuō)的通俗性與娛樂(lè)性特質(zhì)得到充分體現(xiàn)。溫亞軍在大部分作品中不生硬的制造矛盾，而是利用那些現(xiàn)成的、擺在明面上的、生活中一定會(huì)出現(xiàn)的矛盾為己所用。使故事順暢，且符合人物的身份，既合情又合理。再向深處看，作者利用這些矛盾的目的，除了增加故事的可讀性之外，還要利用這些矛盾塑造人物。作者的高明之處在于，十分注意捕捉生活中矛盾的膠著點(diǎn)，并以此作為故事的拐點(diǎn)加以敘寫(xiě)，形成人物行為與心理的前后對(duì)比，深刻刻畫(huà)人物的性格和心靈?！督鹕分刑炝嫉呐说教越鸬牡胤絹?lái)探望他，天良不便說(shuō)出隱情，而帶著女人在荒野里散步，被女人誤會(huì)。但當(dāng)天良說(shuō)出實(shí)情，“女人又說(shuō)：‘怪可惜的，淘了近一年呢，受那么多累……天良對(duì)女人說(shuō)，他覺(jué)得女人比金子更重要。女人就是他的金子，他已經(jīng)錯(cuò)了一次，不能再錯(cuò)下去，讓心中最珍貴的金子失去色彩。”男人對(duì)女人的愛(ài)，女人對(duì)男人的理解赫然在目，富于相當(dāng)大的感染力?！队文敛孔濉分械膽?zhàn)士撞死了男人的羊，誤以為男人會(huì)訛住他，“小兵司機(jī)硬給男人遞‘紅梅，男人拒接，小兵司機(jī)恐事態(tài)嚴(yán)重，硬給。男人硬不接，用手指一下嗓子，說(shuō)：‘紙煙燒喉嚨，不抽!小兵司機(jī)就很沮喪，慢騰騰地從懷里掏出幾張百元大鈔，要賠撞死的羊。”當(dāng)男人燉好羊肉，“女人先給小兵司機(jī)撈了一個(gè)羊后腿。小兵司機(jī)不接。男人喝了一聲，小兵司機(jī)怯怯地接了?！睉?zhàn)士又要賠錢(qián)時(shí)，“男人笑了一下，說(shuō)：‘放羊就是為了吃，羊就是人吃的嘛。并推著小兵司機(jī)，叫他快走。小兵司機(jī)三步一回頭地走了?！币粋€(gè)北方漢子寬宏、豁達(dá)、豪爽的形象躍然紙上?！段脦ぁ分械陌⒚?duì)麥醫(yī)生很是不滿(mǎn)，“麥醫(yī)生的性格稀奇古怪，從沒(méi)說(shuō)過(guò)阿盲是他的幫手，也沒(méi)傳授醫(yī)術(shù)的打算，平時(shí)像半個(gè)啞巴，話(huà)非常少，連叫阿盲的名字，也只叫一個(gè)‘阿字。”然而，當(dāng)一群打手闖入醫(yī)院，危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)，麥醫(yī)生甘愿讓那頂“死亡蚊帳”罩在自己身上：“麥醫(yī)生歇斯底里地叫道，打我吧，來(lái)，是我一人干的，確實(shí)不關(guān)這孩子的事！”阿盲才真正理解了麥醫(yī)生的好心。

但是，并非說(shuō)這些作品的情節(jié)處理是完美無(wú)瑕的?！墩媲闉檎l(shuí)放送》、《地?zé)煛愤@兩篇作品就有明顯的雕琢痕跡，前者插入?yún)蚊让扰c其男友的感情故事，在敘述中缺乏鋪墊，形成了“無(wú)巧不成書(shū)”的造作；而后者顯然有意給相對(duì)的兩方安排了相同的行程以便聽(tīng)取村民對(duì)男女主人公相親的意見(jiàn)，程式化跡象明顯。

三、漢語(yǔ)原創(chuàng)作品中“硬漢”小說(shuō)的杰作

溫亞軍小說(shuō)具有一定的地域化傾向，《馱水的日子》、《硬雪》、《病中逃亡》、《劃過(guò)秋天的聲音》、《片斷》、《游牧部族》、《花開(kāi)的聲音》、《蚯蚓》、《成人禮》、《東方紅》、《金色》和《風(fēng)中的敘述》等帶有明顯的“軍旅、邊塞、游牧”特征（軍旅也可以被看作一個(gè)寬廣的地域）。這些特征會(huì)讓我們想起唐代高適、岑參創(chuàng)作的“邊塞詩(shī)”，充滿(mǎn)雄渾、蒼涼的北方地域風(fēng)格。這種風(fēng)格反映到人的性格和心靈之中，就是堅(jiān)毅果敢、不屈抗?fàn)?、不畏艱險(xiǎn)。小說(shuō)不像傳統(tǒng)中的詩(shī)歌那樣被賦予更多的教化色調(diào)，娛樂(lè)性是它的主要特征之一，但我們?nèi)匀豢梢詮男≌f(shuō)中挖掘針對(duì)現(xiàn)實(shí)與理想的意義。我以為，溫亞軍的小說(shuō)抓住了以北方地域精神為核心的人物心靈和思想性格，在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中獨(dú)樹(shù)了“硬漢”形象?！坝矟h”小說(shuō)自海明威以來(lái)，由于道德與觀念的不同，漢語(yǔ)原創(chuàng)作品中并不多見(jiàn)?？梢哉f(shuō)，溫亞軍的小說(shuō)是華語(yǔ)作家筆下“硬漢”小說(shuō)的杰出代表。

《游牧部族》、《成人禮》中的“男人”、《片斷》中的莫雷爾，甚至《馱水的日子》中的下等兵、《金色》中的男人、《落果》中的亢永年等都具有“硬漢”的性格，但是，“硬漢”性格最為典型的則是《硬雪》和《病中逃亡》的主人公。同時(shí)，這兩部短篇也是在藝術(shù)上最為成功、給人印象最深的作品之一。毫不夸張地說(shuō)，這兩部作品在立意上是可以和海明威的《老人與?！?、杰克?倫敦的《熱愛(ài)生命》相媲美的。而若再相比這兩部作品，《硬雪》尤其重要?！队惭分v述一個(gè)悲壯而又帶有探險(xiǎn)色彩的動(dòng)人故事，男主人公沒(méi)有名字，作者用一個(gè)“他”來(lái)代指。他愛(ài)喝酒，因此常常數(shù)錯(cuò)羊的只數(shù)。冬天，他丟掉了一只叫做“黑眼圈”的羊（在《馱水的日子》里那頭毛驢則叫做“黑家伙”），老婆叫她去尋找。他揣著酒瓶，帶著獵鷹出發(fā)了。當(dāng)找到“黑眼圈”后，起了暴風(fēng)雪，他們?cè)诒╋L(fēng)雪中迷路了。經(jīng)過(guò)黑夜的凍餓，他們筋疲力盡的時(shí)候遇到了一頭餓狼。他殺掉了那只羊，帶上羊皮、羊頭和四只羊腿趕路。狼追上來(lái)，他和鷹與狼展開(kāi)殊死搏斗。“當(dāng)他的老婆和兒子及一幫牧人騎著馬找到他時(shí)，他的臉上手上全是傷口，身上的羊皮大氅已經(jīng)被狼撕成了碎皮條。鷹的一只翅膀被狼撕咬掉，它已經(jīng)殘廢，這輩子再也不可能飛起來(lái)了……至于他找到的那只母羊黑眼圈，現(xiàn)在只剩下一張被狼撕得支離破碎的羊皮，還有三只羊腿骨頭了。那瓶給過(guò)他無(wú)數(shù)美好想象的酒，也只有一個(gè)空酒瓶，雜亂地扔在雪地上”，“……在老婆抱住他時(shí)，他還沒(méi)有忘記自己這次出來(lái)的目的，虛弱地抬起滿(mǎn)是傷口、血已經(jīng)結(jié)成痂的手指著地上零亂的一切，對(duì)老婆說(shuō)，羊我可是找回來(lái)了，可現(xiàn)在只剩下這些……”作品的成功之處在于通過(guò)這個(gè)悲壯的故事，塑造了一個(gè)老牧民典型的“硬漢”形象，在生存受到威脅時(shí)，不妥協(xié)不退讓?zhuān)氡M一切辦法與困難和危險(xiǎn)搏斗。純樸的牧民說(shuō)不出多么有哲理的話(huà)，但他的樸實(shí)言行與《老人與?！分兄魅斯サ貋喐缦啾龋敛贿d色。圣地亞哥那句“人不是生來(lái)就要被打敗的，你盡可以把他消滅掉，但就是打不敗他”也同樣是這位牧民的精神寫(xiě)照。他交給老婆的雖然只是一堆殘缺不全的羊骨和支離破碎的羊皮，但卻給閱讀這個(gè)故事的人帶來(lái)了堅(jiān)強(qiáng)的信心和強(qiáng)烈的感召力。作者沒(méi)有給他一個(gè)名字，也正因?yàn)闆](méi)有名字，他可以看作整個(gè)游牧民族的代表。作者在文章的結(jié)尾為《硬雪》這個(gè)題目賦予了象征意義：“地上新下的雪又叫寒流凍成了硬雪，一只空了的酒瓶和那三只羊腿骨，還有那匹面目全非的死狼，凍得硬邦邦的，鑲嵌在硬雪里，要摳出來(lái)，還不太容易?！庇惭┦瞧D苦環(huán)境的象征，也是主人公堅(jiān)強(qiáng)性格的象征，更象征著人面對(duì)困難時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)信心和毅力，這也是作品的終極意義。

《病中逃亡》的主人公與《硬雪》不同，他的結(jié)局是毀滅性的，奮斗的結(jié)果并沒(méi)有給他的命運(yùn)帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。淘金者患了硅肺病，這是伙伴們都盼著別人能得的病。一旦有人得了這種病，便會(huì)遭到其他人的折磨，原因在于他死后，他們便可以分得更多的金子?！八敝雷约旱牟×耍趧e人還不知情的情況下，他不甘心放棄自己應(yīng)得的那份沙金，就卷了半袋沙金獨(dú)自逃亡。路上與一頭狼相遇，在與狼對(duì)峙的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)狼也得了硅肺病。兩個(gè)敵對(duì)的對(duì)象，具有相同的命運(yùn)，彼此走到了同一條路上，只不過(guò)一個(gè)做著逃離的準(zhǔn)備，一個(gè)做著入侵的準(zhǔn)備。狼想吃掉他，攻上來(lái)，他撒那些沙金，讓狼喘不過(guò)氣來(lái)。下雨了，他在雷聲中昏厥，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)，竟然和狼抱在一起取暖，“有個(gè)重物壓著他的一條胳膊和一條腿，他用另一只手推了一下這個(gè)重物，竟沒(méi)有推得開(kāi)，他凝神看了看這個(gè)重物，發(fā)現(xiàn)自己一直摟抱著狼?！彼奶勰切┍凰麙仦⒌慕鹱樱八与x了那種面對(duì)金子等死的困境，可現(xiàn)在又處于更可怕的另一種處境。看來(lái)他命中注定要難逃此劫，命喪阿爾金山這個(gè)含有金子的黃金路上了。他腰里還綁著半袋子沙金，這些對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是很貴重的東西?？蛇@是害人的東西，害得人人都把它看得比命重要，到頭來(lái)，它對(duì)即將垂死的生命，又有什么用？他只是干號(hào)了幾下，像垂死的狼號(hào)叫一樣，再?zèng)]有了力氣，他歪倒在病狼的身上?！边@部作品的思想意義突出表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是無(wú)節(jié)制的欲望具有致命的危害，人因?yàn)樨潏D金錢(qián)去淘金，而不顧伴隨著生病甚至死亡的危險(xiǎn)。淘金者在臨死前的醒悟證明了這一點(diǎn)：“這些珍貴的沙金對(duì)于身處絕境的他來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)兒也派不上用場(chǎng)了。他突然對(duì)沙金生出了徹心徹肺的憤恨。都是這個(gè)東西害了他。他一把一把地把這害人的東西抓出來(lái)，像拋灑一把把陽(yáng)光的碎片似的，拋灑到眼前的山谷里?！倍巧羁膛辛巳伺c人之間扭曲的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)了在貪欲誘引之下人性丑陋的一面，它有時(shí)候就等同于獸性，有時(shí)候甚至連獸性都不如?！爸灰皇侨?，他就不怕，狼當(dāng)然也很可怕，但它畢竟是狼，沒(méi)有人那么可怕?！碧越鹫呖梢园鸦疾〉耐檎勰ブ滤?，而逃亡者在恐懼和寒冷襲來(lái)時(shí)卻與病狼相依為命，是對(duì)欲望主導(dǎo)之下的人類(lèi)社會(huì)的無(wú)情批判；三是淘金者最后的結(jié)局雖然很悲慘，但他仍然不失為一個(gè)硬漢的形象，他肯于在病中逃亡，是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。求生欲望在逃生的路上支撐著他，直到力氣用盡。

如果把溫亞軍作品中的人物們綜合起來(lái)看，與“硬漢”相對(duì)的，是他還塑造了另一批身心有殘疾，被生活壓榨、忍受磨難卻又無(wú)可奈何的人?！秳澾^(guò)秋天的聲音》里斷腿的中士，《蚯蚓》中因計(jì)劃生育結(jié)扎輸精管而致喪失性功能的阿丘，《花開(kāi)的聲音》中騎馬摔傷了腰腿的隊(duì)長(zhǎng)，《地?zé)煛分谢剂税籽〉男÷退嗔送鹊哪赣H，《出門(mén)》中秋霞摔斷腿的父親等，《寶貝兒》中被失戀刺激成精神病的局長(zhǎng)的兒子大寶等。溫亞軍為什么要塑造這些形象？這也許是他對(duì)人生必然會(huì)有某些缺陷的心理暗示，盡管他無(wú)意將“硬漢”與身心殘疾的形象做人為的對(duì)比，但客觀事實(shí)上卻形成了兩類(lèi)完全不同的人物。二者互為參照系，使“硬”者更硬，而弱者更弱，抽象的文字藝術(shù)此時(shí)呈現(xiàn)了影音和造型的效果，魅力無(wú)窮。

2008年12月5日