劉素娥

1

父親馬路明回家，那是十年前的事了。

那天，我一直用余光掃著父親馬路明的身子。他最近經(jīng)常頭暈，身子也有點(diǎn)發(fā)飄，眼下這個(gè)發(fā)飄的身子又湊到窗戶跟前去了。他灰色毛衣的肩耷拉著，褲筒也一忽閃一忽閃的，這說明里頭的肩膀和腿在變窄、變細(xì)。我勸他去醫(yī)院檢查，可他總說：我沒病。我說：爹，你瘦了，去查查，沒病也就放心了。他又說：不去，我沒病。我又說了一遍，父親就加大了聲音：我沒??！我不能再說了，再說他準(zhǔn)發(fā)火。

我假裝去陽臺(tái)拿東西，順著他的目光一看，哦，還是那個(gè)方向——五號(hào)樓四單元五〇一。

那是鄭厚民家，父親和鄭厚民同一天進(jìn)廠，倆人已經(jīng)好了三十多年。

說起鄭時(shí)，也怪可惜。平時(shí)小考都好，一大考就砸，高考時(shí)才考上了一所高價(jià)大專。好院校的學(xué)生找工作都難，這種院校的學(xué)生還能有人用？可鄭厚民還是要讓兒子去，他說怎么也是個(gè)大專啊，上總比不上強(qiáng)。但鄭厚民把錢湊齊后，鄭時(shí)說什么也不去上，態(tài)度堅(jiān)決得讓鄭厚民一點(diǎn)辦法都沒有。鄭厚民就來找父親馬路明。父親的臉立時(shí)就緊了：不上學(xué)還行？什么社會(huì)了？說著就往外走，我忙跟在后頭，這幾天父親不是在頭暈么，再說我也想去勸勸鄭時(shí)。

一進(jìn)門，父親一路緊著的臉立時(shí)生出許多柔和：小時(shí)，不上學(xué)怎么行？鄭時(shí)也不說話，低著頭，把一個(gè)椅子推到我父親跟前。他對(duì)我父親的態(tài)度，遠(yuǎn)比對(duì)他父親的態(tài)度要強(qiáng)多。父親又說：不上學(xué)怎么行？以后怎么工作？我也說：是，快上去吧。父親這才知道我也來了，立即朝我揚(yáng)著手說：你怎么也來了？回去吧，回去吧。那手勢(shì)像趕蚊子似的，揚(yáng)一下，又揚(yáng)一下。

我從小就領(lǐng)教父親這種手勢(shì)。那時(shí)父親每年回家一次，我的家在北方一個(gè)小鎮(zhèn)，其實(shí)就是個(gè)村子。原來叫公社，后來叫鄉(xiāng)，再后來就成了鎮(zhèn)，聽起來就有了點(diǎn)城市的感覺，但人們還一直以種地為主，也有少數(shù)人做起了生意。做生意的人使小鎮(zhèn)文明開放了許多，比如金黃頭發(fā)、牛仔褲和拉桿箱什么的。但這些都是后來的事。在公社制的時(shí)候，這個(gè)地方最文明最開放的東西都是我的父親馬路明帶回來的。父親是我和馬蘭還有母親馮桂子的驕傲，但我們卻是父親的累贅。然而我小時(shí)候看不出這種累贅，只知道父親是我們的驕傲，是村里最早穿毛嗶嘰衣料的人。這毛嗶嘰褲子父親從來不讓母親洗，有次母親剛拿起來要往洗衣盆里放，他跳過去就奪了，就像發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子要掉進(jìn)水坑。他把衣服奪到手里，可能才覺得有些過分，朝母親咧一下嘴說：這東西，不好打理。然后，就自己去洗。這是我第一次看見父親朝母親笑，雖然難看，但畢竟是笑，我也是第一次聽說“打理”這詞。我心里一邊為母親鳴不平，一邊盯住父親，看他怎么“打理”這條褲子。

父親把洗衣盆里放上許多水，又放上許多洗衣粉，然后嘩嘩地把水?dāng)嚻鹪S多水花，直到水里看不見洗衣粉才把衣服放進(jìn)去。然后就去掃院子。掃院子是父親回家后干的最多的活。父親掃完院子，跺跺腳，拍拍身子，就輕輕地揉那褲子，揉幾下，翻一下，再揉幾下，再翻一下。接著提起來，放下，又提起來，又放下，反復(fù)多次。然后把褲子翻過來，如此這般地又反復(fù)，最后直接把褲子搭到晾衣絲上，任水珠形成個(gè)滴滴答答的水簾子。要說明的是，那時(shí)我們村人大都在穿做工簡(jiǎn)單的粗布，還常常打著補(bǔ)丁。而眼前父親的褲子鮮鮮的藍(lán)布邊上鎖著白生生的軟線，藍(lán)的鮮藍(lán)，白的鮮白，鮮藍(lán)布邊被鮮白的線曲曲彎彎、彎彎曲曲地鎖著，那是一個(gè)怎樣的圖景啊？這圖景招的小伙伴們都羨慕馬家姐妹。我這才知道，原來“打理”就是用比母親洗一盆衣服都多幾倍的洗衣粉和水，還把褲子當(dāng)面團(tuán)揉，但不是白面，是揉玉米面，是怕把面團(tuán)揉散的那種揉。我的父親的確與別人的爹不同，他身上不但沒有豬糞羊糞牛糞味，而且?guī)е南阋茸游?，還會(huì)“打理”毛嗶嘰褲子。那褲子，厚重亮澤，還一抖一抖的，連下鄉(xiāng)工作組的人都沒穿過。所以那褲子總要黏著許多人的目光。但母親馮桂子卻很少看。母親整日鎖著眉頭，眼里含著一汪憂郁，那眉頭一年四季鎖著，眉頭鎖得讓村人覺得與眾不同，若有所思。若有所思是什么？就是有心計(jì)，有文化。

母親馮桂子也確實(shí)有文化，她是當(dāng)年這一片村子唯一上過初中的姑娘，所以我的爺爺奶奶就選了她當(dāng)兒媳婦。她不是鄉(xiāng)里最白最俊的姑娘，卻是村里識(shí)字最多的姑娘。爺爺奶奶覺得只有這姑娘才跟兒子般配，兒子是在京城上了三年的中專生，方圓多少里獨(dú)一份啊。老人家是在兒子分配到江南那個(gè)叫喬州的小城后下決心的，決心給兒子在家娶親，他們怕兒子娶外頭的女子。要娶了那里的女子，開始還能多回來兩趟，以后就是四年才能回一趟。這政策他們懂。見寫了幾封信不行，他們就用了那種俗而有效的辦法，稱病把兒子誆回來硬押著娶了親。這期間當(dāng)然也經(jīng)過了反抗鎮(zhèn)壓，再反抗再鎮(zhèn)壓的過程。娶親后，父親在家待了一集，一集的結(jié)果是母親馮桂子有了姐姐馬蘭。

馬蘭長得跟母親一模一樣，臉色不算白，眉頭也是整日緊鎖著。

聽說，在那年探親時(shí)，父親看馬蘭就像看一件東西，總盯著馬蘭那緊鎖著的小眉頭，看一會(huì)子，嗓子里就像有痰，吭一聲，又吭一聲，走開了。

父親第三年探親時(shí)，就有了我，我的眉頭也鎖著，但比馬蘭鎖得輕，臉也白了些，眼睛大了點(diǎn)，有些像父親。聽說父親看著我，嗓子里也吭，但是在吭后要抱一抱，抱得時(shí)間很短就放下，然后捏一下我臉蛋，像捏棉衣的薄厚。我奶奶說她兒子其實(shí)喜歡孩子，只是害臊，說我爺爺當(dāng)年也是不抱他的孩子，看一下，都要臉紅呢。

在我和馬蘭的腦子里，根本想不起父親母親有什么親昵或比較親昵的言行。但父母肯定親昵過，不然怎么會(huì)有了我倆？這是我們一次鉆在被窩里偷偷說的。說了那話，馬蘭就哭了，馬蘭哏嗒嗒地哭著說：我又盼著咱們把戶口弄到喬州，可我又不盼著。我說：你傻呀你？你愿意干一輩子農(nóng)活？馬蘭使勁搖著頭，淚水都甩到了我臉上。然后就繼續(xù)哭，馬蘭直哭得我都有些害怕了，才說：馬菊，是你傻呀，其實(shí)爹根本不喜歡娘。我嗔著臉使勁一推她：閉死你的嘴，哪有這么說爹娘的？在我心目中，爹娘這般年齡的人還說什么喜歡？像村里許多爹娘一樣，哪說什么感情？整天就那么一塊干活吃飯過日子。但馬蘭攬過我的胳膊抱到胸前說：小菊，你還小，你不知道大人的事。我的胳膊被她抱著，我身上一下起了一層雞皮疙瘩，我就是這時(shí)感到馬蘭身體有了變化，原來比我大兩歲的馬蘭的身體和我相同，但現(xiàn)在不同了，那不同讓我驚得一哆嗦，這種驚從頭發(fā)絲一下驚到腳后跟兒，一連持續(xù)了好些日子。然后我的心就隨著有些發(fā)酸，有些潮濕，又有些羞澀起來，再下來，我的身體也起了變化，要緊的是，我也和姐姐一樣，發(fā)現(xiàn)爹真的不喜歡娘。

那次爹和娘一起鋤麥地，我和姐姐在后邊拔草。娘兩眼標(biāo)著爹，有意調(diào)整著鋤地的速度，想和爹并肩鋤，但爹不是把速度放慢就是把速度放快，明顯地在排斥娘的接近。

還有一次，爹推出自行車要進(jìn)縣城給爺爺買藥，娘拽著袖筒說：我也該給孩子們買塊布了。爹把車子一放：那你去吧。這時(shí)旁邊的爺爺就沉了臉，奶奶就說話了，奶奶的話抑揚(yáng)頓挫：買藥是買藥，買布是買布，她一個(gè)人去，是顧買藥還是顧買布？但爹卻拿起掃帚掃起了院子。爺爺?shù)哪樃亮?，沉得都快滴水了。爺爺也不說話，上去就把掃帚奪了過來，然后爺爺悶頭嘩啦啦地掃起了院子。奶奶擰著一雙小腳忙過去杵一下爹的后腰，爹身子一挺，但還站著，奶奶又一杵，爹才推起了車子。那天爹娘回來得很晚，藥買了，布料也買了，但娘眉頭鎖得更死，眼睛也又紅又腫。

2

任憑父親馬路明怎么勸，鄭時(shí)還是不肯去上學(xué)。到最后鄭厚民掐著那把錢哭了。鄭厚民哭起來像個(gè)女人，一邊擦淚，一邊吸鼻子，還把鼻子扭一下又扭一下，好像用這種扭幫助吸鼻子似的。鄭時(shí)最煩他爸爸哭，更煩那種扭。父親馬路明也煩，父親推他一下，又推他一下，推得有底勁，是那種把勁兒推進(jìn)皮肉里的推。鄭厚民果然煞住了哭。我常常有點(diǎn)不客氣地想，鄭厚民愛吸鼻子是因?yàn)樗谋亲犹?，軟塌塌地癱在兩個(gè)臉蛋中間，感覺氣流不夠用似的。