魏　姣

【我的文學觀】 文學創(chuàng)作是一種根深蒂固的欲望，為了追尋失去的以及得不到的事物，為了在有限的人生中體味無限種可能性。

施秀高中畢業(yè)后，就琢磨著進京打工。正巧家里有遠親在一個小區(qū)的物業(yè)辦公室任職，就把她介紹過來開電梯，管吃管住，一月七百塊錢。

施秀的記性很好，只要見過一面的住戶踏進電梯，她馬上就能準確無誤地按亮樓層。她還能辨識人們之間的關系，這構(gòu)成了她獨特的問候語。比如，劉女士下班回來，施秀會告訴她，女兒豆豆已經(jīng)放學了，在彤彤家玩呢。早晨李奶奶下樓鍛煉，施秀笑道，今天您可起得晚，趙奶奶她們恐怕已經(jīng)到公園了。遇到晚歸的小陳，她說，英鎊一天都沒出去透氣，肯定急壞了。英鎊是他的愛犬。

大家一上電梯，都笑著跟她打招呼。幾個退休的女人還喜歡和她拉家常，在電梯里一站就是半個鐘頭。老人們逛超市回來，偶爾會塞給她蘋果、香蕉或幾顆棗。好笑的是，樓里比她小不了兩歲的中學生晃晃悠悠地進了電梯后，常頭也不抬地喊，阿姨好！他們營養(yǎng)發(fā)達，人高馬大，穿著肥垮的校服，背著碩大的書包。也許在他們眼里，不背書包的女人都是阿姨。

一個慵懶的下午，外面炎熱似火，電梯里的小風扇吃力地旋轉(zhuǎn)。這個時段幾乎沒有人上下樓，施秀才會打破站立服務的規(guī)定，在小木凳上坐一陣。她擺弄著新買的手機，給美云發(fā)短信。美云是個陜西姑娘，在六號樓開電梯。她們同住在三號樓的地下室里。

電梯下至一層，門開了，進來一位陌生的男人。他風塵仆仆地拖著皮箱，肘下夾著一疊信件，微笑著對她說，你好，十三層。隨后，他把箱子立在身邊，仔細翻閱著信件，順手摘出兩份報紙給她，說，不知誰放在我信箱里的，你拿去解悶。施秀如獲至寶地接過來，是故事報。電梯到達十三層，他向她道別，走出去，而身后的拉桿箱卻“砰”地被電梯門咬住。施秀定睛一看，自己竟神差鬼使地錯按了關門鍵。那個瞬間似乎持續(xù)了很久，他從并不寬敞的空隙里回望她，帶著笑意。他走后，她浮想聯(lián)翩：他住在這里，卻一個多月沒有露面，去了很遠的地方嗎？他很有文化吧，不然怎么會拿那么多書報？電梯里淡淡的茶香味是他留下的么？

許抒，三十八歲，在一所大學教書。他剛從法國回來，拖著疲憊的身體，思維卻依然活躍。皮箱被電梯門夾住后，他回頭看她驚慌失措的樣子，聯(lián)想到被風搖撼的百合。

兩天后的中午，許抒穿白色T恤衫，休閑褲，打算去圖書館查資料。電梯門開了，她卷起嘴角，淡淡一笑。他指著她手里的書，問，在看什么？她說，借來的謎語，沒意思。他隨口問，報紙看了？她說，都能背下來了。這句話表露出的強烈求知欲和她語氣中超越年齡的沉穩(wěn)，多少讓他有點吃驚。他細細打量了眼前這個穿著粗糙制服的女孩子，鵝蛋形臉，非常白凈。她垂著眼瞼，兩手乖順地交織在一起，手腕上戴只淡綠的鐲子。說不上是哪兒來的吸引力，他不愿意移開目光。到了一層，有人進了電梯，他才挪出去。

晚上，他回來了，看見她還端端地坐在這個不足三平方米的鐵匣子里，就問，還沒下班？她說，晚班要到十一點半，前段時間你出差了是么？他點頭，我在巴黎待了兩個月。她說，真好。他心血來潮地反問，你怎么知道好？她笑了，因為我把沒去過的地方都想象得很好。他說，那我向你推薦一個好地方。她好奇地望著他。他說，我家。脫口而出的玩笑，卻讓氣氛變得有點奇怪。兩個人都不說話了。電梯到達十三層，他邁出去，又不由自主地回頭看她。她的身影被兩扇相互靠近的鐵門阻隔，像一本合上的書，一部拉上帷幕的戲劇。意猶未盡的感覺滲透在他的睡眠里，并在第二天早晨發(fā)作。不用上班，冰箱里食物滿滿的，他找出一袋垃圾作為下樓的理由。電梯門遲鈍地打開，熟悉的位置是另一個電梯員小柔。他不愿相信自己會感到沮喪，難道真的有所企盼？

通過幾次短暫的交談，施秀得知許抒一個人生活，他的妻子在香港工作。他每周二、四有課，平時經(jīng)常去附近的咖啡館寫作。他的訪客很多，年齡層不同，有男有女。離別時，他會把他們送到電梯口。他的作息和正常的上班族不同，總能和她單獨碰面。他常送給她一些書和雜志。在一個封閉的空間里，他們相距半米，注視對方。他的目光給她一種深情的錯覺。他們感受著對方的氣息，但時間不足一分鐘。談話剛剛開始，就被迫終止。她甚至幻想電梯突然出現(xiàn)故障，把他們倆兒關在里面。而電梯總是格外順暢。

漸漸的，施秀把他的出現(xiàn)當成一種儀式。每次電梯運行接近十三層時，她會產(chǎn)生微微的眩暈之感。她要以最端莊的姿態(tài)和最文雅的談吐迎接他。她觀察他的穿著，記錄他們的談話內(nèi)容，猜測他將要去的地方，給他的拜訪者編號。她渴望能為他做點事，除了按幾個電鈕。她給他看過背包，緊緊抱在懷里，幾個小時都不撒手。她還幫他給物業(yè)辦公室打過電話，叫工人去他家修水管。只要能看到他，酸困的雙腿和難耐的寂寞都變得微不足道，因為她可以久久地沉浸在遐想中。她的眼前浮現(xiàn)出電影般的片段：他在講課，在散步，在給妻子打電話。她把他妻子想成一個嚴肅的女人，戴副眼鏡，有點發(fā)福，像她高中的數(shù)學老師。

一天，施秀下了早班，卻無人接班。主管打來電話，說小柔病了，就先讓電梯空著吧。施秀沒有走出電梯，因為許抒上午出門了，她想等到他回來。電梯門開開合合，人們進進出出，他一直都沒有出現(xiàn)。她命令自己離開，但腳就像扎了根。夜深了，樓里一片沉寂，施秀頭靠鐵墻，懨懨欲睡。當?shù)木茪饣\罩住她，已是凌晨兩點。他不知何時回來的，站在她面前，眼里充滿驚訝和愛憐。她仰起臉，揉揉眼睛，心狂跳起來。他們誰也沒有說話，電梯里的溫度似乎驟然上升。她不敢看他，唯恐自己會失控地抱住他喊，不要走，我等了你很久很久！電梯到達十三層，他并沒有獨自離去，而是一把攥住了她的手。

明晃晃的吊頂，鮮艷的墻壁，巨大的液晶電視屏，讓施秀目不暇接。四居室中有一間緊鎖，門上掛著副青面獠牙的面具。許抒說，這是我妻子夢燭的密室，我不喜歡這鬼玩意兒，可她堅信它是鎮(zhèn)宅之寶。穿過寬敞的客廳和狹長的畫廊，許抒帶她來到書房。鋪天蓋地的書，比她中學里圖書館的書還多。驀然，她看到寫字臺上有一摞散發(fā)墨香的新書，封面上赫然寫著許抒。她驚呼，那是你寫的書？！他漫不經(jīng)心地指著書柜的底層，說，那些都是。一排書，花花綠綠，有薄有厚，書脊上都印著他的名字。她喃喃地說，真了不起。他說，這不算什么，了不起的是從微小的角落里發(fā)現(xiàn)了你。

他從背后環(huán)住她。她的后腰被輕輕觸動，起先是溫情的挑弄，爾后變?yōu)殡y以抗拒的命令。就像電影里被手槍頂住的人，她唯一能做的就是順從地抬起雙手。當他堅硬的胡茬貼近她的臉頰，她感到幾分鐘前還在與她交談的文雅男人消失了，化作一匹原始的獸。他像一把利刃，而她是血淋淋的戰(zhàn)利品。

許抒在晨曦中欣賞她的脊背，光潔、細膩，像羅馬噴泉中的雕塑，美妙的肩胛骨如同兩翼，帶他飛上天堂。而當她慢慢地穿上粉色化纖襯衫和黑布褲子，用皮筋把披散的頭發(fā)梳成馬尾時，他又落到了地面。昨晚帶她回家的具體情景已經(jīng)模糊了，他只記得她蜷縮在電梯的一角，像只無家可歸的小貓。夢燭去香港以后，他有過幾個情人，而眼前，是唯一沒有和他約會就和他睡覺的女人。他認定這是臨近不惑之年的最后掙扎，當然，酒精也起了不小的作用。施秀轉(zhuǎn)過頭來，他裝作沉睡。在發(fā)生過莫名其妙的交歡后，他更愿意注視女人的背部，而不是眼睛。她靜悄悄地離去，沒有帶走他昨晚送她的水晶蘋果。

他拉開窗簾，舒展著腰背。八點半，他能想象，夢燭正開著紅色本田，聽著意大利歌手Patrizio的高音，奔向璀璨的金融大廈。這個不知疲倦的女人，在股市暴跌的時局下，依然在自己的賬戶上變換著魔法。然而，她甚至沒有時間和丈夫喝一杯咖啡。上次見面是五個月以前，許抒在她的公寓里住了兩周，她只請了三天假。三天里，她的手機不斷。每接一個電話，她都會歉疚地望著他，仿佛在保證這是最后一個。許抒臨走之前，她用雙臂勾住他說，也許有一天，我就搬到你那里去住了。他說，但愿在我死之前。她擰他的臉頰，然后換衣服，拿車鑰匙，緊接著是致命的手機鈴聲……于是，許抒獨自乘出租車去機場，整個城市灰蒙蒙的，細小的雨珠打在車窗上，貌似一道道劃痕。十年的兩地婚姻，他像單身漢般自由。他可以隨便在哪個研討會上、酒吧、街角甚至是電梯里，與順眼的女子搭訕。

對了，施秀有多高，消瘦還是豐滿，單眼皮還是雙眼皮，她的乳暈是什么顏色。他幾乎每天都能看見她，而在同床共枕后卻忘記了她的樣子。他從枕巾上揀起一根長發(fā)，慢慢地在手指上纏繞。整整一天，他無法安靜地寫書、備課，甚至沒有耐心抽完一支煙。他從內(nèi)到外感到焦渴，像新生兒渴望著母乳。他知道，她就關在鋼筋大樓的盒子里，離他只有一步之遙，唾手可得。體內(nèi)波濤洶涌，迫使他把這段荒誕的情感納入生活的軌道。他盯著表盤，等她下班。

施秀有些局促地坐在沙發(fā)上，他給她放了兩部法國影片。她還不習慣看原聲電影，全神貫注地追著字幕，看那些古靈精怪的女人像換帽子一樣更換男人，毫無理由地戀愛和逃離；看一個男人疲憊地周旋在幾個女人之間，最后獨自在酒吧里打發(fā)余生。施秀說，外國人這樣生活好像很自然，換作是我們就怪怪的。許抒說，一點也不怪，人都一樣。他為她脫去黑色的絨布鞋，將她攔腰抱起。

許抒不明白，她素面朝天，沒有一件像樣的衣服，對保養(yǎng)健美一竅不通，卻為何令他神魂顛倒。也許因為年輕，她有一種介于女孩和女人之間的天真神態(tài)和清新氣息。起初，他對占有她感到幾分忐忑，因為她是來歷不明的底層女子。他知道她的家在重慶，父母務農(nóng)，姐姐已經(jīng)出嫁，還有個弟弟在讀中學。除此之外，他對她沒有任何了解。他有個朋友，和一個發(fā)廊女發(fā)生關系后就掉進了地獄，被纏得妻離子散、身敗名裂。而施秀顯得那樣隱忍和羞澀，從不多言，只需一個眼神，就會在合適的時間出現(xiàn)或離開。他甚至有預感，如果不主動約她，她就會銷聲匿跡。

施秀似乎經(jīng)歷了一場劫難。她的臉頰上凝固著驚懼的淚，內(nèi)心卻充滿赴死的快意。她在晨曦里獲得新生，發(fā)覺身體本身竟然是極樂的源泉。她無需從外界找尋任何樂子，只要用指尖輕輕蹭過自己的肌膚，就能聽見細胞歡欣的震顫。膨脹的雙乳含苞欲放，沉睡在體內(nèi)的精靈似乎正被喚醒，迸發(fā)出火光電石般的威力。以前對許抒的思念是抽象的形態(tài)，現(xiàn)在是真切的觸覺。他紊亂的掌紋、胸口的叢林、蠱惑的舌尖，無時無刻不在襲擊她。她恬靜地立在電梯里，話比以前少了。好幾位住戶都問她，有心事么，怎么蔫蔫的？她回答，我很幸福。又在心里加上一句，幸福得要死了。

施秀敏銳地洞察到許多以前未曾注意的細節(jié)。九層有對夫婦，女人體態(tài)臃腫，喋喋不休。男人則終日鎖著眉。他們一起出去，女人在鎖門，男人先上電梯，命令施秀趕快關門。隨后，女人會慍怒地追下去。直到回來，她還在埋怨男人不等她。男人則不耐煩地反駁，誰讓你磨磨唧唧的，一電梯人呢，怎么等？有一次，施秀看到男人和另外一個女人上樓。他頗有風度地側(cè)身而立，用手攔住電梯門，請她先進來。這個五大三粗的男人為她提著挎包，眼神一反常態(tài)地溫柔。

十六層有個面色冷白的少婦，施秀向她問好時，她通常目不斜視，只淡淡應一聲。最近丈夫出差了，她連續(xù)幾個晚上從外面回來都主動沖施秀微笑，兩頰泛著嬌媚的桃紅。

七層住著一個叫小瑋的女孩子，似乎在讀高中，父母早出晚歸。小瑋把頭發(fā)挑染成橘色，后頸上有個魚骨文身。她有個要好的小男友，常挽著手出出進進。漸漸的，男友露面的次數(shù)少了，取而代之的是個長發(fā)小伙子。小瑋悄悄對施秀說過，阿姨，如果有人找我，你就說我出門了。果然，原先那個男友跑來找她，屢屢撲空。他無助地問施秀，小瑋一直都沒回來么？施秀不忍心騙他，就說自己不知道。

很多的秘密，藏在這座方方正正的大樓里，像平靜水面下悸動的水草。每天下早班后，施秀照例和小柔寒暄著交班，然后走出樓房，在院子里逗留一陣兒。她會給美云發(fā)短信說自己住在表姐家了，然后趁沒人的時候溜回樓道，爬樓梯上十三層。為了萬無一失，施秀每次都帶著一個牛皮紙信封，如果碰到其他住戶，就說自己幫忙送信。當許抒聞聲開門，她的熱吻總是帶著喘息。清早，她下樓梯到一層，走回宿舍。一切都井然有序，不露痕跡。

也有過意外。兩個人都起晚了，偏偏施秀還趕上早班。她飛快地套上衣服，鉆進樓道往下沖。隨著急促的腳步聲，聲控燈隨即閃亮，十一層的拐角處有對相擁的身影倉皇欲逃。咕咚，緊接著是呻吟。施秀定睛一看，絆倒在地的是美云，在一旁急得又拽又扶的是院里的保安小丁。

傍晚，美云腿裹紗布窩在床上，施秀坐在床邊。余暉照不進來，燈管光線昏暗，電扇罷工已久。窗開著，陣陣油煙味飄進來，不時有蚊蟲撞擊在紗窗上。

美云說，我和他好上一段時間了，宿舍不能待，外面到處都得花錢，實在沒地方去。人都說談戀愛美得很，我咋覺得像犯罪。

施秀說，你沒聽說過么，現(xiàn)今富人把窮人堵在了家里。咱們在家又待不住，只好出來飄著。

美云說，你呢，咋回事？

施秀已經(jīng)沒有力氣承載任何秘密。美云聽了她的事，拍腿大叫，沒帶你去過高檔飯館，沒送你任何東西，連句有分量的話都沒說，他就把你騙上了床……你呀！

施秀靜坐一夜。她從來沒有想過索取任何東西，只想用自己的身體去經(jīng)歷去感受一切。仿佛只有這樣，她才和這座城市有所關聯(lián)。

這天，有個女孩踏進電梯，亮藍色短裙，金色高跟涼鞋，嬌艷的面容稚氣未脫。她說，我到十三層。施秀的心一緊，祈禱她千萬別是許抒的客人。那女孩把領口的扣子解開，猶豫片刻又扣上。走出電梯時，她往嘴上涂唇膏，并最終解開那顆扣子。施秀的心隨著電梯下沉，那一刻，她開始厭倦自己的身份。這能算得上一份工作么？沒有任何技巧和創(chuàng)意，也不是正經(jīng)的體力活兒，像根木頭杵在那里，耗費著毫無色彩的青春。更重要的是，她像個失去自由的囚徒。一旦邁出電梯，她與整幢樓房顯得格格不入。她無法像這個女孩一樣，光明正大地登上十三層。

沒過多久，許抒果真和那個女孩一起下樓。他們聊著學校里的趣聞，她喊他老許，語氣親昵而甜膩。他沒有看施秀，只是在出電梯時給了她一個禮節(jié)性的微笑。

幾天過去，許抒沒有露面，也沒有給施秀打過電話。這是她經(jīng)歷過的最難熬的日子，每一秒都具有殺傷力。她做出一個連自己都不敢相信的決定，去學校找他！來北京幾個月了，她只跟著美云去過天安門和西單商場。周四下了早班，她研究過地圖后，換乘了三趟公共汽車，來到這所著名的學府。問了好幾個人，她才走進文學院的辦公樓，怯怯地向一位女老師打聽許抒的課在哪個教室。那老師正在整理一摞資料，頭也不抬地指指對面。進了對面的辦公室，施秀的話還沒講完，一位戴眼鏡的男人打斷她，這是黨委，去隔壁教務處查吧。隔壁的屋子鎖著門，施秀只得繞回第一個辦公室，那女老師在打電話。等了好久，施秀又被打發(fā)到外國文學教研室。正當她不知所措時，一個清脆的聲音雪中送炭：找許老師？我?guī)闳?。竟是那個乘電梯找過許抒的女孩。施秀羞得垂下頭，卻發(fā)現(xiàn)女孩根本沒認出自己。是啊，誰會在意一個小小的電梯員呢。

她們并肩而行。女孩問，第一次來聽許老師的課吧？正趕上法國詩歌鑒賞，特別棒。你是哪個學校的？也學中文？施秀支吾道，普通的學校。女孩不再多問，把她領到一座古香古色的紅磚樓面前，說403教室。施秀在一簇簇年齡相仿的學生中穿梭，他們談笑風生，看起來自信而灑脫。

鈴聲響過，教室里滿堂堂的，施秀悄悄地坐到最后一排，大氣也不敢出。許抒的頭發(fā)梳得一絲不亂，淡紫色短袖襯衫，白褲子。他似乎看到了她，但沒表現(xiàn)出特別的驚訝。他朗誦阿波利奈爾的詩《蜜臘波橋》。那是她第一次聽他講法語，和平時說話截然不同，每個音節(jié)都深自肺腑，像交響樂一樣渾厚動聽，悲情時如夜鶯泣血。在場的學生無不為之動容。在他翻譯這首詩時，施秀記住幾句：

“讓我們手拉手面對面站立

此刻橋下流波

從我們的懷抱里

在永恒的凝視中疲憊地奔離?！?/p>

施秀仿佛又回到了學生時代。她也曾做過色彩斑斕的夢，思緒隨語文課本里的故事穿越時空，飄向世界的各個角落。她也曾被難以名狀的神圣感擊中，以為自己會與眾不同。而夢醒的時候，她依舊躺在昏暗狹窄的小屋里，爐火奄奄一息。此刻，她不敢相信，眼前這位高貴儒雅的男子曾和她融為一體，恍如隔世。人一生能走多少地方，能遇見多少人，能擁有多少秘密？臨終之前，當她回想起這段不倫之戀，又該如何解釋這種甜蜜和悲傷？

“愛情逝去了如流水一般/愛情逝去了/只緣生活的遲緩/和強烈的期盼?！笔┬愀b念，眼淚像塞納河水，不可抑制地流下。

下課了，幾個學生圍住許抒神聊。施秀等了一陣，用手指在課桌抽屜的浮灰里畫出一個許字，從教室后門離開。天色已暗，她走出學校，試圖回憶車站的位置。一輛出租車突然停在她面前，許抒從車窗探出頭，招呼她。他們并坐在后座上，他握住她的手。天涯又變?yōu)殄氤?。施秀講述自己如何費盡周折才找到他的教室。許抒說帶路的女孩是他的學生葉純，畢業(yè)后留校當老師了。施秀說，她很漂亮，年紀也小。許抒說，她可比你大好幾歲呢，很有個性。她碩士答辯的時候——就是一個很重要的面試，通過才能畢業(yè)，其他學生都緊張得要命，她卻和我在隔壁的空教室里幽會……他壓低聲音對施秀耳語，不過她是過去式了，現(xiàn)在我只想活在你的兩膝之間。

當他頂天立地，驕傲地亮出自己的武器，施秀并未表現(xiàn)出以往的臣服姿態(tài)，而是不動聲色地摘下了玉鐲，懸掛其上。這是宣戰(zhàn)，亦是咒語。她傲然挺立，修女的神情，舞女的身姿。他向來把她當作一條清亮的小溪，在嚴酷的夏季為他止渴解乏。到今天他才發(fā)現(xiàn)，她竟然是深不可測的潭，讓他越陷越深，幾乎送了命！他貪婪地吻她，像一只快要醉死在熟透果實里的小蟲。

電話響了三遍，他才懶洋洋地接起來，是夢燭。他歪頭用肩膀夾著聽筒，心不在焉地聊著，剛才在洗澡，對，什么鴛鴦浴呀，我每天形影相吊的，像個老光棍，你也不接見我……突然，他的手從施秀的胸部滑下來，握緊聽筒，連問三遍，是真的么？

掛掉電話，他雙手合十，仰倒在床，百感交集地說，還有四個月，我就要做父親了。她到現(xiàn)在才告訴我？！嘖，這就是夢燭的風格。施秀被父親兩個字嚇住了，那神圣威嚴的力量讓她感到自己的卑瑣，不由地伸手去拿衣服。許抒摁住她，讓她睡在自己身邊，陳年往事卻浮上心頭。

二十七歲相遇，他是文學院的助教，夢燭是經(jīng)濟學院的學生。在法語中，一見鐘情被形容為一記閃電（un coup de foudre）。她在舞臺上表演戲劇《莎樂美》，艷紅的裙子瘋狂地旋轉(zhuǎn)在藍色的月光下。當她俯身親吻托盤里戀人的頭顱，許抒的心為之一顫。他強烈地感覺到，她熾熱的目光過濾了所有的觀眾，唯獨射向他。

他稱她為暗夜中的玫瑰，地獄烈焰中的女妖。她身上的危險氣息讓他著魔。他們算是一對戀人么？每次邀約像是一場賭局，每次見面像是永別。他們可以一周不給對方打電話，一個月不見面，但親吻的熱度絲毫不減。他們之間沒有任何承諾和依賴，仿佛是在較量駕馭感情的能力。在她出國留學之前，他們閃電般領了結(jié)婚證書，只因為夢燭心血來潮發(fā)出一句感慨“誰敢娶我呢？”那時許抒還住在學校的單身宿舍，夢燭騎在他腿上說，等我回來，咱們買個大房子，一人一間臥室。如果朝夕相處，遲早會發(fā)瘋。她還用親密的口吻說出很多生冷的詞語，比如周末婚姻、情人夫婦。許抒有點發(fā)蒙，他以為婚后她會有所改變。但他絕不允許自己表現(xiàn)出驚疑。他研究的是法國文學，在學校以新潮著稱，夢燭愛得就是他的放蕩不羈。事實上，他一直在抑制自己的婚姻恐懼癥，而這些觀念正迎合了他內(nèi)心深處的愿望，就像一個犯人束手就擒，正乖乖地走向牢房，卻突然獲釋，反倒不知所措了。他問，我贊成個人財產(chǎn)和自由神圣不可侵犯，那我們的底線是什么？夢燭想了想，說，我們永遠是彼此的主食。許抒提議，讓爸媽斷了抱孫子的念頭吧，這樣我們就不必操勞數(shù)年去證明心目中的天才寶貝只是個自私的小混蛋。這下夢燭愣了，片刻后，她與他響亮擊掌。

兩年后，夢燭回國，在一家外資銀行干得如火如荼，很快就被調(diào)到香港總部。她多次勸他，以他的學識和外語水平，在香港找家外企不成問題。而他喜歡寬松自由的工作環(huán)境，不愿意離開學校。他們相隔千里，卻誰也不肯妥協(xié)。起初幾年，他們來往得比較頻繁，還一起出國度假。自從夢燭晉升為部門主管后，忙得不可開交。他們平均三四個月才見一面，一晃人到中年。在電話的不斷侵擾下，那三天的匆忙纏綿竟然釀出果實，許抒感到不可思議。沒有任何計劃和準備，孩子闖入世界，仿佛是為了紀念和證明他們共享過的短暫時光。

許抒向來不介意生命畫卷里出現(xiàn)幾道荒誕的筆墨，但施秀似乎有改寫畫風的力量。當夢燭提出回京生育時，他第一個想到的就是施秀。他不能忍受她繼續(xù)住在陰暗的地下室，也不能忍受看不到她。于是，施秀有了新的身份。

在夢燭到家的當天，許抒就把施秀領到她面前，說，我托物業(yè)給咱們找的保姆，原來在樓里開過電梯，挺老實的孩子，叫施秀。

施秀拎個編織袋，里面裝著全部家當。她拘謹?shù)卣驹诳蛷d，為許抒的這個決定驚惶不安。同時，她心里又懷著熱切的向往。她不敢正視夢燭的臉，只看見寬大華麗的絲綢睡衣下隆起的腹部，以及兩條修長的腿。

夢燭示意施秀走近，用挑剔的眼光打量著，沒等看清楚她的模樣，就被那只玉鐲所吸引。她拉起施秀的手腕，在燈下仔細看那只鐲子：玉質(zhì)致密，晶瑩透水，綠色的紋絡渾然天成，絲絲相纏。夢燭驚問，這是南陽獨玉么？

施秀說，不知道，奶奶給的，從小一直帶著。

夢燭說，給你三萬，賣我如何？

施秀愣了，抽回手臂，堅決地搖搖頭。

許抒在一旁笑道，別嚇唬她了，你收了多少天下名玉，還少這一只鐲子？

夢燭笑著沖施秀擺擺手，去你的房間看看吧。

施秀住進東邊的客房。這是四居室里最小的房間，但布置的整潔溫馨。有張加寬的單人床和一組衣柜，還有個小巧的書桌。施秀坐在床上，東摸西看，興奮不已。在萬籟俱寂的深夜，她曾無數(shù)次幽靈般進出許抒的家，而今，她竟有了一席之地，可以名正言順地住下來！門一響動，她還是本能地繃緊神經(jīng)，欲躲欲逃。夢燭走進來，給她一副鑰匙，說，進出要鎖好家門。熱了就開空調(diào)，遙控器在書桌上。你看床頭柜上有個小電話，正常響鈴的時候不要接，有鳥叫聲時再接，那是我要和你對講。沒有叫你，你就不要進臥房和我的密室。你可以用客廳里的衛(wèi)生間，洗澡也很方便。書桌的第三個抽屜里有一千塊錢，用來給家里買零碎，買完你把小票給我就行。工資每個月底給你結(jié)算，有什么不明白的盡管問。

施秀這才敢認真看她，膚色紅潤光亮，雙目熠熠生輝，嫻雅中透著凌人的氣質(zhì)。她的美讓施秀自慚形穢。

晚上，施秀在洗漱，從鏡子里看到許抒在客廳里轉(zhuǎn)悠。他穿著睡袍，從冰箱取出一塊心形蛋糕，又拿了瓶紅酒和兩只高腳杯，進了臥室。關門的一瞬，他用口形對施秀說，晚安。

夢燭躺在床上，腹部像溫和的山谷。她拉著許抒的手撫摸，他沒什么感覺，但盡量表現(xiàn)出欣喜。他給她倒了杯酒，她碰都不碰。他很詫異，你不是嗜酒如命么？她說，現(xiàn)在可不一樣，我連化妝品都不用了，生怕刺激到寶寶。許抒只好獨酌。夢燭把頭貼在他肩上，說我不想放風箏了，要在斷線之前收回來。他笑道，風箏掛在樹上了怎么辦？她說，那就把樹砍倒。他逗她，那你得砍伐一片樹林。她佯裝生氣地嚷，這次回來，我就是為了清理門戶！他說，我越來越覺得，過平靜簡單的生活是一種能力，并非與生俱來，還需后天磨煉。我不確定，我還有沒有這個能力。她說，你先要確定，你有沒有這個愿望？他輕嘆，十二年前，我們就像這樣躺在學校的草地上，露水沾濕了頭發(fā)和衣裳，我的確萌發(fā)過這個愿望。她說，那時候，我絕沒想到自己會要孩子。有句話很對，孩子不是從我們而來，只是憑借我們而來，該來的一定會來。

施秀一夜無眠，幾次起來都發(fā)現(xiàn)他們的臥室還亮著幽光。一個學識淵博的男人，和他美麗優(yōu)雅的妻子相聚，共同守望著快要降臨的孩子。沒有任何瑕疵的家庭。施秀覺得自己非常多余和可笑。她為什么會走進許抒的生活，為什么會躺在這對夫婦的咫尺之遙？難道僅僅是為了觀摩世上的另一種活法？

一早，施秀就起來把自己的房間收拾好，又把客廳的地板掃干凈。他們的臥室門緊閉。九點多，鳥叫了，施秀連忙抓起電話。夢燭吩咐，你去小區(qū)東門對面的天倫飯店買一籠蝦餃、一份木瓜酥、兩碗燕窩粥，端進屋來。

施秀從抽屜取出二百塊錢，放在貼身的口袋里。電梯門一開，是小柔。施秀有些不自在，習慣性地按亮一層鍵鈕。這是她第一次以客人的身份出現(xiàn)在電梯里。小柔拉住她問，怎么樣，他們給開你多少錢？施秀說，每月一千五。小柔瞠目道，那么多？開電梯掙的太少，聽說美云也不干了，我也想找別的事做呢。施秀知道美云和小丁一起辭職了，兩人湊了筆錢，想在附近開個小食鋪。別人的生活似乎都在軌道上，她卻不知自己何去何從。

宮廷般的奢靡生活持續(xù)了幾天，許抒要去南京開研討會。臨出門前，施秀幫他從鞋柜里拿出皮鞋，他捏捏她的下巴，留下灼熱的烙印。這是妻子回來后他們之間的第一個親密舉動。關上門，寬敞的房間里只剩下兩個女人。夢燭把生活安排得豐富有序，七點起床，下樓散步，八點回來吃早飯，然后上網(wǎng)查閱證券資訊。午休以后，她讀書或者會見朋友。施秀則打掃房間，到超市采購，料理一日三餐。她手腳勤快，擅長煮粥和煲湯。第一次把飯菜端上桌時，施秀很緊張，生怕夢燭挑剔。夢燭先是讓她把鐵勺換掉，說喝湯要用瓷勺，又告訴她涼菜也要放在盤子里，不許再用碗盛菜。施秀站在桌邊，低眉順眼。夢燭舀了勺鯽魚豆腐湯，輕輕喂進嘴里，說，很鮮，你也坐下吃吧。

隔著華麗的玻璃餐桌，施秀凝望著戀人的妻子。她玫瑰色的嘴唇一開一合，悠然地吞咽著食物，吮吸著陽光和花香，把世界的美好信息全都輸送給驕傲的腹部。施秀并不完全敵視她，反而懷著某種好奇和仰慕之情。她身上有種說不來的勁兒，既慵懶又高深，讓施秀百看不厭。施秀喜歡聽她用外語嘰里咕嚕地打越洋電話，看她在密室里擺弄奇玉怪石，同時被她的每件衣服，梳妝臺上琳瑯滿目、印滿外文的小瓶子深深吸引著。施秀更驚詫于她絡繹不絕的訪客。

有兩女一男，剛進門就和夢燭又抱又摟，像是密友。男的矮胖，戴副黑框眼鏡。兩個女人看著三十來歲，一個嘴角有顆紅痣，一個戴蝴蝶發(fā)卡。施秀端茶倒水，夢燭跟朋友們夸耀：這姑娘伶俐得很，飯菜做得清淡可口，學東西還快。我想聽古典音樂，她就不會放爵士樂。

從沒聽夢燭這么夸過人，施秀忙得更起勁兒了。紅痣女說，這茶應該放些糖。夢燭還沒發(fā)話，施秀就麻利地從櫥柜底層拿出一個黃色塑料罐，舀出幾塊冰糖，又從冰箱里找出枸杞，一并加入茶中。夢燭說，你對這個家比我還清楚。施秀以前常給許抒沏茶，竟忘記掩飾自己對物品擺設的陌生感，背上冒出一層冷汗，退回自己的房間。

他們和夢燭閑聊，你跟茶樹就到此為止了么？

憑直覺，這是一個和夢燭息息相關的男人，施秀不由得豎起耳朵。

夢燭說，他已經(jīng)回德國了。還能怎樣？讓他給我孩子當干爹？

眼鏡男噴出一口茶，笑道，好主意！卡薩諾瓦不就搞上了一對母女么，所謂孽海情緣代代相纏。

紅痣女說，胡扯，誰說夢燭生女兒，我看是個小子！

夢燭說，給你們講個奇事兒。其實許抒上次來香港之前，我已經(jīng)得了嚴重的抑郁癥，什么都吃不下，整夜失眠，掉了十幾斤肉。心理醫(yī)生讓我出去散散心，我就到青山禪院住了兩天，居然睡著了，還夢見一個三四歲的小男孩。他跟許抒小時候的照片一模一樣，還叫我媽媽！結(jié)果我真的就懷孕了，起初沒告訴許抒，因為我們說好不要孩子的。不知不覺，我完全變了，胃口大增，體力充沛。以前請一天假，都會坐立不安，現(xiàn)在就算丟掉工作也不覺得可惜。我什么都不怕，什么都不管了。就拿茶樹來說，連根拔掉我也不會痛。我只想和許抒一起，踏踏實實地養(yǎng)孩子。

蝴蝶女說，天呢，看來孩子是你獲得救贖的唯一機會。

紅痣女問，那許抒變了么？

夢燭笑道，上帝大概已經(jīng)放棄他了。

聊了一陣，夢燭帶朋友到密室觀玉，讓施秀下樓買個西瓜。施秀剛出門，想起沒拿購物袋，返回時聽見眼鏡男的粗嗓門嚷，你們小保姆有幾分姿色嘛，放在家里，相當于定時炸彈。

施秀心跳加速。

夢燭冷笑道，許抒找情人，還是講究層次的。

蝴蝶女說，從古至今，男人更信任女傭，而不是女才子。

一片狂浪的笑聲。施秀默默地走出家門。原來，夢燭沒有對她起疑心是因為輕視。她覺得自己像一粒灰塵。如果真的作一粒灰塵，她愿意粘在許抒的衣領上，時時刻刻貼著他。搬過來的這些天，她忙于熟悉女主人的性情，操持繁瑣的家務，幾乎淡忘了她和許抒的關聯(lián)。許抒走的那天，她收拾他們臥室的床鋪，昔日與他纏綿的景象鋪天蓋地吞沒了她。她渾身發(fā)顫地撲倒在床，吮吸枕頭上的氣味，手指深入被窩摸索他殘留的體溫。她知道夢燭在樓下散步，隨時可能回來。她不顧一切地陷在松軟的大床里，咬住枕巾，任自己化為蒸騰的泉眼。為了呆在許抒身邊，她愿意接受任何角色。

也有不速之客。施秀聽到門鈴，從貓眼一看，嚇蒙了，是葉純！情急之下她躲進自己的小屋。

叩門聲溫柔而執(zhí)著。夢燭從書房款款走出來，打開門。

師母好，我是許老師的學生葉純。

你好，他不在，進來吧。

葉純把兩盒補品放在茶幾上。夢燭喊，施秀，給客人倒茶。施秀貓在屋里不敢動，等夢燭推開她的房門，就趕緊彎下腰、兩臂抱腹說，不知怎么的，我胃很痛。夢燭沒說話，出去了。

施秀能清晰地聽到兩個人的對話。

葉純先是講自己在幫許抒翻譯一本法文書，然后又夸夢燭氣色好，并展望他們的孩子會聰明又漂亮。

夢燭突然發(fā)話，我是過來人，跟你說幾句實話。年輕的時候就得好好過日子，等你玩到老，后悔都來不及。

葉純有些遲疑地說，師母，我不太明白您的意思。

夢燭冷笑道，你是名如其人，看起來好純真。別說漂亮話了，其實你心里一直在詛咒我，恨不得我難產(chǎn)、死掉——恐怕要讓你失望了，我就像野草一樣堅韌。在許抒的有生之年，你沒有任何機會。

施秀聽得心驚膽戰(zhàn)。

葉純發(fā)怔，你在說什么？注意言辭！

夢燭說，想瞞我？你還太嫩了。你給許抒寫的情書我都看過。你就那么想占據(jù)我的位置？告訴你，當許抒老婆很辛苦的，其他女人就不提了，單是打著學術幌子、投懷送抱的女學生就像蒼蠅一樣多！

葉純反唇相譏，最可憐的人就是你。自以為能駕馭一切，實際上是人仰馬翻。許抒親口說過，他寧愿爛醉在街頭，也不愿意回家睡到你身邊！說罷，她摔門而去。

屋子靜得出奇。施秀正思忖著要不要出去，夢燭走到房門口，柔聲問她，胃痛得厲害么？我?guī)闳メt(yī)院看看吧。

此后，施秀發(fā)覺夢燭對自己關愛有加，送她好幾件衣服，吃飯時還給她夾菜。許抒回來的前一天，她們坐在沙發(fā)上看電視。夢燭拉過施秀的手，輕輕撫摸，問她家里好不好。施秀受寵若驚，說挺好的，只是掛念父母。夢燭說，女人永遠是戀家的孩子，我也想爸媽了，他們住在青島，我要去待幾天。你照顧好許抒，讓他按時吃飯，早點休息。施秀點點頭，手心滲出了汗。夢燭貼近她，閃著一對犀利的黑眼珠，說，他和誰通了電話，出門多長時間，夜里幾點回來，你都留個心。說著，她把施秀的手握得更緊了。在驚愕的默許中，施秀成為夢燭的同盟。

一張巨大的床單撲面而來，把施秀牢牢裹住。親吻像雨點一樣，砸在她周身。四壁在旋轉(zhuǎn)，吊燈在搖晃，漸漸的，一切都消融在灼熱的喘息中。房屋也不復存在，床是他們的孤島。十指相扣，胸口相貼，她的玉鐲在他起伏的脊背上硌出條條紅印。他們是彼此唯一的景物、溫度和觸覺。潮水退去后，他們享受著對方的目光浴。她平枕在他的手臂上，他側(cè)臥，腿壓在她的腹部。她問，記得我們第一次見面么？他笑，你夾住了我。他的瞳孔里映出她的淚光。他說，成天讓你干活兒，受委屈了，可惜我不能納妾。她說，為了作三天的女主人，我情愿一輩子當女奴。

許抒曠過一次課，叫過幾次外賣。他們在床上吃比薩、三文魚，喝香檳。施秀不用鉆到廚房洗洗切切，不用撫平床鋪的皺褶，不用擦拭地板的污漬，而是女王般肆意臥在床榻上，等他把美食喂進她的嘴里。

三天半彈指而去。夢燭回來了，帶給施秀一條珍珠項鏈和幾袋魚片，一臉探詢的神色。施秀開始匯報：那個叫葉純的女孩打過許老師的手機，他不接。葉純又往家里打，老師跟我使眼色，我就說他不在家。夢燭追問，打過幾次？施秀說，四次，老師都沒接。事實如此，只不過許抒并非不想接電話，而是忙于愛撫施秀。夢燭吁了口氣，又問，他每天晚上都回家么？施秀正琢磨怎么回答，夢燭催道，但說無妨，我不問他。施秀說，前天晚上沒回家，好像跟朋友喝酒去了，早上回來睡了一天，襯衫也吐臟了。夢燭點頭，他要是能安穩(wěn)地在家里待幾天，那就見鬼了。

欲望一旦打開，就難以收攏。他們興奮地捕捉每個驚險的瞬間。趁夢燭午睡，許抒跑到廚房捏起施秀的臉頰，咬住她的嘴唇，她正洗菜的雙手酥酥地垂到水池。夢燭在陽臺上澆花，他就和施秀在客廳短暫相擁。他們最盼望夢燭煲電話粥，可以安穩(wěn)地親膩個把小時。甚至三個人共進晚餐時，許抒也敢在桌下輕輕踩住施秀的腳。半夜，許抒去洗手間，施秀爬下床守在門口。他們親吻到無法呼吸。

絕大多數(shù)時間，許抒還是扮演好丈夫的角色。他陪夢燭散步，幫她洗澡和按摩，給她念書。小區(qū)有個涼亭，四面種滿鮮花。不知何時起，這里演變?yōu)槟笅霕穲@。年輕的父母抱著牙牙學語的孩子納涼，爺爺奶奶推著五顏六色的嬰兒車閑聊，懷孕的女人也喜歡來這兒取經(jīng)。許抒一向是繞道而行的，卻在夢燭的要求下加入了樂園。夢燭穿著肥大的孕袍，散著頭發(fā)，興致勃勃地和女人們談論著妊娠反應、胎教和奶粉的牌子。許抒坐在一旁，心被失落和感動糾纏著。他知道，那炫目的莎樂美已經(jīng)消亡，那高挽發(fā)髻、叱咤風云的職場兼情場高手也退出了江湖。鮮紅的舞裙減緩轉(zhuǎn)速，最終停滯。一生能有幾個十年？她是個女人，必輸無疑。她要給他生孩子，可她自己先變成了孩子，絮絮叨叨，乖順弱小。不再有任何形式的賭局和較量，她完全歸順于他，依賴于他。他握住她的手，一雙溫柔服帖的手，不會再驕蠻地掐痛他。他決意呵護她，思緒卻不由得飄向十三層。

只要想到施秀，他歸心似箭。她充滿彈性的肌膚，她的水靈，她的天真，點燃了他心中的熊熊火焰。她穿什么衣服都無所謂，因為她在他眼里是赤裸的。他可以和所有的情人斷交，唯獨舍不得丟棄施秀。他的興奮度和負罪感一起飆升，簡直要人格分裂。夢燭還調(diào)侃他，我發(fā)現(xiàn)你最近特別乖，天天窩在家里，難道發(fā)現(xiàn)寶藏了么？許抒用手摸她的腹部，說，當然，寶藏就在這里。

施秀總覺得夢燭已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡，因為她看她的眼神多了一絲審視。而且，夢燭不止一次提出，想把母親接過來照顧自己。施秀在家里盡量顯得不修邊幅，裝傻作土，卻還是引發(fā)了夢燭輕微的危機感。她用古怪的口氣對施秀評頭論足：我發(fā)現(xiàn)你挺耐看的，年輕就是本錢呀。頭發(fā)又黑又密，皮膚也白嫩，看來我朋友說得對，你是個美人胚子。

許抒一出門，施秀趕緊給他發(fā)短信：她起疑了，你還是回避兩天吧。許抒回復：正合我意，否則，欲火就要從我眼睛里噴出來了，把我們都化為灰燼。施秀剛刪掉短信，家里電話就響了。許抒跟夢燭說他去參加會議，要在密云住兩個晚上。夢燭問，文學院組織的？許抒說，我們教研室。夢燭抱肘在屋子轉(zhuǎn)悠了兩圈，喊，施秀，我們走一趟！

出租車駛進熟悉的校園，停在文學院辦公樓門口。夢燭囑托施秀，你裝成學生，到302房間打聽外國文學教研室的老師有沒有去密云開會，如果有，你再去行政辦公室看看葉純?nèi)チ藳]，應該是308。施秀進了樓，趕緊給許抒撥電話。他讓她到四層的會議室。四層在裝修，木板涂料堆了一地，不時傳來電鉆和敲擊聲。施秀站在會議室門口張望，被一把推進屋子。許抒撞上門，把她抱到圓桌上，啃她的脖子。施秀慌亂地推脫了兩下，隨即用腿夾住他的腰，手滑進他的襯衫。她躺在硬邦邦的桌子上，裙擺撩至臉頰，赤裸著小腹和雙腿。一個掉了漆的藍花瓷杯在她頭側(cè)有節(jié)奏地顫動。透過窗簾的縫隙，還能看到那輛等候的出租車，一對傻氣的車燈望眼欲穿。她咯咯地笑出了聲。許抒默不作聲地提起褲子。施秀慢悠悠地坐起來，邊梳頭邊問，我怎么跟她說？許抒說，隨便，考驗一下你的小腦袋。說罷，他若無其事地推門走了，仿佛剛開完一場無聊的學術會議。

施秀拉開車門，夢燭緊張得探起身子。施秀說，好消息是葉純哪兒也沒去。夢燭瞪大眼睛，壞消息呢？施秀說，根本沒有什么密云會議。夢燭癱到椅背上，指甲掐進了坐墊。施秀感到一絲難以名狀的愉悅，心想，都說夢燭絕頂聰明，行為怎么如此幼稚可笑？難道有了孩子就沒了腦子？她真想放肆地沖她大喊：你看看我，沒檔次的我，灰塵般的我，給你洗襪子倒垃圾的我！你丈夫恨不得吞了我！

施秀想不通，為何夢燭從不當面質(zhì)問許抒，而是在背后費盡心機地刺探他的外遇。他們兩人談話時保持著文雅和客套，誰都不會發(fā)出不和諧的高音。因此，房屋通常很安靜，只能聽到電腦鍵盤的敲打和書頁的翻動，以致于施秀做家務時都不由自主地輕手輕腳。在這種安靜里，滲透著無可救藥的冷漠。許抒不在家的時候，夢燭就像被雨水沖垮的泥雕，脆弱和狼狽暴露無遺。她的作息完全紊亂，沒有食欲，賴在床上，情緒也開始失控。

飯菜熱過三遍，夢燭還是不肯動，呆望著窗外。施秀心里也不是滋味。她對夢燭到底是怎樣的感情？她嫉恨她，渴望她消失。當夢燭被許抒欺騙和敷衍，她幸災樂禍。但夢燭日益憔悴，她又感到不安和揪心，自己吃飯似乎都不香了。她勸夢燭，就算為了孩子，也要吃一口呀。夢燭把枕巾蓋在臉上，煩躁地甩甩手，說，你出去，別老杵在這兒！

施秀走出家門，沿著街道溜達。她模仿夢燭那優(yōu)美而閑散的步態(tài)。是的，她沒有出生在書香門第的家庭，沒有讀大學的資本和機會，沒有一份正經(jīng)兒的工作。但這不妨礙她的美。她意識到，自己的美不同尋常，可以讓一個大學教授如饑似渴，讓一個優(yōu)越的女人變成可憐蟲。

施秀想到了美云，其實她也頗有姿色，以前開電梯時成天用內(nèi)通電話和院里的保安打情罵俏，沒什么更高的追求。雖然施秀常說羨慕美云的甜蜜愛情，但她心里清楚，小丁那樣的男子絕對沒法滿足她靈魂深處的不安分。

施秀想著，踏上開往城南的公共汽車。美云租到一家小店鋪，幾次打電話叫她去看呢。小店在茶城附近的巷子里，巴掌大小，紅底白字招牌“陜西涼皮”。已經(jīng)過了飯點兒，小店的兩張木桌都空著，美云坐在小凳上打盹，小丁在廚房里洗洗涮涮。

施秀敲敲桌子，美云驚喜地跳起來，打量著她的裙子和涼鞋，嚷道，到底成了姨太太，請都請不來！小丁邊擦手邊樂呵呵地打招呼。

美云告訴她，找這家店鋪費了老勁兒，地段好的租金太貴，偏遠的又沒生意。這原是小丁表叔開的雜貨店，改裝成了飯館。

施秀問，我看不遠處就有家“陜老大”，搶你們的生意不？

美云說，他們的涼皮六塊錢，這兒就賣三塊五，面筋兒還給的多。我們還賣鴨脖子和麻辣燙，中午人多排大隊呢。來說說你，跟姓許的怎么鬼混呢？

小丁趕緊打岔，施秀，想吃點啥？

美云快嘴不停，你啥都沒撈著也就罷了，還低三下四地伺候兩口子？養(yǎng)魚還得買魚缸呢，沒聽說過包二奶包到自己家的，真他媽實在！

第二次偵查發(fā)生在周六中午。夢燭不知從哪兒得到的消息，親自開車帶著施秀趕往現(xiàn)場。一路上，夢燭戴著墨鏡，嘴角微微發(fā)顫，不時發(fā)出幾聲咒罵。施秀注視著她耳郭四周的細紋，以及近似于痙攣的表情，有幾分哀婉地判定了她的衰老。

夢燭把車停在一家咖啡館門口，拉著施秀進去，坐到窗邊。夢燭往外指，看見對面的西餐廳了么？你在這兒守著，等許抒和那個女的出來以后，看他們?nèi)ツ膬?。如果他們一起上車，你就打車跟著。隨時給我打電話，我去醫(yī)院做個檢查。

夢燭走之前，還給她點了一杯木瓜汁。施秀咬著吸管，干等了兩個小時，忍不住給許抒發(fā)了條短信。沒過多久，許抒真的和一個年輕女人走出西餐廳。他攔住一輛出租車，把她送走，徑直進了咖啡館。

你真是個蹩腳的間諜，他笑著，一把拉起施秀。他們找了一家KTV，在小包間里相依偎，讓歌曲自動播放。許抒抽煙，施秀躺在沙發(fā)椅上，頭枕他的雙腿。

她瘋了么？我只是和一個出版社的朋友談事兒！許抒嘆道，剛認識的時候，覺得這輩子非她不娶。十年以后，覺得和誰過日子都好，除了她。他用手捋施秀的頭發(fā)，說，還是你乖，總靜悄悄的。

我們不能一直這樣下去。施秀終于開口了，這句話在她心里盤旋了很久。她不愿給這份感情下任何定義，提任何要求，想讓它河水般自然流淌，沒有緣由地開始和結(jié)束。但不知是厭倦了自己的卑微，還是受了美云的刺激，她需要釋放。

許抒若有所思地說，施秀，你是個聰明孩子，應該有好的前途。其實，我托朋友在機場給你找工作呢，問訊服務方面的。機會特別難得，連大學生都擠破頭。事成之后，我會在那邊給你租個房子。

美好的景象，浮現(xiàn)在施秀眼前，像霧一樣慢慢散開。她捏著許抒的手指，嬌聲說，那你少不了“開會”和“出差”了。

許抒說，孩子出生后，還不夠我忙乎的呢。說實話，我們的時間不會太多，但是有分量。

其實，她像所有的情婦一樣，最想聽的只有一句：我愛你遠遠勝過妻子，我寧愿娶的是你。只要有這句無法證明也無需負責的表白，她就甘于飲鴆止渴，永遠維持卑賤的幸福感！

然而，許抒掐掉煙，感慨地說，這么多年過去，依然只有她能傷害到我。唉，不說這個了，說了你也不明白。

施秀讓許抒先回家，自己去逛超市。她什么都明白了，自己是遠遠不能和夢燭相提并論的。原來許抒心里沒有愛情的時候，也能爆發(fā)出蓬勃的欲望?；蛘?，他對她的愛產(chǎn)生在零散的瞬間，無法累積和保存。他們終究是一對熟悉的陌生人。施秀精神恍惚地逛了許久，買了些鮮蝦和青菜。到家之后，她大吃一驚。屋子一片狼藉，玻璃餐桌被掀翻，地上堆著碎玻璃、花瓶、沙發(fā)墊、斷了線的電話。許抒和夢燭怒氣沖天地對峙而立。看到施秀，他把夢燭揪進臥室，一腳踢上門。

夢燭邊推邊嚷，你說??？葉純怎么還敢往家里打電話？！

許抒吼，打電話怎么了？又沒找你，少管閑事！

夢燭冷笑，她留校不就是你安排的么？在單位犯賤還不夠，竟敢給我打騷擾電話？當心我去學校掐死她！

許抒氣得渾身發(fā)顫，你回來以后，我和她根本就沒有來往！看看你那幅德性，簡直是個潑婦！

夢燭扯住他的衣領說，是么？潑婦才配得上惡棍！那今天的西餐呢，你怎么解釋？

許抒一把甩開她，大吼，憑什么解釋？和誰吃飯是我的自由！如果你回來就是為了干涉我，那趁早滾回香港去！

夢燭愴然地搖搖頭，說，給你即將出世的孩子積點德吧。

鬼知道，那是誰的種兒！

連許抒自己都不知道這句話為何脫口而出，如驚天霹靂，頓時讓整個房間陷入死寂。十幾年埋在內(nèi)心深處的積怨終于凝聚成一顆致命的子彈！他愛上了一個美人，就必須承受折磨，從仰慕者的不斷出沒到德籍上司的緋聞。他裝作滿不在乎，到外面找女人，卻始終找不到安全感。他臥病在床，沒有開水。他放聲大笑，只聽見悲哀的回音。為了保持強大的自我，他克制對她的依戀。他總是自我安慰，她太忙了，肯定沒有精力會男人。當他摟著一個女人，卻不能停止遙遠的猜想：妻子也許就在別人的懷抱。人這么脆弱，只能相互取暖。他放任了自己，卻難以寬恕她！

夢燭面如死灰，身體向后傾了一下，雙手扶住衣柜才勉強站穩(wěn)。

許抒陰郁地走出臥室，從施秀身邊擦過。他一陣心絞痛，連家門都打不開，咣啷咣啷地胡砸亂踢一通，沒了蹤影。

施秀立在廢墟里，不知所措。稍后，她到廚房做了一頓毫無意義的晚餐。她聽到夢燭的哭聲，從輕微的抽噎到凄厲的號啕，每一聲都似乎要把身體震碎。她拿著毛巾輕輕走進臥室，坐在夢燭身邊。夢燭頭發(fā)散亂，瘦削的肩膀止不住抽動。施秀嗅到一股熟悉的氣息，仿佛來自她的母親，或是姐姐，芬芳中透著閑澀，柔和而哀傷，是所有女人身上散發(fā)的氣息，也是她自己的。她們擁抱在一起。

晚上，施秀給許抒打電話，沒人接。第二天，她把飯菜端到夢燭床邊。夢燭眼睛紅腫，兩頰微陷，輕聲說，這些日子，多虧了你的照顧?？上В也荒茉俟湍懔?。我父母明天就過來陪我住……你這么乖巧，將來要找個疼你的好男人。

施秀趕緊找許抒，電話還是不通。她發(fā)求救短信：快回來，我被趕出家門了！仍然沒有回音。她只得收拾好自己的東西，投奔小柔新租的房子。臨走時，她蛻下玉鐲，放進許抒的寫字臺抽屜里側(cè)，并帶走了書柜里那只水晶蘋果。

施秀的新工作是在一家大型連鎖超市當收銀員。小柔和她一起參加的面試，但不夠機靈，就做了保潔員。白天，施秀穿著制服，站在款臺重復機械的動作，成千上萬花花綠綠的商品從手中流過。超市里重復播放著促銷廣告。顧客們?yōu)榕抨牭南群蟠涡驙幊?，質(zhì)疑商品的價格和標牌上不符，抱怨收款速度慢，找的零錢太舊。夜晚，她坐著公共車駛出市中心。她和小柔合租的小平房臨近郊區(qū)馬路，車鳴嘈雜，蚊蟲成群。她甚至有點懷念電梯里那簡單而寧靜的生活。有天晚上實在睡不著，她偷偷在被窩里撥許抒的手機，卻只收到一個空茫的回音：您撥打的電話號碼是空號……

幾個月過去，施秀的心里慢慢結(jié)了一層繭。她不再感到悲傷，也很難體會到喜悅。直到有一天，她手忙腳亂地抬頭問“你好”時，許抒站在她面前，成了她的顧客。

他盯著她，你在這兒啊?

她埋頭掃描商品。他的購物車里堆滿進口嬰兒奶粉、洗浴用品和五彩繽紛的玩具。

許抒說，那鐲子不是你家祖?zhèn)鞯拿矗没厝グ伞?/p>

施秀說，玉通人性，你留著吧，就當它是我。

她默默地幫他把東西分類裝好，隨口問，是男孩？

許抒微笑，嗯，兒子。

施秀撕下購物小票，連同銀行卡遞給他。他有些尷尬地說，機場的事黃了，最低要大專學歷，有合適的我再給你打電話……

不用了，過些日子我要回重慶，去姑媽的美容院幫忙。施秀搶著說，她也不知道自己為什么要撒謊。

后面的顧客開始催促了，許抒提著三個鼓鼓的購物袋向門口走去。他回頭看了她一眼，她陷入了初遇的幻覺。深綠的鐵門一次次打開，映入那個風塵仆仆的男人。當漂泊之心與孤寂之靈相撞，欲望之花在陽光照不到的地方陡然開放。

超市的自動門關上了，他的身影被隔離，如同兩扇厚重的電梯門緊緊閉合，把十三層的秘密關在了永恒的黑暗之中。

本文插圖為埃舍爾作品