李春雷

摘要20世紀(jì)二三十年代的出版從某種程度上說(shuō)已經(jīng)具備了“現(xiàn)代”的品格，其中最為凸顯于學(xué)術(shù)界的，是出版界開(kāi)始把商業(yè)化運(yùn)作與強(qiáng)調(diào)讀者意識(shí)有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，在這一過(guò)程中也更加重信守諾和注重責(zé)任意識(shí)。饒有趣味的是，不論是整個(gè)知識(shí)界，還是波及整個(gè)社會(huì)，對(duì)出版的這一特性都開(kāi)始有所認(rèn)知，這種出版與學(xué)人之間的相互“體認(rèn)”，不僅更加完備了出版本身的現(xiàn)代素養(yǎng)，而且更重要的是，現(xiàn)代出版在學(xué)人學(xué)術(shù)道路以及成長(zhǎng)過(guò)程中起到了舉足輕重的作用，而出版業(yè)也借此進(jìn)一步拓寬了自己的“用武之地”。

關(guān)鍵詞現(xiàn)代出版，二三十年代，學(xué)人地位

中圖分類(lèi)號(hào)K26文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼A文章編號(hào)0457－6241(2009)02－0037－05

“述而不作”應(yīng)該是一種學(xué)術(shù)態(tài)度，但到了20世紀(jì)二三十年代，對(duì)現(xiàn)代出版空前發(fā)展置若罔聞的學(xué)人當(dāng)不為常見(jiàn)。事實(shí)上，一方面時(shí)人對(duì)出版界(包括報(bào)刊雜志)的一些現(xiàn)代理念不僅有著深刻的認(rèn)知，另一方面，以這些理念為指導(dǎo)的出版界對(duì)二三十年代學(xué)人學(xué)術(shù)地位的形成也有著不同程度的影響。

一、出版理念的跟進(jìn)

民國(guó)時(shí)期的學(xué)者舒新城曾經(jīng)提到：“(民國(guó))二十三年之所謂雜志年，不過(guò)是個(gè)開(kāi)端，二十四年而大進(jìn)，二十五年則漸降而進(jìn)入安定狀態(tài)亦未可知?！睆慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看，舒新城所論當(dāng)為可信，因?yàn)閾?jù)上海通志館對(duì)上海出版的雜志數(shù)量進(jìn)行統(tǒng)計(jì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，1933年僅上海的雜志總數(shù)達(dá)215種，而到了1935年全國(guó)各省市雜志出版品種總計(jì)達(dá)到了1518種，可謂盛況空前。筆者同時(shí)還注意到，早在20世紀(jì)20年代的1926年9月1日至1928年9月2日的兩年時(shí)間里，北方較有影響的《大公報(bào)》不僅發(fā)行數(shù)由2000份增至12000份，廣告收入也由每月200元左右增至3000多元。所有這些都充分說(shuō)明了，在20世紀(jì)二三十年代出版界的商業(yè)氣息濃厚，商業(yè)化運(yùn)作已非常流行。值得稱(chēng)道的是，此間的出版界并不僅僅是“銅臭味十足”，與此相呼應(yīng)的，是其時(shí)出版理念的跟進(jìn)，即，一些現(xiàn)代元素的凸顯。

首先，是出版界的重信守諾風(fēng)氣的盛行。1937年，正當(dāng)國(guó)難之時(shí)，商務(wù)印書(shū)館卻在此兵荒馬亂之際發(fā)了一則啟事，稱(chēng)：“敝館五年以來(lái)，兩遭國(guó)難。二十一年一二八之役，總館及總棧全毀，損失奇重，總館因是停業(yè)半年。復(fù)業(yè)后，鑒于學(xué)術(shù)救國(guó)之重要，于同年十一月一日，宣布每日出版新書(shū)至少一種，五年以來(lái)，從未間斷，且逐漸增加至每日三四種，教科書(shū)及大部書(shū)尚不與焉。本年八一三之役，敝館上海各廠，因在戰(zhàn)區(qū)以?xún)?nèi)，迄今無(wú)法工作，書(shū)棧房亦無(wú)法提貨。直接損失雖未查明，間接損失實(shí)甚嚴(yán)重。自滬戰(zhàn)發(fā)生之日起，所有日出新書(shū)及各種定期刊物、預(yù)約書(shū)籍等，遂因事實(shí)上之不可能，一律暫停出版。月余以來(lái)，就較安全之地點(diǎn)，設(shè)置臨時(shí)工場(chǎng)，并就分廠力量，設(shè)法調(diào)劑，決自十月一日起，恢復(fù)新出版物。唯是能力有限，紙張短缺，運(yùn)輸亦重感困難，只能量力分別進(jìn)止，其繼續(xù)進(jìn)行者，亦只能分別緩急次第出版。邦人君子鑒于敝館今日處境之困難，始終為文化奮斗之誠(chéng)意，當(dāng)能垂諒一切也!”時(shí)間標(biāo)出的是民國(guó)二十六年九月一日，即1937年的9月1日。先不說(shuō)商務(wù)印書(shū)館秉持的“學(xué)術(shù)救國(guó)”理念的感人之處，唯是在“紙張短缺，運(yùn)輸亦重感困難”的“國(guó)難”之際，還欲在當(dāng)年的10月1日“恢復(fù)新出版物”的舉措，就把重信守諾的理念發(fā)揚(yáng)到了極致。

第二，以尊重和服務(wù)讀者為本。如當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)健將魯迅就以服務(wù)讀者為創(chuàng)辦刊物的宗旨，在編輯內(nèi)容和編輯形式上注意挖掘讀者的需求，并時(shí)刻留意內(nèi)容的社會(huì)意義和人生價(jià)值，以滿(mǎn)足讀者的需要。魯迅在編輯《奔流》時(shí)，出版15期，為與讀者充分交流、互通聲氣，寫(xiě)成的《編校后記》就達(dá)12篇。而在編輯《莽原》時(shí)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)第10期和第11期有些許錯(cuò)別字時(shí)，本著對(duì)作者和讀者負(fù)責(zé)的精神，在第12期上魯迅毅然決然地登出了一篇《正誤》予以更正，這同時(shí)亦是對(duì)讀者的尊重。

鄒韜奮更在1927年3月27日出版的《生活》周刊第2卷第2l期中，特別說(shuō)明了刊物要充分考慮民眾生活，時(shí)刻不能脫離民眾，編者“要用敏銳的眼光，深切的注意和誠(chéng)摯的同情，研究當(dāng)前一般大眾讀者所需要的是怎樣的‘精神食糧，這是主持大眾的編者所必須負(fù)起的責(zé)任”。在《經(jīng)歷》中，鄒韜奮還說(shuō)：“我不愿有一字或一句話(huà)為我所讀不懂的，或?yàn)槲宜X(jué)得不稱(chēng)心的，就隨便付排。校樣也完全由我一人看，看校樣時(shí)的聚精會(huì)神，就和在寫(xiě)作的時(shí)候一樣，因?yàn)槲业哪康囊撬鼪](méi)有一個(gè)錯(cuò)字”，雖然，以編輯的角度來(lái)說(shuō)，“一個(gè)錯(cuò)字都沒(méi)有，在實(shí)際上也許做不到，但是我總是要以此為鵠的，至少能使它的錯(cuò)字極少”，要做到這樣，鄒韜奮“每期校樣要看三次。有的時(shí)候，簡(jiǎn)直不僅是校，竟是重新修正了一下”。其對(duì)讀者負(fù)責(zé)的精神可見(jiàn)一斑。

第三，出版界對(duì)社會(huì)和民族也大都抱著極端負(fù)責(zé)的精神。1926年是商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)建三十周年之時(shí)，其所創(chuàng)造的館歌頗能體現(xiàn)這一精神：

乘時(shí)應(yīng)運(yùn)而崛起，為天之驕子。

經(jīng)營(yíng)締造歷巨艱，于今三十年。

中則昃，盈則食，天地與時(shí)為消息。

戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗，安恩危，大業(yè)永毋虧。

正是以“安思危”責(zé)任，商務(wù)印書(shū)館才不至于在大災(zāi)大難中消亡。其時(shí)的董事長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)曾在給胡適的信中道出了此種真諦：“商務(wù)印書(shū)館……設(shè)竟從此澌滅，未免太為日本人所輕。兄作樂(lè)觀，弟亦不敢作悲觀也?！边@反映了他當(dāng)時(shí)的態(tài)度。當(dāng)時(shí)的總經(jīng)理王云五多年后回憶這段經(jīng)歷時(shí)也說(shuō)：“敵人把我打倒，我不力圖再起，這是一個(gè)怯弱者。一倒便不會(huì)翻身，適足以暴露民族的弱點(diǎn)。自命為文化事業(yè)的機(jī)關(guān)尚且如此，更為民族之恥?！笔聦?shí)上，“為國(guó)難而犧牲，為文化而奮斗”的口號(hào)，不獨(dú)商務(wù)印書(shū)館所有，追求社會(huì)前進(jìn)，民族富強(qiáng)的一代出版人大都以此為旗幟，抱持著對(duì)民族學(xué)術(shù)文化極端負(fù)責(zé)的態(tài)度進(jìn)行這些出版活動(dòng)的。

出版界的這種現(xiàn)代理念的流行，使得出版行為不僅僅停留于一種商業(yè)活動(dòng)，而且到了一定時(shí)期內(nèi)還成為學(xué)術(shù)界理性思考的一個(gè)重要營(yíng)養(yǎng)源，如向來(lái)被學(xué)者稱(chēng)為商業(yè)氣息濃厚且時(shí)有保守傾向的《東方雜志》，事實(shí)上對(duì)當(dāng)時(shí)的一些問(wèn)題就有過(guò)一些理性的思考；中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所文化史研究室介紹說(shuō)：“政治上，它愛(ài)國(guó)，反對(duì)封建專(zhuān)制、主張君主立憲……文化思想上，它在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，主張新舊折中，中西調(diào)和……在編輯方針上，經(jīng)常體現(xiàn)了這樣兩個(gè)特點(diǎn)：第一，資產(chǎn)階級(jí)自由主義兼容并包的傾向比較明顯……第二，在兼容并包之中還有他一定的側(cè)重點(diǎn)和傾向性……總的來(lái)說(shuō)，它還是厚‘舊學(xué)、薄‘新學(xué)，重‘國(guó)粹、輕‘歐化，揚(yáng)‘東方、抑‘西方的?！笔聦?shí)上，到了20世紀(jì)二三十年代，學(xué)術(shù)界恰恰需要這種不趨時(shí)的“聲音”存在，以后見(jiàn)之明，《東方雜志》等報(bào)刊的這種傾向，包括廣為學(xué)者所詬病的《學(xué)衡》雜志所堅(jiān)持的學(xué)術(shù)理念，與其他主流學(xué)界的報(bào)刊雜志一起，共同形成了這種有“分唱”的和諧之曲，這樣的出版界是具有現(xiàn)代元素的，也只有這樣的出版行為，才能塑造成

流傳后世的一批批著名學(xué)人。

二、出版界與學(xué)人理念的“暗合”

自清末民初以來(lái)，相當(dāng)一批近代知識(shí)階層在復(fù)雜的社會(huì)學(xué)術(shù)背景下，

還是表現(xiàn)出了對(duì)學(xué)術(shù)的極大興趣，并且把這種對(duì)學(xué)術(shù)的向往與國(guó)家的命運(yùn)發(fā)展緊緊聯(lián)系在了一起。如王國(guó)維在《沈乙庵先生七十壽序》中，便借機(jī)抒發(fā)自己對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)的看法“其所以繼承前哲者以此，其所以開(kāi)創(chuàng)來(lái)學(xué)者亦以此。使后之學(xué)術(shù)變而不失其正鵲者，其必由先生之道矣。”顯然以王國(guó)維為代表的學(xué)人對(duì)清學(xué)懷有一種復(fù)雜的情緒，既想繼承其優(yōu)良治學(xué)理路，又不想被原有的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)淹沒(méi)。對(duì)王國(guó)維的治學(xué)途徑深表贊同的陳寅恪在為楊樹(shù)達(dá)作序時(shí)，也用了相同的手法，抒發(fā)了對(duì)時(shí)局和中國(guó)學(xué)術(shù)的期許：“先生少時(shí)即已肄業(yè)于時(shí)務(wù)學(xué)堂，后復(fù)游學(xué)外國(guó)，其同時(shí)輩流，頗有遭際事變，以功名顯著，獨(dú)先生講授于南北諸學(xué)校。寂寞勤苦，逾三十年，不少見(jiàn)綴。持短筆，照孤燈，先后著書(shū)高數(shù)尺，傳誦于海外學(xué)術(shù)之林，始終未嘗一藉時(shí)會(huì)毫末之助，自致于立言不朽之域。與彼假手功名，因得表見(jiàn)者，肥瘠榮悴，固不相同，而孰難孰易，孰得孰失，天下后世當(dāng)有能辨之者。嗚呼!自剖判以來(lái)，生民之禍亂，至今日而極矣。物極必反，自然之理也。一旦忽易陰森殘酷之世界，而為晴朗和平之宙合，天而不欲遂喪斯文也，則國(guó)家必將尊禮先生，以為國(guó)老儒宗，使弘宣我華夏民族之文化于京師太學(xué)。其時(shí)縱有如夢(mèng)之青山，寧復(fù)容先生高隱耶?然則白發(fā)者，國(guó)家之象征，浮名者，亦儒宗所應(yīng)具，斯誠(chéng)可嘉之兆也。有何嘆哉?又何嘆哉?”國(guó)家處于戰(zhàn)亂中，一代學(xué)人對(duì)前途本心無(wú)定數(shù)的：未來(lái)發(fā)展到哪里，個(gè)人命運(yùn)，國(guó)家前途與時(shí)局的發(fā)展息息相關(guān)，但又不是一介書(shū)生所能決定的了的。從序言中仍能看出陳先生“天而不欲遂喪斯文也”的信心，其“國(guó)家必將尊禮先生，以為國(guó)老儒宗，時(shí)宏宣我華夏民族之文化于京師太學(xué)”的斷言，更表現(xiàn)了其時(shí)學(xué)人把自己命運(yùn)與國(guó)運(yùn)興盛緊密結(jié)合在一起的心靈獨(dú)自。

對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著并不代表對(duì)學(xué)術(shù)的沉醉。20世紀(jì)二三十年代應(yīng)該說(shuō)是科學(xué)勃興的時(shí)代，把學(xué)術(shù)納入科學(xué)的范疇已經(jīng)是許多學(xué)者的主張。如主持中央研究院史語(yǔ)所的傅斯年一方面把史學(xué)的發(fā)展與社會(huì)的關(guān)系問(wèn)題看的非常清楚，同時(shí)，傅斯年立足于史料的謹(jǐn)慎甄選及在此基礎(chǔ)上的擴(kuò)展。因此，傅斯年曾經(jīng)在1928年的《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》中闡述了自己的觀點(diǎn)：“歷史學(xué)不是著史：著史每多多少少帶點(diǎn)古世中世的意味，且每取倫理家的手段，做文章家的本事。”他反對(duì)史家針對(duì)史實(shí)作進(jìn)一步的推論，如果研究者“發(fā)揮歷史哲學(xué)或語(yǔ)言泛想”是不能作為嚴(yán)肅的史學(xué)研究的。涉及學(xué)術(shù)與當(dāng)前的教育問(wèn)題傅斯年進(jìn)一步聲稱(chēng)：“我們不做或者反對(duì)所謂普及那一行中的工作?！备档脑蚴恰皻v史學(xué)和語(yǔ)言學(xué)之發(fā)達(dá)，自然于教育上也有相當(dāng)?shù)年P(guān)系，但這都不見(jiàn)得是什么經(jīng)國(guó)之大業(yè)不朽之盛事，要有十幾個(gè)書(shū)院的學(xué)究肯把他們的一生消耗到這些不生利的事物上，也就足以點(diǎn)綴國(guó)家之崇尚學(xué)術(shù)了——這一行的學(xué)術(shù)”。傅斯年的宣言主張史學(xué)和相關(guān)的語(yǔ)言學(xué)在一般教育中要逐漸地淡出，是認(rèn)識(shí)到了近代的史學(xué)不僅僅是學(xué)術(shù)的一個(gè)分支，作為近代的史學(xué)它已經(jīng)不能單純存在，因?yàn)槭穼W(xué)歷代相襲的其他社會(huì)功能使史學(xué)不可能按照純學(xué)術(shù)的既定框架發(fā)展。如前所述，時(shí)人對(duì)史學(xué)的認(rèn)識(shí)毫無(wú)例外的籠罩在科學(xué)的氣氛下，京師大學(xué)堂的史學(xué)門(mén)教員陳黻宸在所編講義中就認(rèn)為：“科學(xué)不興，我國(guó)文明必?zé)o增進(jìn)之一日。而欲興科學(xué)，必自首重史學(xué)始。”他解釋兩者的關(guān)系時(shí)強(qiáng)調(diào)說(shuō)史學(xué)“凡事凡理之所從出也”，“史學(xué)者，合一切科學(xué)而自為一科者也。無(wú)史學(xué)則一切科學(xué)不能成，無(wú)一切科學(xué)則史學(xué)亦不能立。故無(wú)辨析科學(xué)之識(shí)解者，不足與言史學(xué)，無(wú)振厲科學(xué)之能力者，尤不足與興史學(xué)”?！白x史而兼及法律學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、物理學(xué)、輿地學(xué)、兵政學(xué)、財(cái)政學(xué)、術(shù)數(shù)學(xué)、農(nóng)工商學(xué)者，史家之分法也；讀史而首重政治學(xué)、社會(huì)學(xué)者，史家之總法也”。從陳黻宸的這番論述中不難發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)上半葉對(duì)史學(xué)學(xué)科和科學(xué)關(guān)系的認(rèn)識(shí)。事實(shí)上，在西方學(xué)術(shù)的沖擊下，原有中國(guó)學(xué)術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)被迫中斷，史學(xué)從傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)中分離出來(lái)，在科學(xué)主宰時(shí)代的氛圍下，史學(xué)也需要合一切科學(xué)而自為一科。這種看法并不因?yàn)槭穼W(xué)流派的不同而大相徑庭，相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)，民國(guó)時(shí)期的學(xué)人都以此為探究史學(xué)之匙。深為科學(xué)史學(xué)信仰者和大力推行者的傅斯年更是反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)代的歷史學(xué)研究，已經(jīng)成了一個(gè)各種科學(xué)的方法之匯集。地質(zhì)，地理，考古，生物，氣象等學(xué)，無(wú)一不供給研究歷史問(wèn)題之工具。”這種重科學(xué)的風(fēng)氣其最終原因，還是學(xué)人們想以學(xué)術(shù)為救國(guó)救民的一個(gè)突破口。

如前所述，以商務(wù)印書(shū)館為代表的出版界也是以振興民族文化學(xué)術(shù)為己任。事實(shí)上，不唯商務(wù)印書(shū)館，其他如《國(guó)學(xué)季刊》《北京大學(xué)月刊》《清華學(xué)報(bào)》《燕京學(xué)報(bào)》等等都是以學(xué)術(shù)為職志的，《國(guó)學(xué)季刊》在1932年曾專(zhuān)門(mén)刊發(fā)《國(guó)立北京大學(xué)國(guó)學(xué)季刊編輯略例》，其中就提到“本季刊為北京大學(xué)發(fā)行的學(xué)術(shù)季刊之一；主旨在發(fā)表國(guó)內(nèi)及國(guó)外學(xué)者研究‘中國(guó)學(xué)的結(jié)果”，其中還特別說(shuō)明“本季刊雖以‘國(guó)學(xué)為范圍，但與國(guó)學(xué)相關(guān)之各科科學(xué)，如東方古言語(yǔ)學(xué)，比較言語(yǔ)學(xué)，印度宗教及哲學(xué)……亦予以相當(dāng)之地位”，其振興中國(guó)學(xué)術(shù)之情可見(jiàn)一斑。而先前以胡適為首的北大文科的編輯同人早就提出了三個(gè)相互督責(zé)和勉勵(lì)的編輯方向：“第一，用歷史的眼光來(lái)擴(kuò)大國(guó)學(xué)研究的范圍”“第二，用系統(tǒng)的整理來(lái)部勒國(guó)學(xué)研究的材料”“第三，用比較的研究來(lái)幫助國(guó)學(xué)的材料的整理與解釋”。其他如《北京大學(xué)月刊》亦明確提出“以介紹西洋最新最精致學(xué)術(shù)思想”為其宗旨，實(shí)際上也是以發(fā)展中國(guó)學(xué)術(shù)為己任的。在報(bào)刊雜志以及書(shū)籍出版空前發(fā)展的前提下，20世紀(jì)二三十年代中國(guó)開(kāi)始出現(xiàn)各種學(xué)科的專(zhuān)業(yè)期刊，正如筆者所論，這種專(zhuān)業(yè)期刊誕生的內(nèi)驅(qū)力，大都是基于中國(guó)學(xué)術(shù)落后于西方的基點(diǎn)上的。出版界這種對(duì)學(xué)術(shù)的關(guān)注，實(shí)際上成為商業(yè)氣息濃厚的20世紀(jì)二三十年代仍不乏現(xiàn)代元素的重要因素，也是出版界對(duì)學(xué)人進(jìn)行關(guān)注和扶持的內(nèi)因之一。

三、出版界對(duì)學(xué)人地位的促動(dòng)

如前所述，20世紀(jì)二三十年代的出版界異?；钴S，以傳播學(xué)的視角而言，以報(bào)刊、雜志、書(shū)籍等為代表的媒介在實(shí)現(xiàn)思想文化傳播過(guò)程中，很明顯有編輯主體和客體之分，且有著互不統(tǒng)屬的傳播特質(zhì)。但筆者以為，編輯客體從某種意義上也受到編輯主體的影響，尤其是20世紀(jì)二三十年代出版這種機(jī)構(gòu)，一個(gè)編輯群或一個(gè)著者群的水平和特色往往直接影響了其傳播的效果。為達(dá)到這種既定的目的，出版界在此方面也有意做了很多工作，事實(shí)上對(duì)學(xué)人地位的形成起到了至關(guān)重要的作用。

第一，許多學(xué)界的“名人”都曾有過(guò)在出版機(jī)構(gòu)工作的經(jīng)歷。筆者曾以20世紀(jì)二十年代的商務(wù)印書(shū)館為例，對(duì)1920---1929年間的進(jìn)館人員作過(guò)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)包括周昌壽、陳布雷、謝六逸、鄭振鐸、周建人、周予同、李石岑、王伯祥、王云五、楊端六、朱經(jīng)