安　寧

在我兒時(shí)的回憶里，對(duì)你只有一次深刻的印記。那是你從遠(yuǎn)方打工回來(lái)，踏進(jìn)家門(mén)，看見(jiàn)桌上的面條，便撲過(guò)去呼嚕呼嚕地吃下去。到第四碗的時(shí)候，你終于抬起頭，看見(jiàn)角落里驚恐萬(wàn)狀的我，憨厚一笑，說(shuō)：“傻小子，過(guò)來(lái)一起吃?！蔽覜](méi)有過(guò)去，而是躲進(jìn)母親懷里，小聲問(wèn)：“他是誰(shuí)？”母親柔情地看你一眼，笑了：“孩子，他是討飯的，你看他多能吃！”那一年我5歲，怎么也無(wú)法明白，這個(gè)討飯吃的男人為什么賴在家里，再不離開(kāi)？

10歲那年的冬天，讀小學(xué)三年級(jí)的我雙腳生了凍瘡。課間時(shí)，在教室里穿著單薄球鞋的我冷得瑟瑟發(fā)抖，不由自主地向窗外看去，朦朧中瞥見(jiàn)一個(gè)高大的身影，那么像你。我內(nèi)心雀躍，正想瘋狂跑出去接你，身旁的陳三，卻得意地飛奔出去。我擦去玻璃上蒙蒙的水汽，這才看清，那是陳三的父親。

那一節(jié)課，我再也無(wú)法認(rèn)真聽(tīng)講。那個(gè)故意將亮亮的小皮靴蹬在我椅子上的陳三，他的驕傲，一瞬間把我打蔫。在回家的路上，我故意走在化了雪的泥濘土路上，使勁兒地踢我破舊的鞋子，直到它們面目全非。我多么希望回到家的時(shí)候，你看見(jiàn)我一臉的虛榮和惱怒，會(huì)立刻將我按倒在床上，直把我的屁股打到需要母親涂上一周的藥水?？墒?，你沒(méi)有，你只是溫和地看著我，笑啊笑，笑到我累了，我只好抹掉沒(méi)有出息的眼淚，進(jìn)入孤單的夢(mèng)鄉(xiāng)。

后來(lái)我上了中學(xué)，開(kāi)始叛逆，和許多成績(jī)不好的小痞子們四處惹是生非，常常被同學(xué)告到老師那里去，而后站到面向全校師生的走廊上，供人指點(diǎn)和嘲笑。許多人走過(guò)來(lái)，看我一眼，說(shuō)：“他父親如果知道了，會(huì)多么傷心?！蔽以诙諟嘏年?yáng)光里，看他們眼中的憂戚，突然覺(jué)得，如果你真的能夠聽(tīng)到校長(zhǎng)宣讀給我的記過(guò)處分，我將會(huì)如何地開(kāi)心?？墒俏覍⒆约旱膼毫?xí)一一地講給你聽(tīng)的時(shí)候，你還是那樣溫柔地笑看著我，不說(shuō)一個(gè)字。

不久，我喜歡上一個(gè)漂亮的女孩，她坐在我的前排，每次不需要抬頭，我就能從雜沓的腳步聲里辨出她清亮的足音。我愛(ài)她回頭時(shí)，發(fā)梢不經(jīng)意地掃過(guò)我的書(shū)本；我愛(ài)她淺笑里，那抹粉色的羞澀；我愛(ài)她走過(guò)時(shí)，茉莉一樣留下的淡淡清香。

她是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的女兒，我知道卑微的我配不上她，但還是忍不住，寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信給她，但還沒(méi)有寫(xiě)完，就被班主任發(fā)現(xiàn)。他不僅沒(méi)收了這封情書(shū)，而且通知了那個(gè)女孩的父母。他們?cè)谵k公室里，看見(jiàn)衣著寒酸的我，憤怒地高聲嚷嚷著要把我開(kāi)除。后來(lái)還是班主任說(shuō)情，才勉強(qiáng)把我調(diào)到另一個(gè)班去。

那一年的我，成為學(xué)校里的“風(fēng)云人物”，人人都知道我這樣一個(gè)窮小子，企圖去攀高枝。可是只有我才明白，我曾怎樣地愛(ài)過(guò)那個(gè)女孩。我把這些委屈，寫(xiě)入日記本里。我希望你能夠看到，而后像許多父親都會(huì)做的那樣，將我的日記本撕得粉碎或是粗暴地投入爐火中，燒得痕跡全無(wú)?？墒牵阋廊恍χ?，連一句輕柔的責(zé)備也沒(méi)有。

高考填報(bào)志愿的時(shí)候，許多人都說(shuō)，思維敏捷的我該去報(bào)財(cái)經(jīng)。而我，偏偏喜歡師范。我躊躇了很久，多么希望你能執(zhí)拗地讓我去報(bào)財(cái)經(jīng)，然后我們開(kāi)始前所未有的冷戰(zhàn)，相互厭惡，彼此不屑。可是，你卻任憑我一個(gè)人自由去飛，任憑我選擇了師范。生命里本該有的那場(chǎng)父子間的爭(zhēng)斗，就這樣，因?yàn)槟愕某聊€沒(méi)有開(kāi)始，就無(wú)聲地終止了。

等到后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)，在城市里工作，再到戀愛(ài)結(jié)婚買(mǎi)房生子，許多時(shí)候，我都希望你會(huì)霸道地站出來(lái)，蠻橫地為我指路，堅(jiān)持將你自己沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的理想強(qiáng)加到我身上，但是你始終讓我孤單地前行，不作絲毫干涉。

而今，我也有了兒子，他常常問(wèn)我：“爺爺是什么樣子的呢？”我瞇起眼睛，努力地回憶你的模樣，然后失望地意識(shí)到，你在我的心里，依然是那抹一成不變的謙卑笑容。我多么想告訴兒子，他的爺爺和許多可愛(ài)的老頭們一樣：有長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須、慈祥的面容；陰雨天的時(shí)候，關(guān)節(jié)會(huì)痛、咳嗽亦會(huì)頻繁；他還會(huì)吸自制的煙卷，會(huì)寫(xiě)蠅頭小楷，會(huì)板起面孔，教訓(xùn)我不知道疼惜孩子、憐愛(ài)妻子；他每次在收獲的時(shí)候，都要給我寄大包的花生和石榴；他固執(zhí)地認(rèn)為，只有我吃了這些東西，他一年的汗水才沒(méi)有白費(fèi)；他還時(shí)常地嘮叨，抱怨母親種種的不是，挑剔她做好的每一樣飯菜……

可是，親愛(ài)的父親，我怎么才能讓我的兒子明白，你從我6歲那年，就只存在于我的記憶里？他如何才能想像出，當(dāng)你把我交給老師，囑咐我“認(rèn)真聽(tīng)講，好好學(xué)習(xí)”之后，便在校門(mén)口，被一輛突然而至的汽車(chē)瞬間撞倒，再?zèng)]有醒來(lái)？他如何才能懂得，當(dāng)我看見(jiàn)墻上的你微笑著卻不語(yǔ)的照片，無(wú)法對(duì)我行使一個(gè)父親打罵斥責(zé)的權(quán)威時(shí)，我幼小的心里，有怎樣巨大到無(wú)法填補(bǔ)的空茫和哀傷？

親愛(ài)的父親，今天，是你60歲的生日，可是，這封短短的信，我該怎樣，才能寄給遠(yuǎn)在另一個(gè)世界的你？