孫 藜
當(dāng)日歷翻過最后一頁,相信很多人抱有類似的慨嘆:似乎很少有哪個(gè)年份能像已經(jīng)成為歷史的2008這樣,讓我們回顧時(shí)如此唏噓,讓我們感念個(gè)人的命運(yùn)是如此緊密地與時(shí)代貼在一起。而這種結(jié)合又是如此地跌宕:悲慟與崇高、偉大與卑瑣、偶然與命定,所有的大詞都在這種交織中顯示著語言的乏力。
歷史展開方式的繁復(fù)可能超過了最有想像力的戲劇。在如此集中地噴薄而來又如此激切地遠(yuǎn)逝而去的2008面前,我們要記住什么,如何記憶,似乎都成了一個(gè)難題。
《南方周末》的年度人物評(píng)選是一個(gè)很好的提示。這家令人尊敬的媒體,試圖以這種方式,彰顯在我們公共生活中值得銘記的公共精神。寫作這篇短文的時(shí)候,2008還沒有真正過去,評(píng)選結(jié)果還沒有出來,但事實(shí)上已經(jīng)沒有懸念。相信在它所枚舉的候選人中,“北川中學(xué)2793名學(xué)生”,會(huì)成為2008最好的象征。這個(gè)地震之前的學(xué)生總數(shù),隨時(shí)會(huì)觸發(fā)我們對(duì)8萬多死難同胞的緬懷,因了我們身處同一個(gè)世界,這“2793名”,曾經(jīng)是我們共同未來的一部分。
災(zāi)難或痛苦不僅僅來自自然,也來自我們共處的世界。當(dāng)?shù)灾緞傇?9分35秒的時(shí)間里把中國人的足跡第一次留在太空時(shí),相信他和他的同伴們所看到的,只是在浩淼的宇宙中那個(gè)普通卻又曼妙的星球;同樣,當(dāng)張藝謀和他的團(tuán)隊(duì)以充滿智慧和想像力的才華,為世界鋪展開那幅粲然驚奇的畫卷的時(shí)刻,相信整個(gè)世界在那一刻也忘卻了彼此的算計(jì)和攻訐。
2008被媒體稱作“80后”成年的年份。當(dāng)?shù)灾緞偂埶囍\們以“英雄”的方式參與歷史的時(shí)候,“80后”以自身的方式扛起了自己的擔(dān)當(dāng)。他們內(nèi)心感性,汶川和北京,感性化作一個(gè)共同的名字“志愿者”;他們頭腦理性,巴黎和武漢,理性化作一場(chǎng)場(chǎng)維護(hù)自身尊嚴(yán)的行動(dòng)。
或許,“80后”不過是一個(gè)方便的代際稱呼,人們對(duì)他們充滿了誤讀,他們自身也不是鐵板一塊,充滿著矛盾,正像他們和他們的代表金晶之間的關(guān)系。勇護(hù)火炬卻反對(duì)抵制家樂福,從被奉為“天使”到被貶為“漢奸”,這位27歲的女孩一直從容面對(duì),微笑依然。如果說“80后”已經(jīng)成年的話,那么,金晶此種忠誠于內(nèi)心,在褒貶之間敢于堅(jiān)持,并在行動(dòng)中對(duì)自身責(zé)任的擔(dān)當(dāng),恰是“成年精神”之核心。
北京奧運(yùn)有句口號(hào),“同一個(gè)世界,同一個(gè)夢(mèng)想”??谔?hào)當(dāng)然要簡(jiǎn)約恰切,但放眼體育之外,我們會(huì)感受到,“同一個(gè)夢(mèng)想”之外,還有“很多個(gè)夢(mèng)想”,“夢(mèng)想”與“夢(mèng)想”之間,可能會(huì)充滿差異甚或爭(zhēng)斗,但無論如何,身處“同一個(gè)世界”越來越無可置疑。正因如此,在對(duì)“世界”經(jīng)濟(jì)“寒冬”的感同身受中,讓我們一起從銘記2008中獲得一起前行的力量。