張　偉

課堂上連一絲聲音都沒(méi)有，袁昌英在講《奧賽羅》。她穿著淺藍(lán)色的西裝套裙，胸前別著一對(duì)白蘭花，顫抖著舉起雙手，朗誦男主人公的獨(dú)白；忽然又倒退幾步，扮演起女主人公的憂傷和恐懼，銀邊眼鏡里“閃爍迷朦的淚光”。

武漢大學(xué)的外國(guó)文學(xué)講堂上，袁昌英這樣講了30年，《愛(ài)美》的作者想讓人們知道，什么是美。

還未講課，穿著已經(jīng)美得印在許多人心里。她原本就眉目清秀，皮膚白皙，“一對(duì)玲瓏的大眼，配著一口潔白如玉的牙齒，笑時(shí)嫣然動(dòng)人”。她又在意打扮，頭發(fā)總是梳得一根不亂，衣服平平正正，找不到一絲褶皺。

待到開(kāi)講，口講指畫(huà)，精神奕奕，仿佛演講一般。有人甚至只為聽(tīng)她說(shuō)話，專程來(lái)蹭課聽(tīng)。她喜歡用“最美”的字眼來(lái)夸獎(jiǎng)學(xué)生所寫(xiě)的作業(yè)，有人為了不錯(cuò)過(guò)她的表?yè)P(yáng)，一次課都不敢落下。

這正符合人們?cè)谒葜v中聽(tīng)到的話：“大學(xué)是培養(yǎng)氣節(jié)、樹(shù)植高尚人格的絕好場(chǎng)所，不過(guò)執(zhí)行的時(shí)候，似乎不必采用固定的形式，而盡可以仿效古人所謂‘潛移默化或‘不言而教的暗示方法?！?

從莎士比亞、希臘悲劇，到法文和英語(yǔ)翻譯，袁昌英獨(dú)講7門(mén)課，成為武漢大學(xué)外文系的一塊招牌。她教法語(yǔ)，用的是美國(guó)教材，既用漢語(yǔ)講，也用英語(yǔ)講。來(lái)聽(tīng)講的學(xué)生，有作家謝冰瑩，也有后來(lái)的翻譯家葉君健、莎士比亞研究者孫法理等，還有的學(xué)生，后來(lái)則成為著名的外交家和法官。

從課上到課下，都流傳著這位愛(ài)美之人對(duì)美的追逐。當(dāng)年留學(xué)時(shí)，她一見(jiàn)到西方女性“碧眼金發(fā)、皮膚紅白柔嫩”，仿佛可愛(ài)的洋娃娃，居然放出“一陣陣熱淚”；意猶未盡，又寫(xiě)進(jìn)文章里：“能夠產(chǎn)生這種可愛(ài)生物的地球，實(shí)在值得敬愛(ài)與留戀?！?

劍橋大學(xué)畢業(yè)的這位小姐，帶著幾分英國(guó)上流社會(huì)的淑女氣派。每當(dāng)看到好友不修邊幅，她常上下打量，皺起眉頭開(kāi)始嘮叨，不是說(shuō)領(lǐng)口的紐扣沒(méi)扣攏，就是嫌衣服的材料太差。在她看來(lái)，穿著不精致去上課，是一件不可理解的事情。

因?yàn)閻?ài)美，她在友人眼里便有幾分大家閨秀的模樣。她愛(ài)穿白裙子，當(dāng)時(shí)的文學(xué)院院長(zhǎng)調(diào)侃她說(shuō)，武漢大學(xué)沒(méi)有醫(yī)院，白衣天使倒先飛起來(lái)了。

而朋友們也樂(lè)于流傳她一些真真假假的故事。比如，在戰(zhàn)亂歲月里，她不得不辭退傭人，親自下廚。據(jù)說(shuō)，寫(xiě)出過(guò)“我愿和你吻死在白焰灸骨的太陽(yáng)光”的她，第一次用秤時(shí)，把秤砣放在秤盤(pán)內(nèi)，把要稱的食物放在秤桿上。

還有一則故事是，為了學(xué)會(huì)做菜，袁大小姐特地準(zhǔn)備了小本子，記下做菜方法。其中一條是“烹鴨”，步驟如下：一、把鴨子捉來(lái)；二、用刀將鴨殺死；三、在沸水中去毛……

不過(guò)，作為中國(guó)第一個(gè)獲得英國(guó)碩士學(xué)位的女性，愛(ài)美顯然不是她生活的全部。袁昌英的書(shū)房里滿滿擺著書(shū)，艱深曲折的句子，她只要匆忙看過(guò)一遍，就能清楚明白地向別人解釋出來(lái)。每讀一本書(shū)，就要摘錄厚厚的卡片。為了研究歐洲文學(xué)和戲劇，已經(jīng)結(jié)婚生子的這位女學(xué)者，仍然孤身一人，跑到法國(guó)去讀書(shū)。

她身兼數(shù)職，除了教書(shū)，還寫(xiě)文章介紹莎士比亞、易卜生、哈代，編選法國(guó)文學(xué)，寫(xiě)作西洋音樂(lè)史等。而她閑暇創(chuàng)作的散文，則被選進(jìn)當(dāng)時(shí)的中學(xué)教材里，許多年后，一些花甲老人，仍然記得學(xué)過(guò)她的文章。

這種苦學(xué)精神一直持續(xù)下來(lái)。全國(guó)高校院系調(diào)整后，武漢大學(xué)外文系被撤銷，她又奉命調(diào)到了中文系。這時(shí)候，外國(guó)文學(xué)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)，她又開(kāi)始苦學(xué)俄文，翻譯蘇聯(lián)作品，并忙著把毛澤東詩(shī)詞譯成英文。盡管教授評(píng)級(jí)時(shí)，她被定為四級(jí)，但她仍然開(kāi)朗豁達(dá)，“字典里沒(méi)有愁字”。

這是上世紀(jì)50年代，知識(shí)分子們悲慘的生活還沒(méi)有開(kāi)始，學(xué)生們?nèi)匀豢梢栽谏降郎?，偶爾看?jiàn)她和丈夫相攜而行的身影。有人曾看到，丈夫系著她親手織的漂亮圍巾，在白毛線上，特意繡著朵別致的康乃馨。