眾里尋他

1966年9月2日夜，傅雷因不堪凌辱自殺，與他一同安詳赴死的是其包辦婚姻的配偶朱梅馥。

她原是他家的表親，親上加親，早早訂下這樁婚事，傅雷留學(xué)法國(guó)，他是熱烈和浪漫的人，自然少不了熱烈浪漫的異國(guó)情緣。他一度想退親，后因失戀，只好作罷。她這個(gè)女子，原本是最迫不得已的“舊時(shí)代的人物”，卻從此成了他的恩愛(ài)妻子、最好的朋友和伴侶。據(jù)說(shuō)，她那菩薩一般的心腸和脾氣，最大限度地彌補(bǔ)了才子的暴烈不羈。夫唱婦隨，同生共死。

用“舊式婦女”來(lái)形容朱梅馥，其實(shí)也不確切。朱梅馥有著相當(dāng)?shù)奈幕摒B(yǎng)，她有個(gè)法文名字叫瑪格麗特——歌德《浮士德》里的女主角，這是傅雷給她起的，楊絳先生在《憶傅雷》中寫道：“梅是溫柔的妻子，慈愛(ài)的母親，沙龍里的漂亮夫人，非常能干的主婦，一生承擔(dān)了大大小小里里外外的雜務(wù)，讓傅雷專心工作。她還是傅雷的秘書，為他做卡片，抄稿子……”著名的《傅雷家書》，便是由她謄抄和留底的。

她理解他的丈夫，所以他們?cè)诰裆鲜窍嗤ǖ?。傅雷的壞脾氣和他的才華一樣非同凡響，有時(shí)簡(jiǎn)直到了可怕的程度——曾經(jīng)為了教訓(xùn)兒子傅聰，他抓起瓷盤就扔，以至于給孩子身上留下了疤痕。和這樣的丈夫生活，該有多少的委曲求全，多少的逆來(lái)順受?然而她說(shuō)，他一貫秉性乖戾、嫉惡如仇是有根源的：童年不堪回首，到了成年孤軍奮斗，愛(ài)真理，恨一切不合理的舊傳統(tǒng)和殺人不見(jiàn)血的舊禮教，為人正直不茍，對(duì)事業(yè)忠心耿耿……所以，她愿意諒解他。

美滿的婚姻并非了無(wú)波瀾，他們之間也曾出現(xiàn)過(guò)“第三者”——一個(gè)姓王的女子。朱卻把王當(dāng)客人，當(dāng)朋友對(duì)待。傅雷工作不下去時(shí)，她會(huì)打電話把王叫來(lái)。后來(lái)，王悄然離開(kāi)了上海。若干年以后，王說(shuō)。她是被朱的善良和寬容所打動(dòng)，所以無(wú)法面對(duì)，主動(dòng)退場(chǎng)。盡管她知道，傅雷當(dāng)時(shí)是很喜歡自己的。

愛(ài)有時(shí)是后退，是真心的寬容與接納。惟有成全所愛(ài)的人快樂(lè)，才能得到長(zhǎng)久的幸福。