鄧　冰

提起關(guān)牧村，她應該算得上中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上的常客了，雖然時光荏苒，但她那如美酒般淳厚的歌聲卻深深地刻在了大眾心中。

“假如你要認識我……”、“我深深地愛著你，這片多情的土地……”、“吐魯番的葡萄熟了，阿娜爾罕的心兒醉了……”這些歌至今還在各地人民中傳唱著。在記住這些好聽的歌的同時，人們也記住了這位舉止高雅、談吐真誠的歌者——關(guān)牧村。

正是以前的苦難，讓她深知學習的艱難。在學習的過程中，不論是瓢潑大雨，還是更惡劣的天氣，都不曾落一節(jié)課

關(guān)牧村的音樂之路，應該從她的母親說起，她的媽媽是一位受過高等教育的知識女性，不僅愛好廣泛，且曾受教于一位歐洲音樂教師，專攻聲樂，這在舊時代的內(nèi)陸地區(qū)，殊為難得。這從另一方面也充分說明這個家庭對于教育的重視和對女性的關(guān)愛。在這樣的傳統(tǒng)以及媽媽言傳身教的啟蒙教育和影響下，關(guān)牧村幾乎是夙命般愛上了音樂。

1957年，因為政治運動的原因，關(guān)牧村的父親被無辜解除公職，被她視為精神導師的母親也因胃癌永遠地離開了，那時關(guān)牧村才10歲。

后來父親被輾轉(zhuǎn)調(diào)到山西支援三線建設，年僅13歲的關(guān)牧村和11歲的弟弟就只得留在天津相依為命，過著孤苦無助的生活。

不僅如此，命運的打擊還一再降臨，不久，“文革”開始，家里又被一抄而空，在最困難的時候，關(guān)牧村手捧《鋼鐵是怎樣煉成的》一書，靠著堅強戰(zhàn)士——保爾·柯察金給予的巨大力量，勇敢地面對遇到的所有困難。

中學畢業(yè)后，關(guān)牧村留在了天津鋼銼廠當上了一名車工。她參加了藝術(shù)宣傳隊，她的演唱一鳴驚人，深受工人師傅和觀眾的喜愛?？墒钱敃r社會氣候乍暖還寒。一次，關(guān)牧村演唱了一首《牧歌》，竟被當作資產(chǎn)階級思想回潮的典型遭到批判，聲稱不許她再登臺唱歌。

直到1979年，他的父親平反出獄，一家人得以團聚，關(guān)牧村的處境也才開始有了改觀?；貞浧鹉切┢D辛的日子，關(guān)牧村有一番別樣的感受：“苦難是不幸，但也是財富”。

1980年，香港《大公報》刊登一則特稿，藝術(shù)大家夏衍老先生滿懷激情地向香港歌唱家介紹關(guān)牧村的情況。夏老說：“天津有位很年輕的女中音歌唱家關(guān)牧村，父親1957年被錯劃為右派送到山西，后來關(guān)牧村被吸收進天津歌劇團?！毕睦系墓_贊譽仿佛是一則預言，是一束刺破黑暗的光亮，又好像沖鋒的號角，從此，關(guān)牧村的藝術(shù)之路越走越寬闊。

在歌唱藝術(shù)的田野里，關(guān)牧村一直孜孜以求，辛勤地耕耘著，先后求得幾位老師的熱心指導。原天津警備區(qū)的彭維剛老師、已故的蔣杰老師，在最困難的情況下，在做人和演唱方面都給了她難以忘懷的教誨。正是以前的苦難，讓她深知學習的艱難。在學習的過程中，不論是瓢潑大雨，還是更惡劣的天氣，都不曾落一節(jié)課。1983年，上海文藝出版社出版了《關(guān)牧村唱片、音帶歌曲選》。在被天津歌劇院選中后，關(guān)牧村結(jié)識了人民音樂家施光南先生。自此，關(guān)牧村的藝術(shù)人生進入了最為輝煌的階段。

關(guān)牧村與一代音樂奇才施光南先生的合作可謂珠聯(lián)璧合、相得益彰，關(guān)牧村幸遇良師固然難得，而她天才的音樂表現(xiàn)力同樣令施光南激動不已。施光南因此專為關(guān)牧村量身制作了《多情的土地》、《月光下的鳳尾竹》、《假如你要認識我》、《吐魯番的葡萄》、《打起手鼓唱起歌》等十幾首經(jīng)典歌曲，至今廣為傳唱。

在關(guān)牧村眼里，施光南既是兄長又是老師。1984年，關(guān)牧村考入中央音樂學院深造，成為著名音樂教育家沈湘教授的學生。沈老師采取了“保留個性風格，在進一步掌握科學發(fā)聲方法的基礎(chǔ)上，盡力擴展她的音域”的教學方案。沈教授采取“廣泛接觸世界名家作品，從中吸取精華，使之更加細膩成熟”的教育方法，開始不過多地講理論，而是讓關(guān)牧村一段接一段地去演唱西方著名的藝術(shù)歌曲，在聽她演唱的過程中個別指導。一年后，關(guān)牧村果然開闊了視野，演唱技巧也大有提高，她演唱的《哈巴涅拉》在師生中引起了轟動。學校還安排沈湘老師專門指導關(guān)牧村的教學經(jīng)驗。關(guān)牧村說：“在沈湘老師的指導下我確實學到了許多東西，處理歌曲更加細膩、更加準確了。對世界的東西更了解了。我學了許多，但到用的時候，我還要在原有的個性風格基礎(chǔ)上去運用，走雅俗共賞之路?！比藗円部吹剑枧_上的關(guān)牧村還是原來的關(guān)牧村，她的聲音更成熟了。

關(guān)牧村始終堅持民族化的演唱風格，將美聲唱法之長，科學、自然地融于民族演唱技巧與風格之中，以優(yōu)美的旋律，純樸真摯的情感打動人心

1984年我國舉辦了首屆全國青年歌手電視大獎賽，關(guān)牧村獲專業(yè)組二等獎。1991年，關(guān)牧村考入了南開大學碩士研究生，主攻中國明清曲。1995年獲得碩士學位。關(guān)牧村先后曾為50多部電影、電視劇、藝術(shù)片配唱主題歌。其中電視連續(xù)劇《磋砣歲月》主題歌《一支難忘的歌》獲得影視歌曲優(yōu)秀獎。

關(guān)牧村經(jīng)常談起自己的藝術(shù)理念：我們唱歌，就像畫家繪畫一樣，要有一個完美的色彩和鮮明的形象。音樂雖然不像畫那樣有可見的圖像，但音樂可以通過旋律、音符把人們引進美妙的畫面中去，正如人們所說的，音樂是流動的畫面，而繪畫是凝固的音樂。關(guān)牧村說：“小時候，我只求把音符唱準，后來我注意到，好的演唱要注重唱情，要把歌曲所要表達的感情淋漓盡致地傾訴給聽眾，但又要恰到好處?！标P(guān)牧村在同一場演出中所演唱的歌曲，情感變化幅度很大，往往在一支深沉、悲傷的歌曲之后，是一支十分溫馨歡快的歌曲。這就要求在極短時間內(nèi)收住前一支歌曲的情緒，而把聽眾帶入另一支歌曲的境界。關(guān)牧村還說：“新老演員要相互尊重。在這方面，模范文藝工作者于淑珍老師身體力行，給我做出了榜樣。我多次與于老師同臺演出，于老師都留心我的演唱，感到不足的地方就及時指出來。我常常為于老師真心的關(guān)懷而感動?！标P(guān)牧村是學習美聲的，但從不排斥民族與通俗等唱法，而且積極從中汲取許多有益共通之處。正是這大海般廣闊的胸襟，使她的藝術(shù)之路長青，在文藝界樹立了良好的形象。她常說：“上善若水，水利萬物而不爭，老子這話說得很有意思，做人也應如這清靜之水。”

關(guān)牧村對演唱的歌曲選擇比較嚴格：內(nèi)容不健康的不唱；嘩眾取寵、粗制濫造的不唱。關(guān)牧村始終堅持民族化的演唱風格，將美聲唱法之長，科學、自然地融于民族演唱技巧與風格之中，以優(yōu)美的旋律，純樸真摯的情感打動人心。關(guān)牧村的歌唱像和煦的微風拂動著深深的海水；像空曠的山谷回蕩著沉沉的雷鳴；像慈愛的母親抒發(fā)著對搖籃中寶貝的柔情——許多熱愛她的專家和觀眾這樣評論說。

關(guān)牧村成名之后，應廣大歌迷的熱烈要求，先后多次到北京、上海、天津、武漢、沈陽，廣州等地舉辦獨唱音樂會，受到廣泛好評。活躍在文藝界的天津老鄉(xiāng)田青在他的著作《老歌》中有一首寫關(guān)牧村的詩：我喜歡你的歌，你的歌聲質(zhì)樸而深厚，

就像家鄉(xiāng)的海洋。我喜歡你的大家風度，你從貧寒中走出，卻絲毫也不媚俗。我喜歡你耐得住寂寞，你平平常常地獨自生活，守著自己的角落。《海上生明月》劇作者，作家艾明之先生這樣評價關(guān)牧村：關(guān)牧村那渾厚富潤的歌聲將廣大聽眾引入一個美的世界。她的歌是清泉、是醇酒、是珠玉、是傍晚的風、是海上的月。她那年青而充滿風霜、泥濘、困頓、變幻、掙扎、奮進，終于一步一步邁進歌壇輝煌的殿堂的經(jīng)歷，本身也是一曲難忘的歌，一首充滿悲歡和戲劇魅力的詩。

關(guān)牧村經(jīng)常深入到人民群眾中間，以她最美好的歌聲給人們加油鼓勁。革命老區(qū)、煉鋼工人、少數(shù)民族兄弟姐妹、殘疾人朋友、敬老院、人民子弟兵中間都有她的身影。作為人民藝術(shù)家和青聯(lián)委員，她還積極參加“心連心”和黨中央、中央電視臺組織的公益演出。

作為文化使者，關(guān)牧村常到各國去進行友好代表，她的歌聲給海外華僑和外國友人留下了深刻的印象

真正的藝術(shù)家，其藝術(shù)生命是永恒的。這也就是為什么關(guān)牧村在藝術(shù)的舞臺上活躍30余載而不衰的原因，現(xiàn)在，她每年的演出活動仍很多。多數(shù)是公益性質(zhì)的，商業(yè)性的演出較少。在金錢上從不計較的她，每年卻都要拿出一部分錢回報社會。她還積極的捐資助學，幫助山區(qū)窮困兒童，盡自己的能力讓他們都能讀上書。她曾經(jīng)幫助摩梭女兒國找專家進行研究和開發(fā)當?shù)氐摹疤K理瑪酒”，為西部開發(fā)，民族團結(jié)，扶貧工作做了好事；關(guān)牧村還作為環(huán)保使者，向人民宣傳環(huán)保理念。超常的付出，使她贏得了“十大愛心之星”的稱號。

作為中華文化使者，關(guān)牧村常赴各國去進行文化交流，她的歌聲給海外華僑和外國友人留下了深刻的印象。美國方面曾給予她洛杉磯榮譽市民的稱號，還動員她留在美國。她說：我的成長經(jīng)歷已經(jīng)把人和中國這片地地緊緊融合在一起了，我深深地愛著這片土地。在英國曼徹特市演出后的一個宴會上，一位英國官員在席間幽默地說：希望關(guān)小姐能留在英國，我們寧愿用市長來換!關(guān)牧村聽了，既認真又幽默地說：很遺憾，我只帶來了歌聲，我的心留在中國了。

關(guān)牧村還作為中華青年友好代表團團長率隊赴日本、香港和澳門訪問，均大獲成功。她不僅把歌聲留在了異鄉(xiāng)，而且把中國人民的美好祝愿和友誼也帶給了這些國家和地區(qū)。她以其親和的人格魅力贏得了世人的尊敬和贊揚。1994年，她還代表中國青聯(lián)與日本友好團體簽訂了互派留學生10年協(xié)議書。關(guān)牧村作為連續(xù)五屆的全國政協(xié)委員，就文化、教育、公益事業(yè)提出了多個建設性提案，引起了有關(guān)方面的重視。

音樂之外，關(guān)牧村因為積極參加社會公益活動，獲得諸多頭銜：全國先進工作者，文化部“德藝雙馨”文藝工作者，天津市勞動模范。但關(guān)牧村感到最有分量的，是觀眾對自己的愛。關(guān)牧村說：只要人民歡迎，就要為人民演唱下去。

關(guān)牧村常說：“求名利不如求福，什么是福?有利家利國的事業(yè)，有個好家庭，有健康的身體，有良好的人際環(huán)境。這都是構(gòu)成幸福的要素?！标P(guān)牧村有兩句格言，這是她自己在生活與處事中悟出來的。一句是“平常心是道”，一句是“簡單生活是福”。她常說，一個人有了名氣，別人看你或許不平常，可自己要知道自己始終是一個平常人，守住平常人的心，自己有條件過得“體面”些，但卻追求簡單生活，并從中感受到一種幸福，這才是真正的幸福。

作為一位歌者，說做人的品格比歌唱本身更重要，這聽起來似乎不可思議。但這恰恰說明了關(guān)牧村對藝術(shù)、人生、社會的深刻認識，已達到超然物外的境界。

在經(jīng)歷了艱辛和磨難之后，關(guān)牧村變得更加成熟，她的歌唱藝術(shù)也日臻完美。人們每每提及她的歌，總?cè)滩蛔「袊@她的為人，而人們在言及她的為人時，又念念不忘她的歌，可以這樣說，她獨特的個人魅力已經(jīng)與她千錘百煉的歌唱藝術(shù)融為一體，成為藝術(shù)領(lǐng)域一道靚麗的風景。

歌者牧村，一生牧歌。

文字編輯：孫聚成