亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        策略化與20世紀(jì)中國文學(xué)

        2009-03-10 06:01:16仲紅衛(wèi)
        社會科學(xué)研究 2009年1期
        關(guān)鍵詞:文學(xué)

        仲紅衛(wèi)

        〔摘要〕 策略化,亦即將文學(xué)作為從意識形態(tài)和情感-心理角度鞏固新生政權(quán)的基本手段,是“文革”文學(xué)發(fā)生的根本原因。文學(xué)策略化的本質(zhì)在于文學(xué)的意識形態(tài)化和工具理性化,包括紅色文學(xué)傳統(tǒng)和所謂啟蒙主義文學(xué)傳統(tǒng)在內(nèi)的整個20世紀(jì)中國文學(xué)都具有這個特征。因為忽視了對批評本身所具有的意識形態(tài)前提的反思,從自由主義和啟蒙主義出發(fā)的多種對 “文革”文學(xué)的批判都沒有切中這一要害。從文學(xué)社會學(xué)的角度而言,文學(xué)活動作為一種有著戲劇行為屬性的自我表述行為,具有自身的基本規(guī)范和有效性要求。文學(xué)的策略化改變了這種規(guī)范和有效性要求,促使審美表達蛻變成為有目的的宣傳。

        〔關(guān)鍵詞〕 “文革”文學(xué);20世紀(jì)中國文學(xué);文學(xué)批評;策略化

        〔中圖分類號〕I206.6 〔文獻標(biāo)識碼〕A 〔文章編號〕1000-4769(2009)01-0169-08

        從1977年算起,“文革”文學(xué)已經(jīng)結(jié)束了30年之久。30年以來,以“樣板戲”為代表的“文革”主流文學(xué)雖幾經(jīng)起落,但由于受到《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》(1981)的制約,以及許多研究者作為“文革”受害者的身份背景的制約,有關(guān)“文革”文學(xué)的若干深層次問題——諸如“文革”文學(xué)和20世紀(jì)中國文學(xué)的關(guān)系、文革文學(xué)的審美特征、“文革”文學(xué)與中國“現(xiàn)代性”的關(guān)系等——始終沒有獲得認(rèn)真清理。本文的目的,就是希望能通過檢討“文革”主流文學(xué)與20世紀(jì)中國文學(xué)的內(nèi)在關(guān)系,為更全面地把握“文革”文學(xué)提供契機。

        (一)

        1958年3月22日,在中共中央召開的成都會議上,毛澤東說:“現(xiàn)在的新詩不成形,沒有人讀,我反正不讀新詩。除非給一百塊大洋。搜集民歌的工作,北京大學(xué)做了很多。我們來搞可能找到幾百萬成千萬首的民歌,這不費很多的勞力,比看杜甫、李白的詩舒服一些?!?sup>〔1〕

        毛的這個講話,可以看作是“文革”文學(xué)在理論上的一次預(yù)演。眾所周知:毛澤東是從新文化運動中成長起來的革命者,正是他在《新民主主義論》中首先斷定“在‘五四以前,中國的新文化,是舊民主主義性質(zhì)的文化,屬于世界資產(chǎn)階級的資本主義的文化革命的一部分。在‘五四以后,中國的新文化,卻是新民主主義性質(zhì)的文化,屬于世界無產(chǎn)階級的社會主義的文化革命的一部分”〔2〕;他對中國古典文學(xué)也有很深的了解,他本人創(chuàng)作的全部是舊體詩詞。這樣一個偉大的政治家和文學(xué)家,為什么會對作為五[注:關(guān)于政治需要對毛澤東文學(xué)批評的影響,亦可參閱王光斌《毛澤東“魯迅論”的常態(tài)分析》,載《云南師范大學(xué)學(xué)報》2008年第3期。]四新文化運動之主要成就的新詩——其實就是五四新文學(xué)——以及中國古典文學(xué)作品加以如此的否定呢?他又為什么要如此抬高民歌的地位呢?一個合情合理的答案只能是:他不是不懂得新文學(xué)和古典文學(xué)的成就,而是另有考慮;他的這番話不是從文學(xué)本身的角度,而是從政治的角度講的,是為了達到某種功利目的而采取的一種策略行為。

        今天看來,毛所考慮的,似乎是希望以民歌為突破口建立一種他所認(rèn)為的真正意義上的無產(chǎn)階級文學(xué)。因為1957年開展的文藝界反右派斗爭,雖然如周揚在《文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論》中所總結(jié)的,給了“資產(chǎn)階級反動思想以致命的打擊……替無產(chǎn)階級文學(xué)藝術(shù)開辟了一條廣泛發(fā)展的道路”〔3〕,但建立新的文藝秩序的歷史任務(wù)并沒有完成,一個明顯的事實就是“在50到70年代……在某個時候、某些作家那里,時或有偏離規(guī)范的‘異端現(xiàn)象出現(xiàn)”〔4〕。這些“異端”,就是被今天的文學(xué)史學(xué)家所肯定和稱贊的所謂“非主流文學(xué)”。對當(dāng)時剛剛建立不久的新的社會秩序,以及與之相配合的國家意識形態(tài),“非主流文學(xué)”表現(xiàn)出明顯的懷疑乃至抗拒態(tài)度——如洪子誠在他的名作《中國當(dāng)代文學(xué)史》中所言,“大多數(shù)情況下非主流文學(xué)的思想特征”,是“對于一種‘肯定的、闡釋既定觀念的文學(xué)的懷疑”,以及“對于保護和重建質(zhì)疑和批判現(xiàn)實的‘啟蒙意識,和在解釋、想象世界上的人道主義的思想基礎(chǔ)”〔5〕的堅持,一句話,對毛所倡導(dǎo)的以階級斗爭為核心的社會主義意識形態(tài)的實質(zhì)性拒絕。而且,更嚴(yán)重的是,“非主流作家”們根本不愿放棄他們的精神態(tài)度和文學(xué)觀念,以至于毛不得不在1960年代初的幾年內(nèi)以“批示”的方式多次嚴(yán)厲批評當(dāng)時文藝界的領(lǐng)導(dǎo)。比如:在1963年12月12日關(guān)于文藝問題的“批示”中,毛直白地指出在戲劇、曲藝、詩和文學(xué)等眾多審美領(lǐng)域內(nèi),“問題不少,人數(shù)很多,社會主義改造在許多部門中,至今收效甚微。許多部門至今還是‘死人統(tǒng)治著”,“許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù),卻不熱心提倡社會主義的藝術(shù)”〔6〕。在1964年6月的另一次“批示”中,他指責(zé)全國文聯(lián)和所屬各協(xié)會,以及“他們所掌握的刊物的大多數(shù)”,“十五年來,基本上(不是一切人)不執(zhí)行黨的政策,做官當(dāng)老爺,不去接近工農(nóng)兵,不去反映社會主義的革命和建設(shè)。最近幾年來,竟然跌到修正主義的邊緣。如不認(rèn)真改造,勢必在將來的某一天,要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團體”。〔7〕從政治的角度而言,上述情況的存在,的確嚴(yán)重地破壞、削弱了新政權(quán)希望借助意識形態(tài)整合以強化其合法性基礎(chǔ)的計劃。對于一個深知政權(quán)來之不易的政治家而言,要容忍這種情況的存在是不可能的。毛的策略,是在發(fā)動經(jīng)濟上的“大躍進”——這是從經(jīng)濟的方面鞏固社會主義政權(quán)和體現(xiàn)社會主義優(yōu)越性的一次失敗的試驗——的同時,也發(fā)動希望能為以工農(nóng)兵為基礎(chǔ)的新政權(quán)培養(yǎng)恰當(dāng)?shù)囊庾R形態(tài)的文藝“大躍進”。貶抑“五四”文學(xué)傳統(tǒng)和古典文學(xué)傳統(tǒng)而抬高民歌的地位,在理論上提出革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法,都是出于這種政治考慮。①

        因為對鞏固政權(quán)的考慮壓倒了對文學(xué)本身的考慮,所以在批評文學(xué)作品和評價文學(xué)運動時,相對狹隘的政治標(biāo)準(zhǔn)必然替代了恩格斯所提出的“歷史的和美學(xué)的”標(biāo)準(zhǔn)。“文革”文學(xué)的發(fā)生,只是由江青出面,將這種情況推進到極端而已。經(jīng)毛澤東本人審定、1966年4月16日作為黨內(nèi)文件下發(fā)的《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀(jì)要》,是“文革”文學(xué)的指導(dǎo)綱領(lǐng)。這個綱領(lǐng)的特征,一是在作品評價方面提出比“十七年”時期更純粹的“革命”尺度,并以此為據(jù)批評建國以來的文藝界“被一條與毛主席思想相對立的反黨反社會主義的黑線”所專政,“十幾年來,真正歌頌工農(nóng)兵的英雄人物,為工農(nóng)兵服務(wù)的好的或者基本上好的作品也有,但是不多;不少是中間狀態(tài)的作品;還有一批是反黨反社會主義的毒草”。一是提出“社會主義文藝的根本任務(wù)”就是“努力塑造工農(nóng)兵的英雄人物”,要通過工農(nóng)兵的加入,通過“革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合的方法”,在文藝方面搞出一批符合要求的“好的樣板”。〔8〕

        在《中國當(dāng)代文學(xué)史》中,洪子誠先生曾將這種策略行為追溯到30和40年代共產(chǎn)黨在紅色根據(jù)地所進行的文藝實踐。洪先生說:

        “樣板戲”最主要的特征,是文化生產(chǎn)與政治權(quán)力的關(guān)系。在30年代初的蘇區(qū)和40年代的延安等根據(jù)地,文藝就開始被作為政治權(quán)力機構(gòu)實施社會變革、建立新的意義體系的重要手段,與此同時,建立相應(yīng)的組織、制約文藝生產(chǎn)的方式和措施。政治權(quán)力機構(gòu)與文藝生產(chǎn)的這種關(guān)系,在“樣板戲”時期,表現(xiàn)得更為直接和嚴(yán)密。〔9〕

        不錯,就“文化生產(chǎn)與政治權(quán)力”之間的密切關(guān)系而言,從蘇區(qū)文學(xué)到“文革”文學(xué)的“紅色文學(xué)傳統(tǒng)”表現(xiàn)得比其他任何文學(xué)傳統(tǒng)都更明顯和更突出。但是,以文藝為社會改造之策略,亦即將文藝作為“實施社會變革、建立新的意義體系的重要手段”,卻不是共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的紅色革命文學(xué)所獨創(chuàng)。

        中國古典文學(xué)雖然有“事父事君”和“文以載道”的傳統(tǒng),但文學(xué)從來沒有被有意識地作為社會改造的策略來使用。在古代,寫作基本上屬于個人情趣的范疇;作家和理論家關(guān)于文學(xué)的興趣,也基本上可以用“言志”、“緣情”來概括。將文學(xué)作為社會改造之手段的理論只是在19世紀(jì)末才逐漸出現(xiàn),而其早期代表,則是現(xiàn)代中國文學(xué)的先行者梁啟超。眾所周知,梁啟超所以提出“小說界革命”的口號,其出發(fā)點只在于“小說有不可思議之力支配人道”,故通過改良小說,可以達到“新一國之民”的目標(biāo)。〔10〕在梁啟超的視野中,小說雖然有熏、浸、刺、提四種力,但小說存在的合法性卻并不來源于這些審美效力,相反,小說只是作為強有力的社會改造工具、作為社會改造的意識形態(tài)策略才具有存在的理由。在當(dāng)時中國已經(jīng)深陷半殖民地深淵的現(xiàn)實“語境”中,梁啟超希望借助文學(xué)改良以建立新的意義體系并進而達到改造社會之目的的理論,不但革新了國人對文學(xué)的認(rèn)識,而且具有強烈的現(xiàn)實合理性。

        雖然被今天的自由主義知識分子奉為中國啟蒙主義的源頭,但五四新文學(xué)運動的實質(zhì),仍然是希望通過文學(xué)改革以“建立新的意義體系”并進而達到社會改造之目的。西方文學(xué)理論和文學(xué)作品的介紹也好,白話文運動也好,提出“德先生和賽先生”的口號也好,都是作為策略而使用的。這就是為什么在《新青年》那里,關(guān)于“民主”和“科學(xué)”的大多數(shù)文章更具有宣傳色彩而不是實在的學(xué)理內(nèi)涵的原因。〔11〕

        因為文學(xué)首先被作為“建立新的意義體系”的手段,文學(xué)被人看中的不是它的審美價值而是它作為社會改造之有效策略的價值,所以在批評“對立的”的意義體系方面,“非過正無以矯枉”的極端態(tài)度以及以意識形態(tài)為尺度的“貼標(biāo)簽”式簡單分類行為就在所難免。不僅被自由主義者所厭惡的革命文學(xué)傳統(tǒng)如此,被一些學(xué)者神話的五四新文化運動同樣如此。梁啟超在論述小說的社會功用時,已經(jīng)不無夸張地將“中國群治腐敗之總根源”〔12〕歸之于小說之不振。雖然梁本人的半白話的政論文章,在當(dāng)時可以說是極具革命色彩,但在新文化的旗手胡適眼中,卻同“嚴(yán)復(fù)林紓的翻譯的文章、章炳麟的述學(xué)的文章、章士釗一派的政論的文章”一樣,都不過是“應(yīng)用的古文”,“不肯從根本上做一番改革的功夫”,因此需要被新文化運動所“革命”。〔13〕比胡適更“革命”的陳獨秀,在其倡導(dǎo)新文化的檄文《文學(xué)革命論》中,激烈地主張國民“茍偷庸懦……畏革命如蛇蝎”的原因,小部分在流血之不足,“未能充分以鮮血洗凈舊污”;大部分則在“盤踞吾人精神界根深蒂固之倫理道德、文學(xué)藝術(shù)諸端,莫不黑幕層張,垢污深積”〔14〕,故“今欲革新政治,勢不得不革新盤踞于運用此政治者精神界之文學(xué)”〔15〕。被今天的學(xué)者闡釋為批判與啟蒙精神之化身的魯迅,也是從革新社會之策略的角度來認(rèn)識文學(xué)的價值——他主張青年應(yīng)該“要少——或者竟不——看中國書”〔16〕的意見,他在1935年3月為《中國新文學(xué)大系?小說二集》所作的序言中關(guān)于《新潮》雜志的作者們“每作一篇,都是‘有所為而發(fā),是在用改革社會的器械”〔17〕的概括,以及他在回顧自己寫小說的目的時所說的“不過想利用它的力量,來改良社會”〔18〕等等,都充分證明了在魯迅那里,文學(xué)活動歸根到底是一種策略行為。1919年,胡適在議論“五四”之精神實質(zhì)時,曾借著尼采的話,說“五四”是一個“重新估定一切價值(Transvaluation of All Values)”〔19〕的時代?!爸匦鹿蓝ㄒ磺袃r值”一語極其準(zhǔn)確地表達了接受了西方文化影響的“五四”新知識分子徹底否定傳統(tǒng)文化的態(tài)度,而魯迅以文藝為“改革社會的器械”的概括則最好地說明了為什么要“重新估定一切價值”。

        要之,如果說“革命”層出不窮的20世紀(jì)中國文學(xué)有什么總的特征,那么這個特征既不是周作人所謂的“人的文學(xué)”,也不是革命文藝所堅持的“文學(xué)的黨性原則”,而是對文學(xué)的工具(策略)地位的一致認(rèn)同[注:由此也可以理解為什么魯迅晚年會成為“左翼文學(xué)”的代表,可以理解為什么許多所謂的啟蒙作家——比如巴金等——可以逐漸拋卻他們的啟蒙精神,因為在他們的思想深處,文學(xué)寫作行為始終都只是一個手段、一種策略而已,一旦他們認(rèn)為的目的達到了,這個手段也就完成了它的使命。]。一切互相對立、沖突的文藝觀都可以在這個特征下共存。這個特征的核心,不是將文學(xué)活動作為人的一種不同于政治活動、經(jīng)濟活動和一般日?;顒樱哂凶约邯毺氐男袨樘卣骱陀行砸蟮奶厥饣顒宇愋?,而是將其作為實現(xiàn)某種政治/社會目的(在改革開放后逐漸演化為經(jīng)濟目的)的一個積極手段來看待,因而其對文學(xué)提出的有效性要求首先不是文學(xué)的,而是政治(或經(jīng)濟)的目的是否達到。就此而言,“文革”文學(xué)雖然激進和極端,但并不是20世紀(jì)中國文學(xué)的一個可惡的“例外”,相反,它是歷史邏輯在新的政治語境中的延續(xù),是對“五四”精神的另外一面——與啟蒙精神相反的實用主義精神——的繼承和發(fā)揚,是20世紀(jì)中國文學(xué)的一個有機的組成部分。

        (二)

        承認(rèn)“文革”文學(xué)與“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系,承認(rèn)“文革”文學(xué)是20世紀(jì)中國文學(xué)的一個組成部分而不是另類,無論對于“文革”文學(xué)的倡導(dǎo)者還是否定者而言都是一件艱難的事情。在“文革”文學(xué)的倡導(dǎo)者看來,他們所樹立的“樣板”是“開創(chuàng)人類歷史新紀(jì)元的、最光輝燦爛的新文藝”〔20〕,是此前的文藝創(chuàng)作無法比肩的偉大創(chuàng)造。在“文革”文學(xué)的否定者看來,“文革”文學(xué)則是文化專制主義和蒙昧主義的代表,是“五四”精神的對立面,是20世紀(jì)人類精神史上最黑暗的一章。

        的確,以“樣板戲”為代表的“文革”文學(xué)有很多創(chuàng)造。這些創(chuàng)造,既包括政治標(biāo)準(zhǔn)第一的創(chuàng)作理念、“三突出”的人物塑造方法、對異己文學(xué)思想的打壓摧殘、組織化和非個人化的創(chuàng)作方式以及領(lǐng)袖崇拜的狂熱等,也包括對民間藝術(shù)和部分西方美學(xué)精神的認(rèn)真學(xué)習(xí)借鑒、精益求精的創(chuàng)作精神、對理想與崇高的尊重、對普通工農(nóng)群眾的尊敬等等。在我看來,這些創(chuàng)造當(dāng)然還談不上什么“開創(chuàng)了人類歷史新紀(jì)元”,但也決不完全是專制主義和蒙昧主義的代名詞。在“文革”文學(xué)的黑暗中包含著明顯的歷史繼承性和巨大的現(xiàn)實合理性,對于“文革”文學(xué),絕對的吹捧固然可惡,絕對的否定也不是正確的研究態(tài)度。

        問題是,近30年以來,為什么“文革”文學(xué)會被作為與“五四”文學(xué)傳統(tǒng)相對立的“他者”獨立出來并受到激烈的批判呢?我們最常見到的對“文革”文學(xué)的指責(zé)包括:“文革”文學(xué)是極左思潮的載體;“文革”文學(xué)剝奪了廣大民眾進行多樣審美的權(quán)利;“文革”文學(xué)鉗制思想自由,是以五四新文學(xué)為源頭和代表的啟蒙精神的反面等。然而,因為忽視了對批評本身的批評,這些基于自由主義思想的批評并沒有切中“文革”文學(xué)的要害。

        如前所述,文學(xué)思想的極左化——如果不是片面地將極端僅僅看作是共產(chǎn)黨才有的行為——并不起始于“文革”,陳獨秀等對傳統(tǒng)文化的全盤否定和對西方文化的全盤接受所表現(xiàn)出來的絕對化的二元論思維模式,才是20世紀(jì)文學(xué)思想領(lǐng)域內(nèi)極左化的源頭。忽視歷史的繼承性以及事物之間關(guān)聯(lián)的復(fù)雜性,用一種絕對否定的態(tài)度對待被批判的對象,甚至將批判對象“妖魔化”,不是紅色文學(xué)傳統(tǒng)所獨有的特征,而是貫穿包括自由主義批評在內(nèi)的整個20世紀(jì)中國文學(xué)批評的整體特征:“革命文學(xué)”者以絕對否定的態(tài)度攻擊“文學(xué)革命”的倡導(dǎo)者不夠“革命”,“文學(xué)革命”的倡導(dǎo)者也曾以同樣的態(tài)度攻擊傳統(tǒng)文化不夠“人道”;“新時期”以降,“新啟蒙主義者”又將中國文學(xué)分為“五四”文學(xué)傳統(tǒng)和抗戰(zhàn)文學(xué)傳統(tǒng)以求“重回五四的起跑線”〔21〕;到了所謂“后新時期”,一些激進的批評者則以為全部20世紀(jì)中國文學(xué)和文學(xué)批評都是垃圾〔22〕。因為明顯而強烈的意識形態(tài)介入,整個20世紀(jì)文學(xué)批評讓我們看到的,不是辯證的歷史分析,而是一場意識形態(tài)之戰(zhàn)。

        同樣,因為“樣板戲”一統(tǒng)天下以及眾多文學(xué)刊物被撤銷,就說“文革”文學(xué)剝奪了民眾審美選擇權(quán)利的說法也經(jīng)不起推敲。實際上,在以工農(nóng)兵為表現(xiàn)對象和“提升”對象的延安文藝試驗以前,廣大的民眾階層——在中國歷史上就是占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民,以及19世紀(jì)末以來的產(chǎn)業(yè)工人階層——從來就沒有過真正的審美選擇權(quán)力。在數(shù)千年時間內(nèi),在一個只有少數(shù)人才能接受教育和有能力閱讀的國度內(nèi),文學(xué)——除了民間說唱之外——根本就與大眾無緣。在古代,文學(xué)屬于貴族和士大夫,是哈貝馬斯(Jürgen Habermas)所說的“表現(xiàn)性公共領(lǐng)域”的一部分;從19世紀(jì)末以來,文學(xué)屬于政治家、書商和大大小小的知識分子,是他們賺錢或“啟蒙”、“教育”民眾或兼而有之的工具。撇開目的不論,若僅從文學(xué)在下層民眾中的普及而言,在中國歷史上沒有任何一個階段做得比抗戰(zhàn)時期的延安文學(xué)和建國后的“文革”文學(xué)更好。在20世紀(jì)中國文學(xué)史上,延安文學(xué)試驗是第一次以體制的力量將民間藝術(shù)形式從被壓抑的地位解放出來并提升為主流藝術(shù)形式的嘗試,而“文革”文學(xué)也是通過有意地改造、利用民間藝術(shù)形式——戲曲、民歌等——才真正實現(xiàn)了文學(xué)在民眾中的普及[注:“五四”新文學(xué)作品的閱讀范圍主要是知識分子,就是20世紀(jì)二三十年代流行的通俗文學(xué)其閱讀范圍也不外乎以小知識分子為主的城市市民階層;以后的左翼文學(xué)、“十七年”文學(xué)乃至“新時期”文學(xué)基本上都是在大大小小的知識分子中發(fā)生影響。]??梢哉f,在電視普及之前,當(dāng)書面閱讀還是文學(xué)消費的最主要方式的時候,只有延安文學(xué)和繼承了延安文學(xué)大眾化路線的“文革”文學(xué)才使民眾有了參與審美的可能,而不是剝奪了這種可能。我們可以說“文革”文學(xué)剝奪了知識分子進行自由批判和自由審美的權(quán)利,但絕不能籠統(tǒng)地說剝奪了民眾的審美權(quán)利。

        最后,也是最重要的,是“文革”文學(xué)和啟蒙精神的關(guān)系問題。和“革命”曾經(jīng)是上世紀(jì)前80年最冠冕堂皇和最具有蠱惑性的詞語一樣,“啟蒙”是上世紀(jì)80年代以來最神圣和崇高的語匯之一。毋庸諱言,“啟蒙”在當(dāng)代中國思想界的流行,和部分學(xué)者對建國以來思想界的“不自由”狀況不滿具有直接的關(guān)系,而政治化、一體化、理想化的“文革”文學(xué)往往成為他們借以批評、否定革命傳統(tǒng)的最佳藉口。然而,當(dāng)“啟蒙”被作為一種不加分析的“元語言”使用時,“啟蒙”實際已經(jīng)走向了它的反面。當(dāng)代中國最早提出啟蒙問題的首推李澤厚。自從李澤厚在《啟蒙與救亡的雙重變奏》中明確提出中國現(xiàn)代思想史上“啟蒙”常常被“救亡”壓倒的主題后〔23〕,“啟蒙”與否已經(jīng)演化為自由主義批評者的中心理念,以至于有“新啟蒙主義者”一詞出現(xiàn)。從思想來源看,中國知識界對啟蒙的理解一般來源于18世紀(jì)西方資本主義哲學(xué)關(guān)于人的精神獨立性、主體性的論述。這種論述的核心,即是對所謂權(quán)威保持一種自由的懷疑主義態(tài)度和批判立場。18世紀(jì)蓬勃興起的啟蒙浪潮是近代資本主義成長時期的產(chǎn)物,究其實質(zhì)是資本主義依靠所謂“理性”在意識形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)所發(fā)動的對于神權(quán)和君權(quán)的抵制。在倡導(dǎo)啟蒙精神的同時,啟蒙主義者并沒有意識到自己的政治性質(zhì)。當(dāng)這種啟蒙思想被作為具有普世性的思想挪移到中國時,它所由產(chǎn)生的社會語境及其內(nèi)在的矛盾都被忽視了,“啟蒙”似乎成為一個天然正確的標(biāo)尺,尤其是在理直氣壯地批評“文革”文學(xué)或者影射式地批評整個紅色文學(xué)實踐時更是如此。人們沒有對“啟蒙”進行追問:是誰在“啟蒙”?“啟”的又是誰的“蒙”?如果我們在承認(rèn)向民眾揭示人的自由本質(zhì)屬于啟蒙的同時,也承認(rèn)向民眾揭示人的階級屬性同樣是啟蒙,承認(rèn)對階級問題的自覺也是“現(xiàn)代性”的一個側(cè)面,那么“五四”文學(xué)革命的自由啟蒙和紅色文學(xué)傳統(tǒng)的階級啟蒙,都是推動中國社會步入“現(xiàn)代”的必要步驟。實際上,如果說“五四”新文學(xué)是一場由接受了18世紀(jì)英美自由主義思想的知識分子作為啟蒙者來“化”或者“啟蒙”一般民眾的活動,那么紅色文學(xué)傳統(tǒng)就是一個借助于工農(nóng)兵來“化”或者“啟蒙”知識分子的活動。在“五四”文學(xué)革命中,知識分子作為話語權(quán)力的掌握者出現(xiàn),體現(xiàn)的是知識分子對一般民眾的“自由”;而在延安文學(xué)和“文革”文學(xué)中,知識分子是作為失卻了話語權(quán)力的被啟蒙者出現(xiàn)的,體現(xiàn)的是承載著毛澤東思想的工農(nóng)兵對知識分子的“自由”。在所謂啟蒙主義的“五四”精神中包含著知識分子對民眾的文化專制,而在為政治服務(wù)的延安文學(xué)和“文革”文學(xué)中則包含著工農(nóng)兵對知識分子的文化專制——在這兩個相反的事態(tài)下掩蓋的,是同樣的關(guān)于文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的占有問題。

        由于??拢∕ichel Foucault)對話語與權(quán)力關(guān)系的深刻闡釋,特定文學(xué)秩序的確立與政治權(quán)力之間的互相支持關(guān)系已經(jīng)成為一個普遍的常識。這意味著如果可以對文學(xué)秩序進行重新確定,就能夠藉此摧毀建立在這種經(jīng)典基礎(chǔ)之上的舊的權(quán)力結(jié)構(gòu)以及確立新的權(quán)力結(jié)構(gòu)。從文學(xué)經(jīng)典與政治/社會權(quán)力的同構(gòu)關(guān)系而言,五四新文化運動的實質(zhì),是通過顛覆承載著數(shù)千年封建社會之道統(tǒng)的文統(tǒng)以瓦解其政統(tǒng),從而達到社會革新的目的。用今天的話來說,五四新文化運動是從爭取文學(xué)話語權(quán)力方面入手瓦解了封建社會的合理性基礎(chǔ),進而徹底顛覆了這種延續(xù)數(shù)千年的政治結(jié)構(gòu)。同樣,“文革”文學(xué)在瓦解和重構(gòu)文學(xué)秩序方面的努力,其目的是在審美領(lǐng)域內(nèi)建立一個和當(dāng)時所想象與實踐的“社會主義政權(quán)”相適應(yīng)的意識形態(tài)體系。由于中國革命的基礎(chǔ)和主力是以農(nóng)民為主的工農(nóng)兵聯(lián)盟,政權(quán)的穩(wěn)定性直接取決于其能在多大程度上體現(xiàn)和維護工農(nóng)兵的利益,因之從鞏固政權(quán)的穩(wěn)定和加強政權(quán)的合法性出發(fā),以民間文學(xué)為依托,建立一個與自由主義知識分子所主導(dǎo)的五四新文學(xué)不同的文學(xué)秩序,以提升和強化工農(nóng)兵在國家政治生活和精神生活中的優(yōu)勢地位,不要說在當(dāng)時,即便在經(jīng)過30年改革開放洗禮的今天,也不能說沒有意義。

        對“文革”文學(xué)的意識形態(tài)式批評表明,只要批評沒有對自身進行認(rèn)真的反思,沒有認(rèn)真檢討批評的目的和前提,那么就根本不可能切中被批評者的要害。

        (三)

        從世紀(jì)初的自由啟蒙到階級啟蒙再到世紀(jì)末的民主啟蒙,20世紀(jì)的中國思想史、文學(xué)史總是和各種類型的“啟蒙”問題糾結(jié)在一起。但是,吊詭的是,對啟蒙的執(zhí)著并沒有收獲預(yù)期的效果:由留學(xué)西洋和日本的知識分子發(fā)起的喧囂一時的“文學(xué)革命”很快被更為激進和極端的“革命文學(xué)”所取代;20世紀(jì)80和90年代,因為自由主義知識分子——其中一部分是“文革”的受害者,另一部分雖未受到“文革”的大的影響,但卻因為向西方全面開放而深受自由主義理念的影響——對“文革”乃至整個紅色革命傳統(tǒng)的“反思”,曾經(jīng)神圣無比的“階級”和“革命”又差不多沉淪為“煽動”和“暴力”的同義詞;進入新世紀(jì)以來,面對日益嚴(yán)重的貧富差距以及特殊利益集團的形成,對被抽空了社會內(nèi)涵的“自由”和“民主”的反思又逐漸興起。為什么在追隨西方的一個多世紀(jì)以來,知識分子——無論他們是崇尚自由與民主的知識分子還是崇尚馬列主義的知識分子——所張揚的啟蒙精神總是最終淪落為對“啟蒙”的壓制?為什么以解放為目的的行動總是最終轉(zhuǎn)化為某種新的壓抑?

        概而言之,從19世紀(jì)晚期直至今天,刺激中國知識分子創(chuàng)新沖動的動力源,可以歸結(jié)為以西方文化和社會為榜樣,努力實現(xiàn)國家復(fù)興的民族主義精神。面對西方的強勢,這種民族主義精神常常演化為一種“復(fù)興焦慮”,在國家遭遇危機的時刻尤其如此。由于存在著這個焦慮,原來在西方作為社會自然演進而產(chǎn)生的一系列思想成果,比如關(guān)于自由和人權(quán)的思想、關(guān)于階級革命的理論等,在被介紹到中國時都具有了強烈的目的論色彩。在20世紀(jì)的絕大多數(shù)時間內(nèi),文學(xué)作為最具有影響力的意識形態(tài)載體,可以被政治精英和文化精英不約而同地作為“改良社會的器械”或者“實施社會變革、建立新的意義體系的重要手段”來界定和使用,就是這種目的論行為的一種表現(xiàn)。由于存在著這種過度目的化、策略化、工具化的文學(xué)觀,20世紀(jì)中國文學(xué)甚至沒有充裕的時間和機會實現(xiàn)自我啟蒙的歷史任務(wù),而一個沒有在“文學(xué)為何”方面達成深入理解的社會,又怎么可能在“文學(xué)何為”方面擺脫工具主義文學(xué)觀的纏繞而完成啟蒙的歷史任務(wù)呢?

        馬克斯?韋伯(Max Weber)曾經(jīng)用“合理化”概念來解釋西方近代歷史的發(fā)展。所謂合理化,就是社會生活的各個領(lǐng)域擺脫了統(tǒng)一的神話世界觀的控制而逐漸形成了屬于自身的基本規(guī)范和有效性要求,換言之,即社會生活的各個領(lǐng)域都確立了屬于自身的“主體性原則”。雖然在今天,任何談?wù)撐膶W(xué)“是”什么的想法都有可能受到本質(zhì)主義的指責(zé),但是如果我們不希望陷入相對主義的怪圈,不希望將文學(xué)變成一堆可以隨人捏弄的橡皮泥,就必須完成文學(xué)自我啟蒙的歷史任務(wù),亦即必須對“文學(xué)為何”有一個從文學(xué)出發(fā)同時又屬于文學(xué)的回答。否則,不但我們將不可避免地使文學(xué)成為“實施社會變革、建立新的意義體系的重要手段”,而且根本不能完成我們希望文學(xué)完成的啟蒙任務(wù)。

        從社會學(xué)的角度而言,人類行為的不同范疇各有自己的基本規(guī)范和有效性要求。以明確的預(yù)設(shè)目的為取向的政治行為(或經(jīng)濟行為)屬于目的(策略)行為或理性行為的范疇。這個行為范疇的特點是,行為者總是從所面臨的對象世界出發(fā)選擇最合適的手段、方式以實現(xiàn)其目標(biāo),而我們也可以根據(jù)“行為者能否成功地讓他的感知和意見與世界中客觀存在的事物一致起來”,或者“行為者能否成功地讓客觀世界中存在的事物與他的愿望和意圖吻合起來”〔24〕來檢驗這一行為是否真實和有效。但是,單純的文學(xué)行為——在不考慮它被有意識地服務(wù)于一定的政治或經(jīng)濟目標(biāo)的前提下——是一種具有戲劇行為屬性的自我表述行為。和目的行為不同,這種行為更多地和表達者的主觀體驗相聯(lián)系,其有效性要求不是建立在主觀世界和客觀世界的一致性上,而是建立在行為者(藝術(shù)家)的主觀體驗?zāi)芊竦玫秸鎸嵉谋憩F(xiàn)上。在審美表達中,行為者或藝術(shù)家把自己的主觀體驗、愿望、感情等內(nèi)在世界通過虛構(gòu)的意象、形象、故事等表現(xiàn)出來。這種表達雖然也和客觀世界、社會世界發(fā)生關(guān)聯(lián),但由于這是一種自我表現(xiàn),行為者首先關(guān)注的是他自己的主觀世界,“于是就出現(xiàn)了這樣的問題:行為者是不是在適當(dāng)?shù)臅r刻表現(xiàn)了他所擁有的經(jīng)驗,他是不是言出心聲,還是他所表達的經(jīng)驗只是偽裝出來的”〔25〕。這就是說,審美表達的真實性首先要求這種表達不能有任何直接的預(yù)設(shè)目的,而是要如實地表現(xiàn)出行為者的主觀體驗——如果說政治行為涉及的,是能否使客觀對象與主觀要求相一致的問題;那么審美行為涉及的,則是能否使表達結(jié)果與主觀體驗相一致的問題。將文學(xué)寫作作為社會改造行為之策略或手段的不足在于:為了達到目的,寫作可以違反藝術(shù)家的主觀體驗,結(jié)果“自我表現(xiàn)的范圍從自身意圖、愿望、情緒等的坦率交流”,變成了“行為者相互之間印象的惡意控制”〔26〕——審美表達蛻變成為有目的的宣傳。

        文學(xué)表達不能越過主觀體驗的真實性,就創(chuàng)作而言,這意味著作家在創(chuàng)作時必須尊重自己的個人體驗而不是違反這種體驗;不是從既定或預(yù)設(shè)的某種理念出發(fā),而是從對生活的真實感受出發(fā),如同恩格斯所稱許的巴爾扎克那樣尊重自己的感受,即使這種感受“違反了自己的階級同情和政治偏見”〔27〕也在所不惜。就批評而言,這意味著衡量文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)首先應(yīng)該是看作家對主觀經(jīng)驗的表達是否是真誠的、典型的,而不是如恩格斯在《詩歌和散文中的德國社會主義》中所指責(zé)的那樣,從“道德的、政治的、或‘人的尺度”〔28〕來批評。的確,不僅20世紀(jì)中國文學(xué)和權(quán)力建構(gòu)之間的密切關(guān)系,而且全部古今中外的文學(xué)史都證明,通過重新構(gòu)造文學(xué)秩序,文學(xué)話語可以成為權(quán)力結(jié)構(gòu)的一部分,而且是最深和最難以撼動的一部分。也正是因為這個原因,文學(xué)改革會成為政治革命、社會革命的利器。但這個事實也并不能改變另一個事實,即文學(xué)并不是政治。作為人類一種“藝術(shù)地掌握世界”的活動,文學(xué)依靠自己獨特的方式——審美的方式——建構(gòu)起自己和對象世界之間的關(guān)系。這是一種表現(xiàn)性的而非目的性的關(guān)系:在這種關(guān)系中,行為者采取行為的目的不是為了真實地、實際地改變“實際存在的事態(tài)世界”〔29〕,以使對象保持與自己的意愿、愿望的一致性;相反,行為者的內(nèi)在自由處于絕對優(yōu)先地位,他的主觀感受和主體經(jīng)驗對對象具有絕對的支配性,他可以依據(jù)完全個人化的想象、情感對對象進行重構(gòu)、虛構(gòu)。文學(xué)行為的這個基本特征表明:文學(xué)不是建立在以主客分離為前提的認(rèn)識論的基礎(chǔ)之上的,文學(xué)作品固然可以為人們感受社會(生活)提供幫助,但是文學(xué)寫作的目的卻不應(yīng)該被強行設(shè)定為“啟蒙”、“人道主義”、“反映社會生活”或類似的“為人生”;即使文學(xué)可以在鞏固或者建立意義規(guī)范方面發(fā)揮不可替代的作用,也不應(yīng)該將某種預(yù)設(shè)目的作為文學(xué)的固有性質(zhì)。因為,一旦我們將某種本屬于政治、經(jīng)濟或社會生活的其他范疇的話語作為文學(xué)寫作的目的以及文學(xué)解釋的框架,那么就會像德國文學(xué)理論家沃爾夫?qū)?伊瑟爾(Wolfgang Iser)所指出的,使文學(xué)“要么是被用于證實這些理論已有的設(shè)定,實際上它們不需要這樣做,要么就是僅僅被當(dāng)作一種文獻,記載人類心理病理、階級斗爭或者流行的社會情狀,等等……就是說,讓文學(xué)匍匐于文學(xué)之外的目的”〔30〕

        對20世紀(jì)中國文學(xué)影響最大的哲學(xué)思想,實際是笛卡兒(René Descartes)以來西方哲學(xué)將“精神實體”和“物質(zhì)實體”分別起來的二元論。從這個理論出發(fā),文學(xué)只是作為一種特殊的認(rèn)識形式而取得其存在的合法性,文學(xué)活動的目的也由此被設(shè)定為“應(yīng)該”甚至“必須”服務(wù)于目的理性支配下的社會改造行為或政治行為(雖然在當(dāng)時的社會語境中這些要求有充分的理由)。即使是聲稱以馬克思主義為指導(dǎo)的理論,也只是片面地強調(diào)了文學(xué)的意識形態(tài)屬性,而完全忽視了馬克思在《1844年經(jīng)濟學(xué)-哲學(xué)手稿》中所提出的“對象如何對他說來成為他的對象,這取決于對象的性質(zhì)以及與其相適應(yīng)的本質(zhì)力量的性質(zhì);因為正是這種關(guān)系的規(guī)定性造成了一種特殊的、現(xiàn)實的肯定方式”〔31〕的觀點,忽視了他在《〈政治經(jīng)濟學(xué)批判〉導(dǎo)言》中所提出的關(guān)于“藝術(shù)地掌握世界”不同于認(rèn)識地、宗教地、實踐-精神地掌握世界的觀點。而正是由于這個原因,不僅“文革”文學(xué),而且整個20世紀(jì)中國文學(xué)都被策略化、手段化了——“文革”文學(xué)只是以極端的方式體現(xiàn)了這個邏輯而已。

        無論是像80年代那樣把“文革”主流文學(xué)簡單地“妖魔化”并從20世紀(jì)中國文學(xué)中開除出去,還是像90年代那樣通過將“文革”主流文學(xué)和所謂“地下文學(xué)”對立并將前者定位為“五四”啟蒙精神的“他者”,都不是一種負(fù)責(zé)任的研究方式?!拔母铩蔽膶W(xué)不僅應(yīng)是20世紀(jì)中國文學(xué)的一個必然的組成部分,而且應(yīng)是一個較之所謂“地下文學(xué)”更重要的組成部分:這不但是因為它在10年左右的時間內(nèi)所占據(jù)的“正統(tǒng)”地位,因為它在當(dāng)時及以后所產(chǎn)生的重大而廣泛的現(xiàn)實影響,而且因為它所秉持的文學(xué)理念,歸根結(jié)底是和整個20世紀(jì)中國文學(xué)所體現(xiàn)出來的基本精神,和20世紀(jì)中國絕大多數(shù)主流知識分子關(guān)于文學(xué)的內(nèi)在期待完全一致的。因此,只有把“文革”主流文學(xué)作為整個20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展的一個必然結(jié)果,才能更清楚地了解百年以來中國文學(xué)乃至中國思想界的得與失。

        〔參考文獻〕

        〔1〕〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔20〕洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史〔M〕.北京大學(xué)出版社, 1999.190,178,137,138,181,182,183,198,194.

        〔2〕毛澤東.毛澤東文藝論集〔M〕.北京:中央文獻出版社,2002.31.

        〔10〕〔12〕梁啟超.論小說與群治之關(guān)系〔A〕.雷達,李建軍.百年經(jīng)典文學(xué)評論〔C〕.武漢:長江文藝出版社,2004.1,4.

        〔11〕陳首.新文化運動與科學(xué)化運動中的“科學(xué)”〔J〕.二十一世紀(jì),2007,(12).

        〔13〕胡適.五十年來中國之文學(xué)〔A〕.最近之五十年(影印版)〔C〕.上海書店,1987.

        〔14〕〔15〕陳獨秀.文學(xué)革命論〔A〕.雷達,李建軍.百年經(jīng)典文學(xué)評論〔C〕.武漢:長江文藝出版社,2004.27,29.

        〔16〕〔18〕魯迅.魯迅小說、雜文、散文全集〔M〕.南寧:廣西民族出版社,1995.607,1164.

        〔17〕魯迅.《中國新文學(xué)大系》小說二集序〔A〕.雷達,李建軍.百年經(jīng)典文學(xué)評論〔C〕.武漢:長江文藝出版社,2004.32.

        〔19〕孫隆基.歷史學(xué)家的經(jīng)線〔M〕.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004.142.

        〔21〕丁帆.重回“五四”起跑線?自序〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社,2004.1.

        〔22〕葛紅兵.為二十世紀(jì)中國文學(xué)寫一份悼詞〔J〕.芙蓉,1999,(6);葛紅兵.為二十世紀(jì)中國文藝?yán)碚撆u寫一份悼詞〔J〕.芙蓉,2000,(1).

        〔23〕李澤厚.中國現(xiàn)代思想史論〔M〕.合肥:安徽文藝出版社,1994.

        〔24〕〔25〕〔26〕〔29〕尤爾根?哈貝馬斯.交往行為理論〔M〕.曹衛(wèi)東譯.上海人民出版社,2004.86,93,94,85.

        〔27〕馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集:第4卷〔M〕.北京:人民出版社,1972.463.

        〔28〕暢廣元.馬克思主義文藝?yán)碚摗睲〕.北京:高等教育出版社,2000.116.

        〔30〕沃爾夫?qū)?伊瑟爾.虛構(gòu)與想象:文學(xué)人類學(xué)疆界?在虛構(gòu)與想象中越界〔M〕.陳定家等譯.長春:吉林人民出版社,2003.4.

        〔31〕馬克思.1844年經(jīng)濟學(xué)-哲學(xué)手稿〔M〕.劉丕坤譯.北京:人民出版社,1979.79.

        (責(zé)任編輯:尹 富)

        猜你喜歡
        文學(xué)
        我們需要文學(xué)
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
        “文學(xué)陜軍”溯源
        當(dāng)下文學(xué)的尊嚴(yán)與自信
        “太虛幻境”的文學(xué)溯源
        我愛上了文學(xué)
        對“文學(xué)自覺”討論的反思
        CNN intelligent early warning for apple skin lesion image acquired by infrared video sensors①
        文學(xué)
        新校長(2016年5期)2016-02-26 09:28:50
        文學(xué)病
        小說月刊(2015年11期)2015-04-23 08:47:35
        我與文學(xué)三十年
        小說林(2014年5期)2014-02-28 19:51:51
        久久久久久久久毛片精品| 视频一区中文字幕亚洲| 极品精品视频在线观看| 青青草成人在线免费视频| 国产日产精品一区二区三区四区的特点 | 怡红院免费的全部视频| 久久精品这里只有精品| 亚洲中文字幕第二十三页| 国产成人精品人人做人人爽97| 国产超碰女人任你爽| 无码aⅴ在线观看| 亚洲中文字幕日产喷水| 亚洲一区二区三区在线视频| 国产精品h片在线播放| 婷婷五月综合缴情在线视频| 青草青草伊人精品视频| 亚洲av日韩精品一区二区| 人与人性恔配视频免费| 国产午夜亚洲精品午夜鲁丝片| av无码天堂一区二区三区| 偷拍一区二区三区黄片| 亚洲男女内射在线播放| 狠狠色噜噜狠狠狠888米奇视频| 粉嫩极品国产在线观看| 蜜桃av一区二区三区| 欧美群妇大交群| 国产欧美一区二区精品仙草咪| 久久国产精品免费一区二区| 久久99免费精品国产 | 免费大黄网站| 国产美女在线一区二区三区| 精品人妻夜夜爽一区二区| 真实夫妻露脸自拍视频在线播放| 日本少妇被黑人xxxxx| 国产一区二区三区爆白浆| 日本淫片一区二区三区| 国内揄拍国内精品少妇| 国内揄拍国内精品| 中文字幕亚洲乱码熟女在线| 熟妇人妻无乱码中文字幕av| 国产无遮挡无码视频免费软件 |