楊時(shí)旸

西藏中學(xué)，如同坐落在京城里的一座雪域城池。圍墻內(nèi)的藏族學(xué)生們，感受著自己的快樂(lè)與壓力

2月19日。北京。大雪。

京城北四環(huán)東路上，坐落著一座西藏傳統(tǒng)式樣的建筑。這里是北京唯一一所西藏中學(xué)。全校共有810名高中學(xué)生，全部來(lái)自西藏。

上午10點(diǎn)，課間，穿著藍(lán)色校服的學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)上打雪仗，雪團(tuán)紛飛，笑聲不斷。有男生用藏語(yǔ)打鬧，女生聚在一起用漢語(yǔ)大聲喊著“加油，加油?！?/p>

來(lái)自日喀則的年輕保安坐在收發(fā)室里，與出入的老師打招呼，然后認(rèn)真地啟動(dòng)按鈕關(guān)上學(xué)校大門(mén)。

吃宮保雞丁，喝雀巢牛奶

西藏中學(xué)是高中校，看上去和一般的北京高中并無(wú)二致——教學(xué)樓、宿舍樓、食堂、足球場(chǎng)，就連菜譜也是宮保雞丁、水煮肉片、白菜豆腐、米飯和花卷這樣的大路菜。

如果不是草坪的石頭上刻著的藏語(yǔ)標(biāo)識(shí)，很難知道這里的學(xué)生全都來(lái)自西藏。學(xué)生們統(tǒng)一穿著校服，佩戴團(tuán)徽，拿著漢語(yǔ)課本，從食堂買(mǎi)雀巢牛奶和康師傅烏龍茶。

下午兩點(diǎn)，童謠“小蜜蜂”響起——這是上課的鈴聲?！吨袊?guó)新聞周刊》記者旁聽(tīng)了高二年級(jí)的一堂音樂(lè)課。音樂(lè)教室里有40個(gè)凳子，前面有一架鋼琴和一組音響。旁邊有兩條哈達(dá)。黑板上用漢藏雙語(yǔ)寫(xiě)著歌唱拉薩的歌詞。

“今天我們學(xué)習(xí)笛子，這學(xué)期結(jié)束之后，每個(gè)人都要學(xué)會(huì)用笛子吹8到10首藏族歌曲。”老師說(shuō)，“學(xué)會(huì)了，你們回家，你吹笛子，爸爸唱歌，媽媽跳舞，多好?！?/p>

老師開(kāi)始播放笛子演奏的曲目讓大家欣賞，有奔放的藏族學(xué)生用腳跟著打拍子，把木地板敲得咚咚響。音樂(lè)結(jié)束，老師問(wèn)，“北方的笛子叫做邦笛，知道為什么嗎？”有男生起哄，“因?yàn)槭秦陀玫?！”全班哄笑?/p>

達(dá)瓦多杰是高二(1)班的班長(zhǎng)，也是學(xué)生會(huì)主席。他告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，男生喜歡看武俠小說(shuō)，女生喜歡看韓劇。

達(dá)瓦多杰來(lái)自西藏林芝，一米七的個(gè)子，瘦且結(jié)實(shí)，長(zhǎng)相精神，去年12月他當(dāng)選為校學(xué)生會(huì)主席。

在西藏中學(xué)這樣一個(gè)全日制寄宿學(xué)校里，學(xué)生會(huì)主席并非虛職，“從起床出操到晚上睡覺(jué)都得管，協(xié)助老師?！边_(dá)瓦多杰說(shuō)，這幾天他正在籌備藏歷新年的慶?；顒?dòng)。2月25日是藏歷新年的大年初一。

西藏中學(xué)為高中校，學(xué)生按照城鎮(zhèn)和農(nóng)區(qū)分別每人每年交900到1000元費(fèi)用，學(xué)校為學(xué)生飯卡里每月充值390元飯費(fèi)作為補(bǔ)助。

學(xué)十七大，愛(ài)超女

下午兩節(jié)課結(jié)束后是自習(xí)。學(xué)生們大多在教室里看書(shū)，也有人在準(zhǔn)備黑板報(bào)。上面畫(huà)著一個(gè)西藏新年拜年用的鼎，線條流暢色彩豐富。達(dá)瓦多杰坐在教室最后的一把椅子上，時(shí)不時(shí)有同學(xué)叫他“班長(zhǎng)”和他用藏語(yǔ)商量事情。

書(shū)桌抽屜和旁邊擺滿了教材，因?yàn)槭俏目瓢啵瑲v史和政治書(shū)很多，和普通中學(xué)相同的內(nèi)容——世界版圖和社會(huì)主義優(yōu)越性。政治課上，老師也發(fā)放過(guò)“學(xué)習(xí)十七大精神”的小冊(cè)子。學(xué)校開(kāi)設(shè)藏語(yǔ)課，每周一節(jié)。如果考內(nèi)地大學(xué)，藏語(yǔ)不算成績(jī)，拉薩的西藏大學(xué)錄取時(shí)，藏語(yǔ)也只作參考。

板報(bào)旁邊是衛(wèi)生值日表，有調(diào)皮的學(xué)生在同學(xué)名字后面寫(xiě)上外號(hào)和各種稱呼，比如“筆暢”，藏族學(xué)生同樣喜愛(ài)“超女”。

作為學(xué)生會(huì)主席，達(dá)瓦多杰在別人自習(xí)的時(shí)候要到校團(tuán)委準(zhǔn)備其他工作。他安排幾個(gè)學(xué)生列出新年藏餐的值班表。“所有藏餐都由學(xué)生自己制作，我們都會(huì)做?！彼χf(shuō)。學(xué)校前一天晚上剛從拉薩空運(yùn)來(lái)酥油。藏歷新年是他們每年唯一一次可以吃到藏餐的機(jī)會(huì)。

和這些同學(xué)一樣，達(dá)瓦多杰6年前從家鄉(xiāng)到內(nèi)地上學(xué)。小學(xué)畢業(yè)考入佛山一中西藏班?！澳戏教鞖夂軣?，喜歡吃甜的，西藏人喜歡吃辣的嘛。不習(xí)慣。但是不習(xí)慣也得習(xí)慣，4年不能回家嘛?！边_(dá)瓦多杰說(shuō)。

按照規(guī)定，在內(nèi)地就讀的西藏初中生1年預(yù)科3年初中，這期間不能回家?！耙皇菗?dān)心安全，太小嘛。還有就是那時(shí)候都很想家，有人回去就不想回來(lái)了。”達(dá)瓦多杰說(shuō)，“剛到內(nèi)地的時(shí)候，都想家啊，尤其女生經(jīng)常在一起哭。慢慢的，大家24小時(shí)在一塊，想爸爸媽媽就淡了。”

在西藏讀小學(xué)的時(shí)候，達(dá)瓦多杰和同學(xué)一樣都拼命想考到內(nèi)地讀書(shū)。西藏生源在內(nèi)地，基本以西藏班和西藏學(xué)校為主，全部為寄宿制?！拔疑铣踔械臅r(shí)候也和內(nèi)地學(xué)生一塊踢球，學(xué)校也組織手拉手?，F(xiàn)在高中了，和外邊其他學(xué)生基本沒(méi)什么接觸?！边_(dá)瓦多杰說(shuō)。在這個(gè)學(xué)校的圍墻里，他們有著自己內(nèi)部的生活，快樂(lè)和壓力。

西藏生有著自己的升學(xué)體系，但壓力仍然很大?！安缓蜐h族學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)，但是我們內(nèi)部也有競(jìng)爭(zhēng)?！边_(dá)瓦多杰說(shuō)，“以前上了高中百分之百有大學(xué)上，但去年西藏中學(xué)有240個(gè)畢業(yè)生，就有十七八個(gè)被淘汰了?！?/p>

學(xué)校管理十分嚴(yán)格。平時(shí)嚴(yán)禁不請(qǐng)假外出，只有周六周日分別有幾個(gè)小時(shí)的外出時(shí)間。

在團(tuán)委辦公室的籌備工作一直進(jìn)行到下午5點(diǎn)半左右。晚飯后，達(dá)瓦多杰要到健身房看大家的藏歷新年節(jié)目彩排。

看新聞聯(lián)播，寫(xiě)入黨申請(qǐng)

達(dá)瓦多杰的同班同學(xué)索朗曲珍來(lái)自日喀則，很靦腆，個(gè)兒不高，戴個(gè)眼鏡。和達(dá)瓦多杰一樣，索朗曲珍的父母也是農(nóng)民，家中的糧食只夠自給自足，父親每年夏天到西藏城市的工地干重活，這是家庭唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，她還有一個(gè)弟弟在家鄉(xiāng)縣城讀小學(xué)。

6年前，索朗曲珍到濟(jì)南讀書(shū)，輕易不向家里要錢(qián)。她有一件從家鄉(xiāng)帶來(lái)的藏袍，節(jié)日里才會(huì)穿，沒(méi)有藏飾，因?yàn)椤昂玫募t珊瑚的藏飾很貴，再說(shuō)學(xué)校也不讓戴”。西藏中學(xué)和其他中學(xué)一樣，要求男生留短發(fā)，女生禁止佩戴飾物。

晚飯后7點(diǎn)，學(xué)生要到教室集體看《新聞聯(lián)播》。索朗曲珍和達(dá)瓦多杰一樣，都是初中就加入了共青團(tuán)，現(xiàn)在也都在積極入黨?！案咭粫r(shí)參加了高三學(xué)生的發(fā)展黨員大會(huì)，覺(jué)得挺光榮，老師也都鼓勵(lì)我們寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)，我寫(xiě)了，同學(xué)大部分都交過(guò)入黨申請(qǐng)書(shū)?！彼f(shuō)。校長(zhǎng)李士成說(shuō)，全校只有20多人不是團(tuán)員，寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)的已有200多人，“今年準(zhǔn)備發(fā)展4個(gè)”。

團(tuán)委老師李東光曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)調(diào)查，大學(xué)畢業(yè)回到西藏的學(xué)生，有70%到事業(yè)單位工作，20%到30%會(huì)加入中國(guó)聯(lián)通這樣的國(guó)有企業(yè)。

藏歷新年是藏族人最重要的節(jié)日?！拔覀冞€是過(guò)這個(gè)新年，漢族那個(gè)新年不過(guò)的。

這臺(tái)文藝晚會(huì)完全由學(xué)生自己組織。十幾個(gè)節(jié)目包括《敬你一碗青稞酒》《雪域》，也有《Free Style》和《Lands Up》這樣的街舞。表演節(jié)目的學(xué)生戴著棒球帽和黑框眼鏡，跳著周杰倫式的舞步，唱著藏族歌曲，大多數(shù)藏族歌都經(jīng)過(guò)電音重混，間奏充滿Rap。“現(xiàn)在藏族歌很多都這樣，與時(shí)俱進(jìn)嘛。”達(dá)瓦多杰站在舞臺(tái)邊上笑著說(shuō)。

晚會(huì)排練結(jié)束后，大家回宿舍休息。達(dá)瓦多杰的宿舍同學(xué)有人來(lái)自城鎮(zhèn)也有人來(lái)自偏僻的阿里。桌子上放著一個(gè)藏香盒，“有時(shí)用來(lái)點(diǎn)香，感冒的時(shí)候可以點(diǎn)一些，藏香里有藥材。”達(dá)瓦多杰說(shuō)。宿舍里有三四個(gè)人，有人在看《青年文摘》，床頭擺放著徐志摩的詩(shī)選。學(xué)生們光著身子到水房沖澡，用大寶洗面奶和面霜。

達(dá)瓦多杰的父母仍在老家，靠種植青稞和挖蟲(chóng)草生活。在他的計(jì)劃里，大學(xué)畢業(yè)一定會(huì)回西藏工作。“還是家鄉(xiāng)舒服，”他說(shuō)，“99% 都想回去的?！?/p>

一串佛珠擺放在窗臺(tái)上。達(dá)瓦多杰的室友說(shuō)，“這是我媽媽給我的，珠子是骨頭做的?！边_(dá)瓦多杰說(shuō)，他從小和父母一起轉(zhuǎn)山、轉(zhuǎn)經(jīng)，和其他人一樣，對(duì)于宗教，小時(shí)候是深信的。后來(lái)到內(nèi)地讀書(shū)，變得越來(lái)越淡。但是，“回家的時(shí)候還是會(huì)和父母轉(zhuǎn)山”。

這時(shí)，達(dá)瓦多杰的室友拿起佛珠，記者問(wèn)他，“你平時(shí)還背經(jīng)書(shū)嗎？”他回答說(shuō)，“都記在心里了?！?/p>

(實(shí)習(xí)生李響對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）