劉炎迅

萬(wàn)瑪覺(jué)得北京的天地是何等的寬闊，他堅(jiān)定地認(rèn)為，這里才是自己發(fā)揮才華的地方；他不愿意將藏族生活神秘化，他試圖用最日常的眼光去打量藏族文明

“色澤灰暗，卻有著古銅的堅(jiān)韌；舉止遲緩，卻有著歲月的安穩(wěn)。我聽(tīng)到了那些最親近的詞匯，那清泉一樣流動(dòng)、巖石一樣沉靜的語(yǔ)言，我的母語(yǔ)，熟悉地向我走來(lái)。我被震撼了，這是我和所有像我一樣的本族兒女所看到的第一部母語(yǔ)對(duì)白的影片，在中國(guó)電影百年的歷史長(zhǎng)河中，這一等可是百年??！”

這是對(duì)《草原》的影評(píng)。作者說(shuō)，透過(guò)短片，他看到了萬(wàn)瑪才旦電影世界的無(wú)限。

2009年2月20日下午1點(diǎn)，萬(wàn)瑪才旦和助手一起，帶著自己的新作品《尋找智美更登》去了一趟電影局。

在北京

《尋找智美更登》早在2007年10月20日便拍攝完成，前后歷時(shí)54天，劇組轉(zhuǎn)戰(zhàn)藏區(qū)多地取景，“吃了不少苦”。

《尋找智美更登》是萬(wàn)馬才旦繼《靜靜的嘛呢石》之后的第二部藏語(yǔ)故事長(zhǎng)片。這是一部關(guān)于愛(ài)情的電影，講述一個(gè)電影攝制組去藏區(qū)尋找將要拍攝的一部影片中扮演王子智美更登的演員的過(guò)程。為尋找一位適合角色的演員，他們走訪了許多跟藏戲有關(guān)的村莊、寺院、藏劇團(tuán)，幾個(gè)不同的愛(ài)情故事隨著尋找演員的過(guò)程徐徐展開(kāi)。

萬(wàn)瑪才旦說(shuō)，這部片子最初是2小時(shí)50分鐘，第一次送審，就被“砍了20分鐘”。有領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)片子開(kāi)頭的節(jié)奏太慢，不好看，“于是幾乎整場(chǎng)地刪除了”。

他半個(gè)身子隱沒(méi)在陰影里，淡淡地說(shuō)。

萬(wàn)瑪?shù)钠?，喜歡使用長(zhǎng)鏡頭，沒(méi)有過(guò)多的修飾，追尋紀(jì)錄片似的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，節(jié)奏舒緩，不刻意強(qiáng)調(diào)顯性的戲劇沖突，而是著力刻畫(huà)內(nèi)在的某種沖突感。他的第一部劇情短片《靜靜的嘛呢石》便是如此，這導(dǎo)致觀眾有截然相反的兩種觀后感。幾乎所有的藏族觀眾都熱情地追捧，而一些漢族觀眾則完全不喜歡，認(rèn)為影片拖沓無(wú)趣。

萬(wàn)瑪不愿意將藏族生活神秘化，他試圖用最日常的眼光去打量藏族文明。

萬(wàn)瑪才旦說(shuō)，目前的少數(shù)民族電影流于表面化，太膚淺，缺少真正的民族視覺(jué)，不少電影仍然是“漢族視覺(jué)”，并流露出某種先天的審美偏見(jiàn)。他認(rèn)為這種現(xiàn)象只是關(guān)注了一些外在的東西，對(duì)核心的東西理解不很透徹，只看到枝干和葉子，沒(méi)有看到根。所以需要少數(shù)民族自己的劇作家、導(dǎo)演和其他電影工作者，需要用一種與民族文化一脈相承的視線來(lái)審視。

萬(wàn)瑪認(rèn)為，還是鏡頭最有說(shuō)服力，拍出好的藏區(qū)影片要比無(wú)謂的爭(zhēng)辯好上千倍。

為什么要來(lái)北京

“只有來(lái)北京才有機(jī)會(huì)?！比f(wàn)瑪才旦說(shuō)，聲音一如既往的輕。

機(jī)房里光線很暗，這位40歲的藏族男子斜坐在一張彈簧椅上，目光透過(guò)鏡片，顯得柔和。

機(jī)房只有9平米，隱藏在中國(guó)農(nóng)科院內(nèi)一幢商務(wù)樓的3層。在北京，這里所在的海淀區(qū)，聚集了最好的大學(xué)、影視公司和形形色色的文化研究機(jī)構(gòu)。

機(jī)房正中，放著一臺(tái)錄音剪輯的設(shè)備，一臺(tái)巨大的顯示屏高高地掛著，幾乎蓋住了整面墻。靠門(mén)的墻一側(cè)，放著一張紅色的沙發(fā)。萬(wàn)瑪才旦此刻坐在沙發(fā)對(duì)面的椅子上，面含微笑，但不說(shuō)話，他習(xí)慣“回答”甚于“發(fā)問(wèn)”。

這個(gè)藏族男人，離開(kāi)家鄉(xiāng)，在這個(gè)國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)文化中心已經(jīng)生活了多年，忙忙碌碌，幾乎全是關(guān)于電影。

萬(wàn)瑪才旦的家鄉(xiāng)在青海境內(nèi)。那時(shí)的藏區(qū)，和全國(guó)的絕大部分地區(qū)一樣，到處是紅衛(wèi)兵，到處是“革命無(wú)罪造反有理”的呼聲，寺廟里佛像被推翻砸爛。在那個(gè)混亂的年代里，唯一讓他感到溫暖的是，可以從廢品收購(gòu)站偷外國(guó)小說(shuō)來(lái)看。他開(kāi)始喜歡上文學(xué)。

文革末期，萬(wàn)瑪在寺廟里讀完了小學(xué)課程，也開(kāi)始接觸到一些影片，比如《我們村里的年輕人》。

“卓別林的《摩登時(shí)代》，還有《佐羅》什么的，都讓我驚奇。中學(xué)到了縣上，看了好多國(guó)產(chǎn)電影，初中時(shí)，我已經(jīng)看了兩三百部電影了?！蹦菚r(shí)的萬(wàn)瑪從未出過(guò)藏區(qū)，大量地觀影，讓他較之同齡人更早地熟悉了異域異族的文化和傳統(tǒng)。

萬(wàn)瑪曾經(jīng)就讀于青海省海南州民族師范學(xué)校，在之后的一段日子里任小學(xué)老師，不安于現(xiàn)狀的他在幾年后考上了西北民族大學(xué)藏語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。

本科畢業(yè)后，他接受了學(xué)校分配，成了藏區(qū)一名公務(wù)員。每天做著瑣碎而無(wú)聊的事情，“與理想距離很遠(yuǎn)”。

2002年，他進(jìn)入北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)。這是他第一次走出藏區(qū)，第一次真正——而不是通過(guò)電影去接觸異族文化。他感到興奮，他覺(jué)得北京的天地是何等的寬闊，他堅(jiān)定地認(rèn)為，這里才是自己發(fā)揮才華的地方。

“我的想法很簡(jiǎn)單，想用鏡頭展示藏族的真實(shí)的生活風(fēng)貌，北京是文化中心，幾乎最好的影視人才和機(jī)構(gòu)都在這里，回到老家我將一事無(wú)成?！?/p>

緣于自己的文學(xué)功底，萬(wàn)瑪在電影學(xué)院的文學(xué)系扎下了根。第一學(xué)期的寒假作業(yè)就是用DV拍一個(gè)短片，開(kāi)學(xué)后萬(wàn)瑪交上了30分鐘的短片《靜靜的嘛呢石》。就是這部片子，獲得了大學(xué)生電影節(jié)第四屆短片競(jìng)賽單元專(zhuān)業(yè)組劇情類(lèi)優(yōu)秀獎(jiǎng)等一系列獎(jiǎng)項(xiàng)，萬(wàn)瑪大受鼓舞。

“北京，一個(gè)漢文化發(fā)達(dá)的城市，將成為我宣傳和展示藏族文化的絕好平臺(tái)?！比f(wàn)瑪不止一次地說(shuō)。

看你怎么生活！

萬(wàn)瑪很珍惜在北京的日子，不管如何，這里可以實(shí)現(xiàn)他的理想。他需要做的，是慢慢地習(xí)慣。

2月22日，周日。萬(wàn)瑪才旦這天下午還在忙著開(kāi)會(huì)，《尋找智美更登》基本是通過(guò)了，接下來(lái)需要做的事情還有很多，如何和投資商洽談，如何和影視公司德?tīng)柾茝V協(xié)商，都是很重要的環(huán)節(jié)。

萬(wàn)瑪?shù)钠?，總?huì)遭遇意想不到的波折。比如2005年拍完《靜靜的嘛呢石》后，本打算拍續(xù)集，劇本也通過(guò)審查了，但最后那個(gè)來(lái)自日本的投資商突然消失了。當(dāng)萬(wàn)瑪打算另覓他方時(shí)，他發(fā)現(xiàn)《靜靜的嘛呢石》中的主角小喇嘛，發(fā)育得很快，幾乎長(zhǎng)成大人，實(shí)在無(wú)法完成第二部續(xù)集的拍攝，就這么黃了。

另一部名叫《去往拉薩的路上》的紀(jì)錄片，2007年投資商就到位了，但后來(lái)也因?yàn)槟涿畹脑蜃髁T。

好在現(xiàn)在萬(wàn)瑪身邊有了一支相對(duì)固定的團(tuán)隊(duì)，清一色的藏族人，“現(xiàn)在的日子好了很多，我喜歡這樣，安靜的生活，做自己喜歡的電影?！?/p>

前年，萬(wàn)瑪終于把妻子和兒子接到了北京，這也算是他在北京打拼多年的一個(gè)階段性進(jìn)步，終于能在這個(gè)異域之鄉(xiāng)享受到家庭的溫暖。

兒子今年12歲，在北京一所小學(xué)讀書(shū)，盡管只來(lái)了一年多，已經(jīng)很快適應(yīng)了北京的生活，“就像《靜靜的嘛呢石》里的那個(gè)小喇嘛，想把電視和VCD帶進(jìn)寺廟，孩子總是更快地去習(xí)慣新的文化和生活。”

2005年11月，萬(wàn)瑪才旦獲得了第25屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳處女作獎(jiǎng)。輿論都在說(shuō)，萬(wàn)瑪開(kāi)始扛起藏族民族電影的大旗。但他對(duì)這些看得很淡，“只要能做自己喜歡的，就好。”

萬(wàn)瑪說(shuō)，“我是藏人，迄今最大的夢(mèng)想，就是拍出純粹的藏族電影，關(guān)注最普通的那一些群體，然后完整藝術(shù)的再現(xiàn)。我想通過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)單的故事，表現(xiàn)藏區(qū)日常生活表面的平靜之下，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織滲透，表現(xiàn)濃厚宗教氛圍下人與人之間的溫情，淳樸的人對(duì)信仰的虔誠(chéng)。其實(shí)，這就是我故鄉(xiāng)的真實(shí)面貌，那種平淡樸素里的靈光?！?/p>

萬(wàn)瑪漂在北京，在這個(gè)喧囂的城市里，他靜靜地捕捉著那些相對(duì)遙遠(yuǎn)的安靜的故事。有人問(wèn)他生活會(huì)不會(huì)有問(wèn)題，而萬(wàn)瑪這樣回答：就看你怎么生活！