一代偉人毛澤東，是人們永遠(yuǎn)也談不完的話題。盡管他逝世已32年，盡管如今人和世界都已發(fā)生了巨大的變化，人們依然時(shí)常熱烈地談?wù)撍?。本文選摘的是于1953～1974年任毛澤東保健護(hù)士長(zhǎng)的吳旭君回憶毛澤東與她談?wù)搶?duì)死亡看法的部分。

“一個(gè)人負(fù)擔(dān)太重，死是解脫”

毛澤東生前多次談到自己的死，不僅跟吳旭君談，在不同年代、不同場(chǎng)合也跟其他人談。

1961年他老人家暢游長(zhǎng)江之后就曾跟英國(guó)的蒙哥馬利元帥談到自己的死，談到接班人問題。1964年他在軍隊(duì)干部會(huì)議上也談到死，他說：“原子彈下來，就一條路見馬克思。人年紀(jì)大了也會(huì)死。人如果負(fù)擔(dān)太重，死是很好的解脫辦法?！?973年他會(huì)見澳大利亞總理時(shí)說：“我活不到革命結(jié)束了，我已經(jīng)跟上帝打過招呼了?！眑976年他病重，尼克松的女兒來看他，他又一次說：“一個(gè)人負(fù)擔(dān)太重，死是解脫?！?/p>

“我死的時(shí)候一定不要你在我跟前”

有一天，他睡不著覺跟吳旭君聊天。回想往事，談起他母親。

“我喜歡母親。她是個(gè)善良的農(nóng)村婦女，待人誠(chéng)懇?！彼吭诖采蠈?duì)吳旭君說，不停地吸煙。吳旭君坐在他床腳下聽著?！氨M管她不懂搞群眾關(guān)系，可她為人很好，受人尊敬；她死的時(shí)候，來了好多人為她送殯，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，跟我父親死的時(shí)候不一樣。父親對(duì)人苛刻。我總忘不了這件事?！?/p>

“你母親去世的時(shí)候，你不是不在嗎?”

“我不在就不能聽別人說?”

“你對(duì)你母親怎么個(gè)好法?”吳旭君好奇地問。

毛澤東搖了搖頭說：“我作為兒子不夠格呀。生不能盡忠，死不能盡孝。我就是這樣的人?！?/p>

“這也怪不得你。你那么早就投身革命，尋找真理，為解放全中國(guó)做出了這么大的貢獻(xiàn)，也算是孝敬母親的。”吳旭君寬慰他說。

“你對(duì)你母親好嗎?”他問吳旭君。

“好?！眳切窬f，“我母親死得早，她是病死的。那時(shí)我還不太懂事，大概只有八歲吧。不過，我記得她死時(shí)人們把她從床上搬到地上，地上有一張席子。人1門用白被單把她從頭到腳蓋起來。我當(dāng)時(shí)特地把母親給我做的紅小褂穿上了，跪下，大把大把地給她燒紙錢。我想讓她看見我漂亮，我在給她送錢。大人是這么說的，我也就這么信了。燒完紙，我都起不來了。其他的我都不記得了。我當(dāng)時(shí)小，長(zhǎng)大以后我有了自己的看法，不知對(duì)不對(duì)，我想告訴你。我認(rèn)為我們的政策應(yīng)該改?！?/p>

“要改什么?”

“我是主張要對(duì)一個(gè)人真好，就在他活著時(shí)好好對(duì)待他。他死后一旦懷念他時(shí)，也沒有遺憾。如果生前對(duì)人不夠好，等他死了又辦酒席又戴孝，這一套對(duì)死者并沒好處，那只是為了給活著的人看。你覺得對(duì)不對(duì)?”

“在革命隊(duì)伍里必要的追悼會(huì)還是要開的。這也是為了寄托哀思。這不像老百姓那樣辦紅白喜事，那么熱鬧。不過你的問題我可以考慮一下?！?/p>

“主席，你是不是覺得這個(gè)想法不對(duì)?”

“我還要想想。作為政策，還要考慮?！泵珴蓶|繼續(xù)抽煙，沉思了一會(huì)兒，他突然說：“我死的時(shí)候你不要在我跟前。”

“你別開玩笑了，假如真有那么一天，我怎么會(huì)不在你身邊呢?我要做好防病工作，你得了小病我會(huì)及時(shí)給你治療護(hù)理，不讓你得大病。”

“不，我死的時(shí)候一定不要你在我跟前?！泵珴蓶|堅(jiān)定地說，“我母親死前我對(duì)她說，我不忍心看她痛苦的樣子，我想讓她給我留下一個(gè)美好的印象。我要離開一下。母親是個(gè)通情達(dá)理的人，她同意了，所以直到現(xiàn)在，我腦子里的母親形象都是健康、美好的，像她活著時(shí)一樣?，F(xiàn)在你明白我為什么不讓你在我跟前了吧。我要給你一個(gè)完美的印象，不讓你看見我的痛苦?！?/p>

“人們都說我命大，可我相信辯證法”

“咱們別老說死的事吧?！眳切窬f。

毛澤東固執(zhí)地說：“我這個(gè)人就這么怪，別人越要回避的事，我越要挑起來說。在戰(zhàn)爭(zhēng)中我有好多次都要死了，可我還是沒死。人們都說我命大?？晌也恍?。我相信辯證法。辯證法告訴我們，有生就有死，有勝利也有失敗，有正確也有錯(cuò)誤，有前進(jìn)也有后退。冬天過去就是春天，夏天熱完了就到了秋天等等。你都不研究這些呀?”

吳旭君說：“我們研究的范圍比較窄，不像主席說的這么廣泛。確切地說，我們更多地研究人的生、老、病、死。在醫(yī)學(xué)方面有的還落后于其他學(xué)科。雖然生、老、病、死只有四個(gè)字，可是在這個(gè)范疇內(nèi)還有許許多多微妙復(fù)雜、無窮無盡的問題。比如，如何提高優(yōu)生率。怎樣防老，減緩衰老過程。對(duì)疑難、不治之癥怎樣找出一個(gè)預(yù)防治療措施。如何降低死亡率。這些問題都需要繼續(xù)研究，有待解決?！?/p>

聽完吳旭君的話，毛澤東笑了。他掐滅煙頭說：“講得不錯(cuò)嘛。你承認(rèn)生、老、病、死是生命在不同時(shí)期的表現(xiàn)。那好，按這個(gè)科學(xué)規(guī)律，我和羅榮桓同志一樣也會(huì)死的，而且死了要火化，你信不信?”

對(duì)這么突然的提問吳旭君一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備也沒有，吳旭君嚇呆了，好久沒說話。

“你怎么了?”毛澤東問。

“主席，咱們不要談這個(gè)問題，換個(gè)話題吧。”

毛澤東認(rèn)真起來，用肯定的語氣說：“你不要回避問題嘍。話題不能換，而且我還要對(duì)你把這個(gè)問題講透。給你一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備的時(shí)間。我書架上有本《形式邏輯學(xué)》，你拿去讀，明天我們?cè)俳又??！?/p>

“我倡議實(shí)行火葬”

第二天，吳旭君陪毛澤東吃過第一頓飯以后已是下午，吳旭君離開飯桌，坐在沙發(fā)上，他就問：“你的書看得怎么樣，我們接著昨天的談?！?/p>

吳旭君說，“這本書的頁(yè)數(shù)不算多，我都看完了，我覺得自己得了消化不良癥，有的問題似懂非懂?！?/p>

“形式邏輯講的是什么?”他像個(gè)嚴(yán)格的老師似的問。

吳旭君把準(zhǔn)備好的幾段有關(guān)形式邏輯的定義背給他聽。他聽完以后說：“那你就根據(jù)概念、判斷、推理舉個(gè)例子，考考你學(xué)過的東西會(huì)不會(huì)用?！?/p>

吳旭君沒想到他會(huì)提這樣的問題，想了一下說：“所有的金屬都是導(dǎo)電體，銅是金屬，所以銅是能導(dǎo)電的?！?/p>

毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭，“講得不錯(cuò)，你再聯(lián)系我們昨天談的問題舉個(gè)例子。”

吳旭君想，自己從來沒把毛澤東與死聯(lián)系起來想過，她的工作是保證他健康、長(zhǎng)壽。另外，從感情上講，吳旭君根本不愿他死，中國(guó)太需要他了。吳旭君無法在這個(gè)問題上運(yùn)用殘酷的“形式邏輯”，所以她直率地說：“昨天談的事我舉不出例子。”

毛澤東看著吳旭君為難的樣子說：“那好，讓我替你舉個(gè)例子吧。”他有些得意地掰著手指說，“人都是要死的，這是個(gè)概念。根據(jù)概念，然后你作出判斷：毛澤東是人，看來這個(gè)判斷是正確的。那么，根據(jù)判斷你再去推理。所以，毛澤東是會(huì)死的。”

毛澤東接著說：“我設(shè)想過，我的死法不外乎有五種。兩年前在武漢見蒙哥馬利時(shí)我也對(duì)他講過。第一，有人開槍把我打死。第

二，外出乘火車翻車、撞車難免。第三，我每年都游泳，可能會(huì)被水淹死。第四，就是讓小小的細(xì)菌把我鉆死?？刹荒茌p視這些眼睛看不見的小東西。第五，飛機(jī)掉下來摔死?！彼χf：“中央給我立了一條規(guī)矩，不許我坐飛機(jī)。我想，我以后還會(huì)坐?？傊?，七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自己去啰。”說完，他開心地大笑起來。

吳旭君聽了這些話，覺得心里很沉重，一點(diǎn)兒也笑不起來。她說：“咱們能不能不說這些不吉利的話?”

“你這個(gè)人呀，還有點(diǎn)兒迷信呢?！彼钢鴧切窬谋亲诱f，“你是個(gè)搞自然科學(xué)的，應(yīng)該懂得自然規(guī)律的嚴(yán)肅性?！彼f，“我死了，可以開個(gè)慶祝會(huì)。你要打扮得漂漂亮亮的，最好穿顏色鮮艷的紅衣服或花衣服，要興高采烈、滿面春風(fēng)地參加慶祝會(huì)，然后你就大大方方地上臺(tái)去講話?！?/p>

“講什么?”吳旭君茫然地問。

“你就講：同志們，今天我們這個(gè)大會(huì)是個(gè)勝利的大會(huì)。毛澤東死了。我們大家來慶祝辯證法的勝利。他死得好。如果不死人，從孔夫子到現(xiàn)在地球就裝不下了。新陳代謝嘛。沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。這是事物發(fā)展的規(guī)律?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，他認(rèn)真地對(duì)吳旭君說：“我在世時(shí)吃魚比較多，我死后把我火化，骨灰撒到長(zhǎng)江里喂魚。你就對(duì)魚說：魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了。他生前吃了你們，現(xiàn)在你們吃他吧，吃肥了你們好去為人民服務(wù)。這就叫物質(zhì)不滅定律?！?/p>

“不能，萬萬不能?！眳切窬B連搖頭說，“平時(shí)我一切都聽你的，這件事不能聽，我也不干!”

毛澤東不再笑了，臉上顯出不高興的神情。他說：“你在我身邊工作了這么久，離我又這么近，都不能理解我呀。我主張實(shí)行火葬，我自己當(dāng)然不能例外。我在協(xié)議上簽了名的?！?/p>

“你還訂了什么協(xié)議，跟誰訂的?”吳旭君驚奇地問。

“和中央的同志們，在懷仁堂簽的名，不信你去查。照此辦理大有好處，留下我的遺體會(huì)增加人民的負(fù)擔(dān)啊?！?/p>

事后吳旭君才知道的確有這么一份倡議書。第一個(gè)簽名的是毛澤東。日期是1956年4月27日。中央的高級(jí)干部和全國(guó)的高級(jí)干部差不多都簽了名，黨內(nèi)外同志共l36人。

1976年9月9日，毛澤東逝世了。當(dāng)時(shí)出于種種需要，在第二年建成了毛主席紀(jì)念堂。按說，這種做法是不符合他本人意愿的。

1 980年意大利記者奧琳埃娜就問過，對(duì)這件事應(yīng)該怎樣看呢，毛主席紀(jì)念堂是否不久后要拆掉?鄧小平的回答是：“粉碎‘四人幫后，建毛主席紀(jì)念堂，應(yīng)該說，那是違背毛主席自己意愿的。五十年代，毛主席提議所有人身后都火化，只留骨灰，不留遺體，并且不建墳?zāi)?。毛主席是第一個(gè)簽名的。我們都簽了名。中央的高級(jí)干部、全國(guó)的高級(jí)干部差不多都簽了名?，F(xiàn)在簽名冊(cè)還在。粉碎‘四人幫以后做的這些事，都是從為了求得比較穩(wěn)定這么一個(gè)思想考慮的。但是，紀(jì)念堂我不贊成把它改掉。已經(jīng)有了的把它改變，就不見得妥當(dāng)。建是不妥當(dāng)?shù)模绻淖?，人們就要議論紛紛?，F(xiàn)在世界上都在猜測(cè)我們要?dú)У艏o(jì)念堂。我們沒有這個(gè)想法。”

如今，毛主席已經(jīng)離我們而去了。他的“生死觀”作為他思想的一部分也應(yīng)成為他留給我們的一份寶貴的遺產(chǎn)。在這份遺產(chǎn)中，我們感受到了一個(gè)偉大的唯物主義者的博大胸懷和無所畏懼的精神。

(摘自李敏、高風(fēng)、葉利亞主編《真實(shí)的毛澤東》／中央文獻(xiàn)出版社)