從維熙
來(lái)到南方的這座城市,頭一夜,我就夢(mèng)見(jiàn)了曾見(jiàn)過(guò)的四只白天鵝。
1964年,我在一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)改造。第一次見(jiàn)到那天性馴良、美如天使的水禽動(dòng)物,是在勞改隊(duì)大隊(duì)部的葡萄架下。我隔著鐵絲網(wǎng),神往地望著白天鵝那一身潔白的羽翼,心里不禁自問(wèn):“藍(lán)天才是它們的故鄉(xiāng),江河湖泊才是它們的天堂,它們到這兒來(lái)干什么?還擺出一副悠然自得、閑庭信步的架勢(shì)!飛吧!我的天使!這兒是囚籠,不該是你漫步的地方;露珠閃光、水草萋迷的青青河畔,有你的群落,有你的家族,為什么你要眷戀這個(gè)鬼地方呢?”
后來(lái),我知道了。原來(lái)這兩只天鵝是被主人剪去了一圈翅膀。它們來(lái)自天茫茫野茫茫的東北大草甸子——興凱湖。那兒的勞改農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)捕獲了它們。場(chǎng)長(zhǎng)從興凱湖調(diào)往我們所在的農(nóng)場(chǎng)時(shí),把這“姊妹倆”也裝進(jìn)囚籠,像攜帶仆從眷屬那般,把它們遷移到這個(gè)地盤(pán)上來(lái)了。
使我憂(yōu)慮的是,隨著生存環(huán)境的改變,它們天性中的善良被歲月的流光嚙食掉了,使這天使般的兩姊妹,只剩下天鵝的形態(tài)與儀表。有一次,我到勞改隊(duì)辦公室去請(qǐng)示事情,當(dāng)我穿過(guò)葡萄架時(shí),那兩姊妹竟然拍打著僅存的短短的翅膀,對(duì)我發(fā)動(dòng)了突然襲擊。
50年代中期,當(dāng)我還是個(gè)青年作家的時(shí)候,我去過(guò)東北三江草原。那兒塊塊沼澤,如同大翡翠中鑲嵌著的一塊塊寶石。白天鵝們?cè)谀且盎ㄊ㈤_(kāi)的水泊旁,交頸而親,合翼而眠。那姿態(tài)像是無(wú)數(shù)下凡的安琪兒入夢(mèng)。在這美麗的群落中,總有一個(gè)“哨兵”站崗。它們警惕人類(lèi),它們警惕槍口,它們警惕禿鷹,它們警惕野獸。它們從不驚擾鄰居,它們從不吞噬同類(lèi),它們從不以鳥(niǎo)類(lèi)王國(guó)的皇后自居,它們從不趾高氣揚(yáng)、自喻為“羊群中的駱駝”。
據(jù)蘿北草原的一個(gè)獵人告訴我,他從不捕殺白天鵝。他說(shuō)此種鳥(niǎo)類(lèi)不僅羽毛如雪,還有代其他鳥(niǎo)類(lèi)孵化雛鳥(niǎo)的本能。有的“娘”把娃兒生下來(lái)后,一撲棱翅膀飛了。白天鵝則扮演“娘”的角色,把其他鳥(niǎo)類(lèi)家族的后代孵化出來(lái)。群居草原和與囚徒為伍的白天鵝,反差如此之大,簡(jiǎn)直令人吃驚!
地殼噴出熾熱的巖漿可以造山;磨盤(pán)眼里流出的糧食可以碾成面粉;美麗的天使安琪兒,在主人的馴化豢養(yǎng)以及囚徒們的挑逗凌辱之下,就不能改變它那善良的靈魂嗎?它最初是出于生存本能的反抗,久而久之就把人類(lèi)視若頑敵,見(jiàn)了脖子上馱著腦袋的人,就首先對(duì)其進(jìn)行襲擊!
大約過(guò)了年把光景,一群白天鵝在春日北返。它們?cè)谔炜罩邪l(fā)現(xiàn)了兩個(gè)同族,徘徊良久之后,終于有兩只飛落下來(lái),大概是想來(lái)敘敘手足之情。但它們剛剛落地,兩只在囚籠旁生活的天鵝,則像兇神一般,對(duì)看望它們來(lái)的兩只天鵝,擺出武斗架勢(shì)。飛下來(lái)的天鵝鳴叫著說(shuō)著天鵝家族才懂的語(yǔ)言,但這兩只“地鵝”則已完全喪失了天鵝家族的一切屬性,從飛來(lái)的兄弟姐妹身上叼下來(lái)一團(tuán)團(tuán)白色的絨毛。飛來(lái)的兩只白天鵝驚愕之余,終于起飛了。但這時(shí)獵槍響了,這對(duì)來(lái)探望家族兄弟的美麗天使,雙雙從天空中墜落下來(lái)!
槍聲驚醒了我的夢(mèng),于是我想起了文學(xué)的使命。
善與惡。
生與死。