和菜頭

關(guān)于童年的事情，99%的內(nèi)容都和食物有關(guān)。在我的童年和少年時(shí)代，我發(fā)了狂一樣夢(mèng)想著一個(gè)人吃掉一整只烤鴨。

關(guān)于童年的事情，99%的內(nèi)容都和食物有關(guān)。和所有的食物相比，烤鴨意味著甜蜜美滿的人生，圓融無礙的境界，以及完美的理想彼岸。在我的童年和少年時(shí)代，我發(fā)了狂一樣夢(mèng)想著一個(gè)人吃掉一整只烤鴨。

我生于1975，改革前3年。在我的記憶深處，30年來一直有一枚鴨子在閃閃發(fā)光。每次當(dāng)我試圖在記憶深處找尋一點(diǎn)莊嚴(yán)的、厚重的、深刻的事物，可以用夢(mèng)想或者理想這種字眼裝點(diǎn)的往事，那只烤鴨就從不知哪個(gè)角落里鉆將出來，熟練地躺在一個(gè)白色的瓷盤里。躺好以后，突然像是想起了什么，又抬起頭用扁嘴拖過一碟蔥白和一碟面醬來，這才安然睡下。多少次我看見自己站在了絕嶺之上，高擎紅旗，腿毛飄飄，正準(zhǔn)備高呼口號(hào)。但是還不待我開始張嘴揮旗，一盤鴨子就會(huì)從半空里砸將下來，占據(jù)畫面的絕大部分。我只能縮在盤子的一角，小心翼翼地舉起拳頭，捏著嗓子喊一聲：理想萬歲！準(zhǔn)確地說，我似乎是在喊：理想萬歲？

這只鴨子幾乎成為了我永恒的夢(mèng)魘。它慢慢吞噬我的每一個(gè)腦細(xì)胞，入侵每一晚的夢(mèng)境。但我的童年記憶里絕對(duì)不止是鴨子，而且我可以負(fù)責(zé)地說一句：鴨子只是在金字塔的頂端而已。關(guān)于童年的事情，99%的內(nèi)容都和食物有關(guān)。它的底層是一系列不需要金錢就能得到的食物，包括桑葚、野草莓、鄰居家自留地里的胡蘿卜以及向日葵。在我小學(xué)三年級(jí)之前，就已經(jīng)如同神農(nóng)一般遍嘗各種野生植物，把食譜一直延伸到昆蟲界。其上是要花費(fèi)一分錢到5分錢不等的食物，從小豆冰棍到爆米花，不一而足。它們構(gòu)成記憶中甜美而易逝的部分，就像是雪糕。在這個(gè)食物鏈條的頂端，放著一只金光閃閃的烤鴨。

我對(duì)于一年才能隨父親回家探親一次毫無怨言，我對(duì)全家四口全擠在一張床上并無異議，我甚至可以接受老師和家長(zhǎng)的輪流體罰，但是我接受不了一只烤鴨要四個(gè)人分著吃這一殘酷的事實(shí)。當(dāng)我在人生中第一次接觸到烤鴨的時(shí)候還沒有上小學(xué)，世界上怎么會(huì)有烤鴨這種玄秘的事物存在？這種事物又怎么能和其他人分享？

當(dāng)它被切開時(shí)散發(fā)出神異的香味，如同蓮華綻放，佛陀正坐在蓮蕊正中，世界在無邊平和中顯示出深邃的奧秘，這種奧秘來自烤鴨的腹腔，那里吸收了火焰的奧秘，以及一只鴨子所有在河邊和麗日下的感受。撕咬它，牙齒慢慢切開酥脆的鴨皮，進(jìn)入滑膩豐富的油脂，終于觸到富于彈性的鴨肉，并且因?yàn)檫@種微弱阻力而有了瞬間的暫停。就在這一瞬間，鴨皮鴨油和鴨肉形成的三重芳香被完整釋放出來，加上一點(diǎn)蔥白的尾調(diào)，我看見水光接天，一片澤國(guó)正在走進(jìn)金黃的暮色。伴隨著吞咽的動(dòng)作，內(nèi)息從身體最深處被喚醒，沿著中脈上升，一直直沖頂門放射而出。整個(gè)世界都被白色的寂靜之光所籠罩，消失了所有對(duì)立和矛盾、煩惱和痛苦、饑餓和疼痛，只有軟綿綿的幸福感留存，無一不適。

別人的人生從一天開始，我的人生是從一頓開始。從那一頓之后，我就夢(mèng)想能自己完整地吃掉一只烤鴨。包括左腿和右腿，完整的脖子和每一塊軟骨。不用分心凝視別人的筷子，不用忍痛和任何一塊鴨子告別，覺得自己幸福的大餅正一點(diǎn)點(diǎn)變成殘?jiān)?。在講述那個(gè)脖子上套著餅卻被餓死的懶漢的故事時(shí)，給我最深觸動(dòng)的是：一個(gè)人居然可以擁有那么大的一張餅！可以想見，童稚的我把這個(gè)故事理解成為一個(gè)關(guān)于食物的故事，并且相信問題的關(guān)鍵出在沒有配咸菜?！捌鋵?shí)，沒有咸菜也可以對(duì)付。”我無限惋惜地那么想著。

我在大學(xué)二年級(jí)拿到第一筆勤工儉學(xué)的工資時(shí)，第一個(gè)從心頭升起的惡念不是去買香煙，或者是去卡拉OK，而是沖出去買了一整只烤鴨。帶著爐火溫度的烤鴨，熱氣騰騰的烤鴨，配上足夠面醬和大蔥的烤鴨。夢(mèng)想達(dá)成時(shí)會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的顫抖和眩暈，巨大的罪惡感會(huì)折磨你的靈魂和胃壁。沒有家人共享的時(shí)刻意味著足夠的孤獨(dú)，足夠的孤獨(dú)說明你已經(jīng)長(zhǎng)大成人配得上這只美好的烤鴨。我們很相襯，哪怕隔著兩層塑料袋。我不知道在環(huán)保的今天人們?nèi)绾稳?shí)現(xiàn)類似的夢(mèng)想，在布袋里裝一只斬好了的鴨子？

從達(dá)成夢(mèng)想到放棄夢(mèng)想只用了15分鐘，沒有想到世界上竟然有那么油膩和塞牙的東西。它們?cè)谖颐媲岸逊e如山，夢(mèng)想中的強(qiáng)烈幸福感并沒有如約降臨，擁堵在心頭不去的感覺是惡心。我的鴨子冷了，硬了，凝固了。那是在1995年的南京，冬天，珠江路上剛開了一家肯德基。在一個(gè)有肯德基和20元包場(chǎng)火鍋的時(shí)代里，一個(gè)人吃掉一整只鴨子不單顯得很怪異，更像是一種低智商犯罪。我只能安慰自己說，那不是我夢(mèng)想中的那只鴨子。它依然在夢(mèng)想的彼岸，在垂柳下悠閑地散步，距離熾熱的火爐還有相當(dāng)距離。

2008年夏天的時(shí)候，我在北京大董烤鴨再吃了一次鴨子。那里沒有預(yù)約，需要排隊(duì)等候一個(gè)小時(shí)以上，各國(guó)使節(jié)帶著虔敬的眼神趴在窗前看大師傅翻烤鴨子。菜單上有中英日三種語言，而且每道菜還需要配上一句宋詞。鴨子是被盛在一盤水墨山水畫里送上來的，鴨皮酥脆清香，鴨肉入口即化。如果夢(mèng)想中有過一只鴨子，那么大董的鴨子可能是最接近它的了。如果鴨子也有自己的八寶山，那么大董的包房里就是它們哀榮備至的追悼會(huì)。一切堪稱完美無缺，連燈光都是那么的蕩漾。

我突然發(fā)現(xiàn)，無論如何我都吃不下一整只鴨子，我的食欲連同我的夢(mèng)想都已經(jīng)消失不見。那一晚，我夢(mèng)見盤子里的鴨子振翅而去，身后帶著桑葚、野草莓、胡蘿卜、向日葵、小豆冰棍和爆米花。它們飛過麥當(dāng)勞漢堡的云團(tuán)，穿過哈根達(dá)斯的風(fēng)暴，越過X-Box和iPod的電離層，從此消失不見。