亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        城市流水

        2009-03-09 10:05:18朱以撒
        十月 2009年2期
        關(guān)鍵詞:粉墻生活

        朱以撒

        有人來家里,拎了一個(gè)很大的“狼牙棒”。他是經(jīng)營茶園的,沒想到購買榴蓮也是如此內(nèi)行。他說:包好。夜里,放在大廳里,榴蓮在夜深人靜時(shí)“撲撲”地裂開了幾條縫,濃郁的香氣頃刻從縫隙中奔逸而出,浸進(jìn)了房間的每一個(gè)角落。榴蓮就是這樣,當(dāng)它的內(nèi)瓤被盔甲緊緊包裹的時(shí)候,真有一種固若金湯的氣勢(shì),氣味毫厘不外泄,它們?cè)诿芊庵蟹e聚漲大,伺機(jī)逃逸。

        直到整個(gè)榴蓮的金黃內(nèi)瓤進(jìn)入口齒之內(nèi)、腸胃之中,房間里的氣味也隨之消散。

        人來人往,物進(jìn)物出,空間里無數(shù)氣味交雜,此升彼降,此濃彼淡,每一縷虛無縹緲的氣味背后,都有一個(gè)儲(chǔ)存它的主體,它們發(fā)散在我們吐納的空氣里,我們沒有能力將其中某些不適的部分剔除出來,而是全部接納。這樣,在我們終日毫不停歇的呼吸中,我們的喜愛和厭惡,也就顯得特別的直接。

        對(duì)于外出,我持有一種探魅的喜愛。如不經(jīng)常的外出,對(duì)于喜新的視覺,會(huì)有一種負(fù)罪感,因此視覺是喜歡新異的。在外總是陌生的感覺充溢,它們遠(yuǎn)異于我久居的城市,使人對(duì)陌生的觀察和理解變得興奮和恍惚,就好像把自己置于一種陌生的氣味中,成為這個(gè)新空間的體驗(yàn)者。后來,我對(duì)于出遠(yuǎn)門不是那么熱衷了,我歸結(jié)為與居住有關(guān),居住使我感到有壓力,內(nèi)心不是那么舒暢。我想,這肯定是我對(duì)于一個(gè)人據(jù)有一個(gè)獨(dú)立的空間本能的向往。會(huì)議的主辦者為了有效地利用空間和節(jié)省資金,通常是把兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的人,或者已經(jīng)認(rèn)識(shí)的人,安排在一個(gè)房間里。我不知道有多少人不習(xí)慣這種安排,卻往往安慰自己——會(huì)期不過三兩天工夫,忍忍吧。

        不適的感覺就像細(xì)菌,它是會(huì)大量繁殖的。另一個(gè)同居者也拉著行李進(jìn)入了,空間驟然變得狹小,我想他也很敏感地嗅到了。文人就像刺猬,一個(gè)刺猬一個(gè)空間會(huì)好一些,兩只刺猬擠在一個(gè)空間里,身上又有隱形的刺,肯定會(huì)相互伸展。倘若同居者是一個(gè)好交友侃大山的角色,總是把居室當(dāng)茶館,招攬?jiān)S多人來,沒有止息地開講,此時(shí),我只好上街。在陌生的街面上閑逛,琢磨這個(gè)城市的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。街市是噪聲的群集之地,像在黑夜中長出的明媚的翅膀,盤旋環(huán)繞,讓人心緒撲扇不寧。在這樣的氣場(chǎng)中,人無所適,步履隨著人群移動(dòng)向前,有時(shí)就走到底。

        即便是一個(gè)人的空間,陌生感也是不可免除的。盡管入住的大飯店形態(tài)各異,但是內(nèi)部的標(biāo)準(zhǔn)間——既然稱之為標(biāo)準(zhǔn)間,說起來也就是空間的類同,即符合空間管理的原則。就是這樣固定的空間,對(duì)于南來北往具體的旅客短暫的居住,感覺仍是千差萬別。居住的燈總是昏黃的、朦朧的,像浸在嫣紅葡萄酒中的檸檬,透出安息的氣味。我一直不習(xí)慣這種設(shè)置,目光被一層薄膜蒙著,想在睡前讀一個(gè)章節(jié)也頗覺酸澀。大飯店的存在分明是讓外來人休息的,瓦解你讀書寫字的意志,擺脫案牘勞形,最好,到夜總會(huì)去消費(fèi)吧。既然如此,也就權(quán)且作為休閑,無須讓自己總是一副書生模樣。倘說居室中的用具,清潔是毫無疑問的,被褥、床單、枕頭比起家中,常洗常換,雪白酥松。由于雪白,讓入住者目欲舒服。外表的好看是沒有用處的,在外的幾天里,我終究睡不安穩(wěn),席夢(mèng)思往往偏軟,人的身體有一種垮塌下去的驚恐,而翻身又須下大力氣——它使我想起“翻身”這個(gè)具有政治寓意的字眼。一個(gè)人連翻身都要下大力氣,他的睡眠一定是很浮淺的。枕頭也是難以安眠的原因之一。床上總是提供兩個(gè)枕頭,用一個(gè)太低,用兩個(gè)又太高,同時(shí)也太軟。一個(gè)人離開了自己適應(yīng)的臥室。他的黑夜也就顯得漫長和不安。呼吸著全然不同的氣味,目光炯炯,沒有睡意。這就如同我離開了自己熟悉的書房,那一方的主人把紙墨筆硯都備齊了,我的內(nèi)心卻沒有一點(diǎn)敦促自己動(dòng)手的意思。像我這樣過分認(rèn)生的人,對(duì)陌生總是充滿興奮,但我更喜歡的平和和安寧,卻因此無法到來。

        可想而知,當(dāng)一個(gè)居室還另有同居者存在,那幾日真是過得稀里糊涂,只想早日打道回府,大睡一場(chǎng)。

        后來,有外出的需要,我總是要打聽,希望有一個(gè)人一居室的待遇,甚至為此認(rèn)真地提出過意見。意見通常是白提——像我這樣毫無行政職務(wù)的人,的確沒有理由安排在一個(gè)居室內(nèi)。如果我如愿了,任何一個(gè)人也都能如愿。而那幾個(gè)官僚,不僅居住單間,還會(huì)外帶一個(gè)會(huì)客廳,服務(wù)員端來滿滿一盆水果。

        在我居住的城市,二手房是很發(fā)達(dá)的,它滿足了一類購房者的需求——房價(jià)不會(huì)太高,裝修巳經(jīng)了當(dāng),可以拎包入住。除非,新主人還想在布局上顯示自己的智慧。大凡有人來和我聊購房,我總是推薦他們購買新建的樓盤。我這種偏執(zhí)的口味不是這個(gè)物質(zhì)時(shí)代的人都愿意接受的,我認(rèn)為真正的屋檐下生活理應(yīng)如此。那些新建樓盤,看上去只是毛坯的內(nèi)部,可是你嗅嗅,多么爽快啊,都是生鮮的材料,還散發(fā)出出爐后的淬煉火氣和凝固之后的硬朗。這些材料是自然的、原始的,充滿了這種物質(zhì)自身的氣息,讓人隨意撫摸、呼吸。二手房則不同,原來的主人按照他們的意愿裝修了,搬進(jìn)去了,數(shù)年下來,他們固有的生活習(xí)氣、方式,由此產(chǎn)生的氣味已經(jīng)滲入了邊邊角角。倘若原主人是一個(gè)寵物愛好者,那么,像我這樣嗅覺敏感的人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就有一種臨近動(dòng)物園的意思。從大里講,當(dāng)然是氣場(chǎng)不同,原主人一家都干什么,職業(yè)、癖好、疾病,如果這一家子長期大疾小病不斷,站在門口,可以嗅到藥罐子的味道,嗅到腐朽的味道。

        二手房就是原主人數(shù)年來氣味的儲(chǔ)藏器。

        2001年的最后一個(gè)晚餐,我們?nèi)胰耸窃谝粋€(gè)酒樓里用過的——完全是為了迎接明天的新生活,才走出家門。我們并不覺得這有什么不妥,這也就使用餐的時(shí)間拉得很長,過于從容和遲緩。新年對(duì)于任何一個(gè)人來說都是相當(dāng)有吸引力的話題,我們雖然人到中年,也還是有對(duì)過往的留戀和對(duì)將來的一些想象。加上餐館的木質(zhì)燈籠打下來的光色如此的潤澤平和,這也使我們長坐不起。

        家中卻在此時(shí)被實(shí)在的盜賊光顧。后來才深刻感覺,為了一個(gè)毫無實(shí)際意義的新年話題,在那里閑說,不免矯情。

        厚重的鐵門被撬得卷了起來,余下的幾個(gè)房間的木門一一被攻入,柜子、抽屜里的物品扔了一地,狼藉散亂。警察來了,說有三個(gè)人或者四個(gè)人進(jìn)入,采了幾個(gè)指紋走,從此再無消息。當(dāng)大家真正在慶祝新一年元旦的時(shí)候,我正忙著找賣防盜門的老板,購買一扇更為厚重的鐵門,以抵擋外便的力量。若要論損失,絕不能胡說巨大,而經(jīng)過元旦這一整天的努力工作,家中重新恢復(fù)了干凈整潔,門面還更顯得新穎氣派。

        我的不安不適感覺卻一日日地萌生了。那一個(gè)夜晚已經(jīng)成為一個(gè)印記,像古代交戰(zhàn)中橫飛的暗器,攜帶著讓人驚恐的氣味——三個(gè)人或者四個(gè)人,帶著堅(jiān)硬、銳利的器械,進(jìn)入時(shí)間不長,卻留下了話語、喘息、汗臭、手印、足跡。人走了,這些飄忽的狀態(tài)卻留存下來了。這使我心里十分的不快活。它們沒有形,以致飄忽無定,神秘莫測(cè)。我把窗戶敞開到最大,春天很快到來,讓春風(fēng)和暢地進(jìn)入,穿堂過去。花香飄逸,調(diào)節(jié)著過濾著房間的氣味??墒侵钡绞⑾模疫€是心有芥蒂,讓我的吐納不暢。時(shí)間如風(fēng),有一些東西被帶走了,而有一

        些卻如何也帶不走,就像刺一樣,扎在肉的里邊,觸到了疼痛,卻看不見,挑不出來。

        很快,這套房子出售了,一個(gè)不在乎的生意人家接納了它。

        越來越擁擠了,每一個(gè)人的空間都在縮水,你占了他人的空間,他人也占了你的空間。像過去那般有著獨(dú)門獨(dú)戶庭院的人家越來越少了。一座樓,百戶人家,上下樓梯,五味相因,濾清是一件很費(fèi)勁的事。像我這個(gè)帶有花園的小區(qū),晚間下來走動(dòng)、呼吸茉莉花香的人很少。此前我也為他們不善于利用外部空間休閑,現(xiàn)在我更傾向于他們習(xí)慣了自己家庭之中的氣味,讓自己一家子在沒有什么外來氣味的干擾中,親密地生活在一起。

        那一個(gè)午后,接到一個(gè)已經(jīng)覺得十分遙遠(yuǎn)的電話。對(duì)方說是我當(dāng)年插隊(duì)的那個(gè)縣的有關(guān)部門,想寫一部《知青史》。當(dāng)年在那個(gè)公社插隊(duì)的有108人,與梁山好漢人數(shù)相抵,卻都心懷不滿窮愁潦倒。對(duì)方提醒道:“明年就是你們插隊(duì)四十周年了?!蔽覜]有閑工夫答理他,表示毫無興趣。很惱火的是,經(jīng)過近四十年的有意遺忘,已經(jīng)忘得差不多了,像是身上的包袱,長途跋涉中逐漸甩掉了,現(xiàn)在又被人提起,又重新負(fù)重。

        連帶而起。

        十日一圩。插隊(duì)十年,十年有多少圩日匆匆而過,現(xiàn)在想起來都是鬧哄哄的吆喝叫賣農(nóng)產(chǎn)品,說起來是沒有什么文學(xué)色彩的。但是它給了每一個(gè)人偷懶的借口,不想下田的人完全可以理直氣壯地對(duì)生產(chǎn)隊(duì)長說不,而到圩上閑逛他半日,花點(diǎn)小錢品嘗一下農(nóng)家產(chǎn)品,似乎這一天就是告別鋤頭鐮刀的理由。那是一個(gè)夏季的圩日,公社糧店一面巨大的粉墻上,不知哪一位美術(shù)好手,用木炭在上邊勾勒了一幅裸體美女。由于幅式巨大,細(xì)部又經(jīng)過精到的刻畫,頓時(shí)讓觀者大驚失色,呆在那里不動(dòng)。這是到圩場(chǎng)的必經(jīng)之路,很快水泄不通。許多挑著擔(dān)子牽著牛羊的農(nóng)夫,也不急著去占一個(gè)好賣位,只是注視,低聲用土語交流、暗笑。已經(jīng)有些美術(shù)造型基礎(chǔ)的我,已經(jīng)看到了勾勒者的功力,線條果斷準(zhǔn)確,那么長啊,卻如此利落干凈,簡約洗練。許多人終于明白,細(xì)節(jié)是多么重要啊,它攝人魂魄,就像陽光、水分,許多的細(xì)微光芒,涓涓之滴,產(chǎn)生了驚人效果。當(dāng)時(shí),我們的視野里,人是偉岸的、高大的,是一些鐵鋼般的超人,很堅(jiān)硬;要不就是猥瑣的、屑小的,被踩踏于腳下。如此優(yōu)柔的畫面,離我們非常遙遠(yuǎn)了,曲線延展如水,帶著溫度,還有潮潤,真切動(dòng)人的心思含在里面。粉墻,木炭的線條,似乎即興信手,不能不說最簡易最普通,卻有一種活生生的品質(zhì)躍動(dòng)出來。

        材料的粗陋并不要緊,它與粉墻的顏色緊密結(jié)合,使人看到了黑白的力量。

        美女圖的下邊扔著一架歪歪斜斜的梯子。

        公社干部很快地趕來。對(duì)著觀望者有些迷茫的眼神大聲嚷嚷,說這是一起很嚴(yán)重的流氓事件,手段惡劣,又選在圩日,定有預(yù)謀,查出后必定嚴(yán)懲。一個(gè)小干部奉命提著一桶石灰水,開始粉刷覆蓋,一遍無效,再來一遍。這個(gè)圩日,時(shí)光顯得格外寬裕,許多人站著說笑,看著涂抹者忽左忽右的動(dòng)作。在鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗(yàn)中,既然是上邊禁止的,肯定不是什么好東西——它和我們當(dāng)時(shí)的生活規(guī)范相距太遠(yuǎn)了。應(yīng)該有一些人能夠正確理解這件作品的含義和清潔的美感,譬如那幾位已經(jīng)有了閱歷的城市下放干部,他們的審美品位要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過圍觀的其他人。由于膽怯,不敢提供另一種思維方式的觀察現(xiàn)實(shí)的態(tài)度,或許只會(huì)在私人琢磨時(shí)感慨;我們已經(jīng)好久沒有享受人性之美和情愛之韻了,這畢竟是現(xiàn)實(shí)中真正需要的精神生活。

        一會(huì)兒,畫面全然為石灰水遮蔽。

        完全可以想象得到,那位畫者,一直沒有查到。

        這應(yīng)該是一位過客,和五代的楊凝式一樣,都對(duì)粉墻有著癡迷般的熱情,寥寥幾筆之后,扔掉手中的炭條,兩手拍拍,提著行囊,就從山邊小道上走了。在人們圍觀震驚之時(shí),他已經(jīng)翻過一座山頭,到了山的另一面。前路正長,他不能停下。

        很多時(shí)日過去,閑聊的時(shí)候,有些人都會(huì)不由自主地談到這件事,它超越了當(dāng)時(shí)苦難的知青生活,交談中感到生活的另一種趣味,當(dāng)時(shí)正被深深掩埋。

        我也是從那時(shí)開始,留心房前屋后的粉墻的。三合土打造的墻體堅(jiān)硬結(jié)實(shí),又在外邊刷上一層石灰,干透了,白色愈加鮮明。白色是最容易附著其他色調(diào)的,就是風(fēng)來雨往,不攜帶任何原料,也能使粉墻印上蒼老之痕,顯出滄桑之相。每一面粉墻的色調(diào)都是一樣的,每一面粉墻的將來都未可知,卻都一樣地被劃上了痕跡。

        十里八里的風(fēng)雨亭開始有了美感。為了生計(jì),常常要在通往風(fēng)雨亭的路上奔走,有所奔,有所求。風(fēng)雨亭也算是民間話語最集中的傳播空間。兩面粉墻,兩溜鵝卵石砌成的坐廊。每一個(gè)從遠(yuǎn)方來的人,走到此,心力交瘁。山高水險(xiǎn),孤獨(dú)之身,對(duì)于不得不離開家園,心有戚戚。歇息使人精神得到恢復(fù),酸楚涌了上來,可以成為文人騷客了。至于表達(dá)的工具,很簡單,燒炭人途經(jīng)亭下遺漏的炭條,燒窯者丟下的瓦礫,還有亭邊搖曳的枝條,都可以用來表達(dá)此時(shí)涌出的愁緒。所有文字都簡樸直陳,沒有藻飾的敷陳,于是就有了山林間的平淡氣味。這樣過往的人多了,在右手能及的墻面上,布滿了他們興至?xí)r的痕跡。

        我像一個(gè)鑒賞家一樣,鑒別著其中的憤懣和郁悶,猜度書寫者的身高、年齡以及力道。他們從何而來到何方去,沒有一個(gè)人親眼看到書寫者的影子。山高林密,地廣人稀,而粉墻上的筆跡卻不斷有新的增長??梢源y(cè),當(dāng)手上氣力朝著粉墻放縱時(shí),一些難以言說的情緒剎那進(jìn)發(fā)而出,不計(jì)工拙,不論平仄,只是痛快,當(dāng)年陸游說得很大氣:“吳箋蜀素不快人,付與高堂三丈壁?!蔽易岳]有這些山林過客這么大膽、粗野,敢于將心中所郁積公之于世,那時(shí)我的苦難并不亞于他們,卻不善于傾訴,只是默默地爛在肚腸里。

        閩西北多山,路途險(xiǎn)惡,也就多鬼神,多風(fēng)雨亭,使各類行腳者都得以駐足,表述奇幻。

        曾經(jīng)與公社的一個(gè)保衛(wèi)干事到一個(gè)叫船湖的風(fēng)雨亭去辦一件公事。緣由是這間風(fēng)雨亭的粉墻上出現(xiàn)了反動(dòng)標(biāo)語——這是一個(gè)略識(shí)幾個(gè)大字的農(nóng)民來報(bào)告的,正巧這幾個(gè)字他能讀出來,便認(rèn)為有問題了。跑了好幾里路,看到了粉墻上的筆跡,確是新近劃上去的。這幾個(gè)字是:“有話不敢說,有飯不敢吃?!庇捎跊]有一個(gè)確定的范圍,因此不便確認(rèn)所指。是寄居的小叔子對(duì)哥嫂的虐待表示不滿,還是大家族把持下的權(quán)勢(shì),使弱者內(nèi)心憤憤不平?顯然,報(bào)案的農(nóng)民是從社會(huì)制度這一方面來理解的,它指的是社會(huì)現(xiàn)象,也就不能小看了。于是兩人用帶來的白紙覆于粉墻上,將炭寫的字跡描了下來,然后刮去筆跡,以免訛傳。估計(jì)保衛(wèi)干事回到公社后就扔到一邊去了,他本人下放那么久了,一直回不到城市里,不能與家人團(tuán)聚,他覺得在“有話不敢說,有飯不敢吃”的背后,還應(yīng)添上一句:“有家不能回?!笨墒撬f不出來,也不敢流露在臉上。比起那位敢于表達(dá)的過客,他覺得自己真是太軟弱了。

        此事終歸不再提起。

        在這個(gè)大山環(huán)抱之中,林深路險(xiǎn),使識(shí)字者素來只是一些少數(shù),而且停留在夠用即可的層次上。由于剛好夠用,沒有過多的詞藻富余,于是腕下的

        表達(dá)就很簡練、直接,就像他們?cè)谔镆爸须S口唱來的情歌,沒有文采,卻有一種沖動(dòng)之力。他們不善于東纏西繞環(huán)顧左右,山路的曲折迂回已經(jīng)把他們繞暈了,他們更熱愛直抒胸臆,一吐為快,自己快意,觀者會(huì)意。他們的不滿,除了體現(xiàn)在簡短的字句上,還有就是硬物戳入粉墻時(shí)的深度。世間任何生物都有訴求的希望,這種希望常常沒有可能通過正規(guī)的渠道來實(shí)現(xiàn),也就只能通過一些邊緣的、在野的、俚俗的方式來宣泄。為了生存,許多人移動(dòng)不居,走一程,宣泄一程,表達(dá)的分寸往往就超過當(dāng)?shù)卣?guī)劃的語言分寸,成為下流的,或者反動(dòng)的。盡管如此,各種表達(dá)還是尋隙而出,讓人感到?jīng)]有什么可以中止,就像是田間的野草,拔掉了,又長出來。

        回到城里那么久了,插隊(duì)的歲月就要進(jìn)入第四十個(gè)年頭,鄉(xiāng)野的事已經(jīng)忘得差不多了?,F(xiàn)在鮮明的就是這兩件與粉墻有關(guān)的事,知青的正史進(jìn)不去,野史又嫌不夠野趣。它們只能成為我私有的記憶被保存,緣由只有一個(gè),它們都反映了人最基本的欲求。

        清晨毛毛雨,我穿過一條馬路,就到了圓山飯店背后的山路上。草木濕漉,石階滑膩,我獨(dú)自前行,很快就到了圓山頂上。圓山飯店如同一座紅中鑲金的宮殿,赫然立于眼前。在我看來,圓山飯店的含意遠(yuǎn)不止于觥籌交錯(cuò)、醉臥安眠,它是一個(gè)標(biāo)志,像艷麗花卉枝條上的倒鉤,鉤起很多過往的風(fēng)云,連同那些叱咤風(fēng)云的人物。走到里邊,陳設(shè)古雅,采光深沉,是舊日情懷下的一種調(diào)子。當(dāng)時(shí),我看完了《百年美齡》這部紀(jì)實(shí)片,有些悵惘,現(xiàn)在卻在這個(gè)飯店內(nèi)部的走動(dòng)中,感到了主人并未走遠(yuǎn)。很有教養(yǎng)的美齡,很飛揚(yáng)跋扈的孔二小姐,很復(fù)雜的歲月,都因?yàn)楹瓦@座建筑的關(guān)系,如在眼前經(jīng)過。

        許多迷蒙、模糊,依托那些已經(jīng)落滿滄桑的老舊建筑構(gòu)造,找到了曾經(jīng)的影子、氣味。

        依賴建筑而復(fù)原曾經(jīng)的生活,是我一直不能解脫的癖好。

        大興土木——通常,都是作為貶義詞來言說的。如果從遠(yuǎn)處講,恰恰是大興土木,才給后人留下當(dāng)時(shí)的印跡,使我們可以感性地?fù)崦?/p>

        勾連而起。世上人事都有著千絲萬縷的聯(lián)系,有時(shí)握住一棵秧子,一扯,就能扯出一大團(tuán)瓜蔓來。

        十年前我居住在一個(gè)普及型的新村里,住下后才知道,在這二十多幢高樓中,只有我這一座屬于商品房,余下的均為菜農(nóng)、花農(nóng)的拆遷安置樓。也是入住后對(duì)于新村的方位有了坐標(biāo)般的確定。新村的后面是一座烈士陵園,不少人死在革命年代,余下的是解放后有官職的死者。陵園的后邊是一座監(jiān)獄,據(jù)我觀察,關(guān)押的決不是重犯,而是輕微囚徒。監(jiān)獄邊上是一座療養(yǎng)院,煤礦系列。而在新村的左邊是一座傳染病院,據(jù)傳不久要擴(kuò)建成艾滋病大樓。右邊一所聾啞學(xué)校,下學(xué)的時(shí)候,聽得到咿咿呀呀的聲音,看得到比比畫畫的手勢(shì)。陰陽兩隔之處,病患進(jìn)出之處,囚徒聚集之處,還有這些讓人看了揪心的殘疾少年。這些建筑的標(biāo)志為人找我提供了便利,也使他們?cè)谶@樣的空間下,掠過了一絲不安。

        不過,生活著實(shí)方便極了。日常生活所需,不論巨細(xì),都隨時(shí)可以找到相應(yīng)的商鋪、工匠為之服務(wù),最近地接觸生命的本能——我一直認(rèn)為那幾年是我最能接近社會(huì)底層中人的時(shí)光。

        嘈雜從清晨就開始了。這些失去土地的人們無須上班,除了靠出租店面謀生之外,樂意的話就自由地打些短工,吃穿是無憂的。中年以上的婦女多了起來,她們基本上待在新村里,聚成一堆,對(duì)于生活瑣屑的熱情,每一日都停不下來,似乎一日不說一大籮筐的話就是罪過,對(duì)不起上蒼給予的這張嘴。這使新村充滿了沸沸聲浪,一直到了晚間麻將桌全面鋪開,才取代了她們嘴唇的顫動(dòng)。至于新村里的水費(fèi)、電費(fèi)、管理費(fèi),她們是不會(huì)交的。她們不要管理,要自由,人多勢(shì)眾,也就延續(xù)了這種無人管束的狀態(tài)。如果為難了她們當(dāng)中的一個(gè)人,那種集合起來的力量讓人恐懼,有理也得讓她三分。

        建筑連在一起,同一個(gè)大門進(jìn)出,感覺卻格格不入。一個(gè)最想安靜、單純生活的人,浸泡在嘈雜、復(fù)雜的汁液中。

        不過,那幾年里,我一直在嘈雜中奮力寫作,把新村里的人物、事件納入筆端。她們對(duì)于生活每一天的熱情,對(duì)身邊的大事小情一律都有參與的樂趣,不知深淺地發(fā)表自己的看法,從不斂約,這也使我看到一些未被遮蔽、污染的真實(shí)感情。好比一棵很小的植物花莖,一遇到時(shí)節(jié)雨露,就會(huì)散發(fā)出獨(dú)有的氣味來。

        后來,我搬到一個(gè)高級(jí)花園里,這里的人安靜多了,斯文多了,也因此少了許多可以入文的情節(jié)。

        有時(shí),為岳母補(bǔ)一雙鞋子,我就舍近求遠(yuǎn),又跑到那個(gè)新村內(nèi)的補(bǔ)鞋攤上,看他縫納。新村更加破舊雜亂了,能夠安居于此,人和建筑必然一致。

        如果我回老家,車子經(jīng)過城市郊區(qū)時(shí),我就會(huì)注意到這里的鄉(xiāng)村學(xué)堂。那時(shí)候,四周綠野、水塘環(huán)繞,白楊成排。父母是鄉(xiāng)村學(xué)堂的教師,我則在其中就讀。學(xué)堂離家很遠(yuǎn),自行車是一種奢侈品,根本不在家庭的開支計(jì)劃之內(nèi),往返只能依靠雙足的邁動(dòng)。雙足是抵達(dá)目的地最有效的工具,當(dāng)它邁動(dòng)開來,距離步步縮短,目的地越發(fā)逼近,心里泛出溫暖。因此,父母總是在兩座建筑之間奔走,一處是粉墻剝蝕、綠蔭匝地又品相破舊的老家,他們作為父母而操持一家的生計(jì);而另一處則是鄉(xiāng)間學(xué)堂,作為授業(yè)解惑的教師,終日以足支撐,講解或者板書,許多的時(shí)間落入瑯瑯的誦讀聲中,落入粉筆劃動(dòng)時(shí)優(yōu)美的弧線里。

        一個(gè)簡單的事實(shí)是,我更能記得住的就是他們當(dāng)年健步如飛的姿態(tài),尤其是周一從家中走向?qū)W堂,步履何等迅捷和輕快。路上車少人稀無須避讓,也就使步履一直保持著躍進(jìn)。那時(shí)的父親母親何其年輕啊——當(dāng)年是從我現(xiàn)在這個(gè)年齡來認(rèn)識(shí),不過三十出頭,渾身充滿了精力,除了應(yīng)對(duì)繁重的工作量,就是頻繁增添的政治學(xué)習(xí)。卻都能在雙足的飛快躍動(dòng)中,不因遲到而讓人留下指責(zé)的把柄。我一直認(rèn)為,如此矯健的雙足是不會(huì)頹廢的,它們得益于這個(gè)家族良好的基因,同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)的需要——沒有可以代步的工具,雙足的功能異常地發(fā)達(dá)起來了。他們像《水滸傳》中的神行太保,朝發(fā)夕回,本能地感受著雙足運(yùn)動(dòng)時(shí)的快樂。

        時(shí)光流水般,帶走了健行的雙足蘊(yùn)涵著的彈性、力度以及運(yùn)動(dòng)的快感。什么時(shí)候,父親母親的雙足不聽使喚了呢,以至于如今將行走視為艱辛。尤其是母親,要獨(dú)立離開老屋,走出大門,已經(jīng)不可能,她必須顫顫巍巍地扶墻、扶樓梯,扶一切可以扶的固定物體,才能挪動(dòng)。她的活動(dòng)空間異常狹小,對(duì)空間距離再也沒有征服的欲望?,F(xiàn)在,母親最喜歡的已不是走路,而是躺著,或者坐著。

        當(dāng)年的學(xué)堂和老屋之間,距離并沒有增長,城市長大了,二者間看起來似乎還縮短了。不變的距離和已變的雙足,它們之間再也不會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系——往往是一方面的放棄,使另一方面成為孤立。

        父親母親連過往的事都懶得提起,只是我依然可以看到兩雙不息的腳,緊跟向前。

        有些時(shí)候,要悟出一點(diǎn)道理,還是要實(shí)地走走。建筑是比人的存在更長久的生命,許多秘密附著于內(nèi),即使焚毀傾圮,還是有蛛絲馬跡可尋,

        遺址中散發(fā)出來的氣息,長久地規(guī)定了某一種趣味的走向,其中就包含了生活中那些實(shí)在的和虛幻的部分。

        我學(xué)王羲之、王獻(xiàn)之父子的字可以說很有一些年頭了。二王——懂行的人都是這么稱呼,他們代表了一種清新的、雅致的、自然的藝術(shù)生活。相對(duì)于北方的野獷、蒼茫、粗率,他們遺留下來的書跡,還是讓后來人感到把握的不易。特別是放在當(dāng)代人中間,讓忙碌不堪的年輕的手腕,去捏住一管已經(jīng)年老的毛筆,明擺著不切實(shí)際。在很多人看來,這是一種難以產(chǎn)生價(jià)值的勞動(dòng),很原始,又耗時(shí),簡直是生活在過去的世界里。

        直到我去了蘭亭——啊,這是多么優(yōu)雅的名字。水湄長滿了幽蘭,有的已經(jīng)綻開細(xì)碎淡黃的花,那時(shí)的人就說過:“俯揮素波,仰掇芳興。”盡管建筑都是新起的,原來在蘭渚山下何處,真去考察的人一定很少,因?yàn)榻袢账娞m亭,還是現(xiàn)出了清新潔凈的表情。江南嘛,建筑的格局,還是從骨子里頭流露出了柔軟和清幽,還有一些淡淡的華滋。三月三,時(shí)間在深春的濕潤中泡著,那時(shí)的人從容地行走、言說,連彈撥出來的琴聲也是如水清瑩。推而廣之,再看看這個(gè)水鄉(xiāng)的其他建筑,灰瓦白墻,有流水無聲過窗前,像一個(gè)素面清瘦的書生,長衫垂了下來,被風(fēng)搖動(dòng)。

        我是回來后才感覺到的,有什么樣的建筑就有什么樣的韻致:在二王的筆跡中,女性美的成分充盈著。這種感覺使人徹底地蘇醒過來,好像找到隱秘的穴位,只要下手,很快就會(huì)豁然貫通。女性美畢竟是易于讓人浮想聯(lián)翩的,腰肢纖細(xì)、柔韌,眉目清新、顧盼,笑意輕漾,步履輕盈。從紙上的季節(jié)判斷,春天是最適宜用二王的話語來傳播的,明媚、巧妙、細(xì)膩,便于即興、信手。蘭亭,我一直沒有把它當(dāng)做一個(gè)地理上的名稱,要不就太可惜了。我覺得它就是純乎一個(gè)建筑的造型,甚至就是一座有飛檐曲線的亭子,我嗅到了從那里飄來的隱約蘭香。某種程度上,我們所感知的不是教科書上的條理,也不是某一些所謂的訣竅,而是一個(gè)人到實(shí)地后那些兀立于地面的建筑給予他的暗示?!疤镆翱疾臁保蚁矚g這個(gè)字眼帶來的遐想,只有到了田野,看到了,或者看不到了建筑的時(shí)候,會(huì)想到一些接近永恒的東西。城市里沒有田野,用功的人總是滿足于案牘勞形,結(jié)果穴位沒有打通,反而壅滯起來了。

        在我的行程中,很大部分的興趣是為建筑而付出的,它們隱顯不一,讓我牽掛,由于它們不能言說,以至于比言說更合我心思。

        我離開文學(xué)院已經(jīng)快三年了。人一離開就不會(huì)再存有什么念想,一門心思地熟悉適應(yīng)新的環(huán)境,漸漸地就與文學(xué)院的同事毫無往來了。這個(gè)世界上每個(gè)人都在忙乎自己的事情,雖然同在一個(gè)城市,如果沒有某一種相聚的機(jī)會(huì),甚至幾年都不會(huì)見面。

        不久前的一個(gè)無黨派人士會(huì)議,我見到了她,愣怔了好一會(huì)兒。修長的秀發(fā)已經(jīng)悉數(shù)削盡,閃動(dòng)著光亮,身上穿著灰色的長衫,素凈質(zhì)樸,一臉坦然。她的編制仍在文學(xué)院,每周照樣登臺(tái),為學(xué)生講授她擅長的大學(xué)語文。

        可以想見,一個(gè)大學(xué)教授這般容貌、衣飾,走在校園中,站在講臺(tái)上,會(huì)有多少驚異的目光追逐。飄逸的秀發(fā),對(duì)于一位年輕女子,真可謂上蒼賜予的最好裝飾。多少人為發(fā)型而下心思,為華發(fā)稀疏而苦痛,每一個(gè)人都是熱愛感性事物的,秀發(fā)就是感性的,它的顏色和品質(zhì)暗示著一種感性之美,在人們的目光中,娓娓敘述著優(yōu)雅的美感。

        清人袁枚的看法頗與我相近,他說:“人之一身,耳目有用,須眉無用,足下其能存耳目而去須眉乎?”

        而她,對(duì)于秀發(fā)的處置如此決絕。

        肯定是人對(duì)于生活的感悟起了質(zhì)的變化,才以這種常人不敢為的方式,開始一種新的精神生活。

        她平靜地說:“我受戒了,出家了,我從小就有這么一個(gè)愿望,因此很歡喜,能出家事佛?!?/p>

        就像一枚丁點(diǎn)兒的種子,漸漸漲大,最后破土而出。

        通常,人們總是把出家視為是生活的絕望、情愛的重創(chuàng),是想不開的極端,卻很少換個(gè)角度試試。

        更多地,我以為是因熱愛、向往而面對(duì)彼岸的。這種選擇的實(shí)現(xiàn),選擇者先前已經(jīng)有了許多精神上的鋪墊,都努力地朝著這一方向,不會(huì)回頭。出家之后,雖然肉體仍在萬丈紅塵之中,精神已經(jīng)到了那個(gè)難以言說的空間,你達(dá)不到,我也達(dá)不到,因此難以判斷,更難以理解。

        現(xiàn)在她在講臺(tái)上,表達(dá)肯定與出家前大不一樣了,她別樣的體驗(yàn)、感悟,肯定使她表達(dá)的內(nèi)容有了更多的蘊(yùn)涵,這是別的教授所達(dá)不到的,學(xué)生將會(huì)更有興致地傾聽。

        人生的不同階段都會(huì)有一些變化,像她這樣的變化,理應(yīng)稱之為巨變。她的愿望達(dá)到了,因此大歡喜。

        我有機(jī)會(huì)讀到幾本傳記。對(duì)于政客的傳記我沒有興趣,我讀的是幾位藝術(shù)家的傳記,他們的過程都是一個(gè)巨變的過程,常常看完了還是沒能弄清最本質(zhì)轉(zhuǎn)變的那幾步。估計(jì)作者,或者藝術(shù)家本人,也未必能夠找到那個(gè)關(guān)鍵的結(jié)。

        就如母親對(duì)我如今的生活狀態(tài),她歸結(jié)為得到了主耶穌的恩典。

        因?yàn)槲业纳畎l(fā)生了巨變才得出這樣的結(jié)論。

        插隊(duì)時(shí)我的年齡最小,學(xué)歷也自然最低,不過是個(gè)小學(xué)生,加上家庭毫無可以支撐的背景,這使我十年的山區(qū)生活如坐夜色,怨恨增長,無從追問。一個(gè)對(duì)青年的精神生活如此漠視的時(shí)代,希望多么緲遠(yuǎn),絕望又多么厚實(shí)——由于沒有轉(zhuǎn)機(jī),恐慌已經(jīng)布滿。

        二十年后,我已經(jīng)成為大學(xué)校園中的一名教授,徹底告別了爛泥田、犁耙和鋤頭。每周兩三個(gè)上午開著車到大學(xué)城給學(xué)生上課。大學(xué)生活的單純、穩(wěn)定,無須面對(duì)復(fù)雜的人際關(guān)系,同時(shí)經(jīng)濟(jì)待遇日上,如同為我量身定做,甚合我意。

        當(dāng)年那些一同在爛泥田忙活的兄弟,有的留在了遙遠(yuǎn)的山區(qū)工作;有的隨著返城大潮回到了老家,數(shù)年耗費(fèi)后又回到起點(diǎn)。好位子都讓人占了,進(jìn)入小廠,不久也倒閉下崗,此時(shí)五十多歲六十多歲,生活的窘迫暴露無遺。

        每次回老家,母親總會(huì)抓住我的手撫摸,連連說:“很歡喜。”她幾次和我說,這種變化都來自于主耶穌的恩典,而不是我個(gè)人真有那么大的力量。母親對(duì)于當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)的轉(zhuǎn)折、機(jī)遇的把握,還有我個(gè)人的努力都很看淡,她的看法是一維的,沒有什么可以動(dòng)搖她。母親甚至認(rèn)為,宇宙這么龐大復(fù)雜,卻能運(yùn)行得如此有條理,各有其位,各行其軌,顯然不是人力所能為之的,必定是有一雙巨手在操縱,巨手看不到,結(jié)果卻顯示出來,這就是神的手。

        母親把許多復(fù)雜的問題都化為簡單,在她的觀念中,神是看不見的,但無處不在,傾聽我們的祈求。

        在這樣的家庭環(huán)境中長大,自然會(huì)信服人類之外更為偉大的主宰。

        生活中有那么多的變數(shù),如果具體在某一個(gè)時(shí)段,又是相對(duì)凝固的,每日相近而且乏味。最終有的變了,有的最終不變,只是未到終結(jié),誰也不敢妄下斷語。

        我認(rèn)識(shí)一位從郊縣來城市中心謀生的工匠,靠補(bǔ)雨傘、配鑰匙過著簡樸的生活。生意因功夫嫻熟而有起色,卻永遠(yuǎn)發(fā)不了財(cái)。他持恒的興趣就是買彩票,一期不落地買。我看到他為此而做的作業(yè),在報(bào)紙的白邊上寫滿了數(shù)字。畢竟時(shí)間不短了,經(jīng)驗(yàn)也積累了不少,使他越來越有信心。

        我曾經(jīng)說,如果哪一天,他的小店鋪關(guān)門了,那一定是中了大獎(jiǎng),開始了新的生活。這種變化一直沒有到來——一個(gè)人按照某些算得到的規(guī)律,企圖把握住最關(guān)鍵的玄機(jī),有時(shí)的確離目標(biāo)相當(dāng)接近,還是一次次地落在希望之外。從報(bào)端上可以看出,一些人通過這種投入徹底改變了命運(yùn),但是絕大多數(shù)人是沒有這種幸運(yùn)的,他們永遠(yuǎn)是熱情的參與者,費(fèi)盡心力,變換手法,命運(yùn)依舊。彩票為政府所管理,名日公正,不似六合彩為非法,但說到底,依舊是一種博弈,一期又一期地形成魅力之鏈,無法言明其中幽秘、玄奧,一直讓人具有探險(xiǎn)的心跳。

        我比較贊成倚仗一個(gè)人的智力和體力去改變現(xiàn)存的生活質(zhì)量。運(yùn)用理性的邏輯,更足以在限定的世界里將自己的作為擴(kuò)張到最大。那種沒有理性可言撞上好運(yùn)的鼓吹,是誘惑人投機(jī)的誘餌,我是不具備這種運(yùn)氣的人——這是從生活經(jīng)歷出發(fā)而判斷的。在多次的聯(lián)歡、聯(lián)誼會(huì)上,都設(shè)置了抽獎(jiǎng)這一節(jié)目,讓參與者感受到無須花費(fèi)力氣便可以有不勞而獲的奇妙。等級(jí)設(shè)立很多,得獎(jiǎng)比例很大,有時(shí)候從票面數(shù)字來解讀,很吉祥好兆頭,可是最終結(jié)果都一樣:落空。這樣的經(jīng)歷多了,對(duì)抽獎(jiǎng)的莫測(cè)高深也就有了領(lǐng)略,不再抱僥幸心理。

        我認(rèn)為這位工匠,這位彩票事業(yè)的愛好者,是在做一次次的精神漫游,凌空蹈虛,意旨微茫,他手腕間的活計(jì)是如此實(shí)在,思緒中卻鐘情于偶然,他的夜間有著何等瑰麗的夢(mèng),讓他感到生活是有滋有味的。

        也許有一天,他的小店人去門閉,我一定要為他而欣喜。他果真能在精神漫游中得到回饋,一定能融化掉我素來的偏執(zhí)。

        二十余年的大學(xué)教學(xué)生活,明顯地使我過度地依賴俗常的作息表,常數(shù)居多,沒有什么驚人變數(shù)。有變數(shù)的是講臺(tái)下邊的學(xué)生,每一年都以新的面孔出現(xiàn),舊的尚未認(rèn)全,新的又涌了出來,年華如花,眼前剎那照亮。記得當(dāng)助教時(shí),與臺(tái)下的學(xué)生年齡相差不多,后來越拉越大,當(dāng)他已成白發(fā)蒼蒼的教授,他的學(xué)生依舊是二十出頭。講臺(tái)生活的不變中,看到了緩慢變化的力量,改變著一個(gè)人的容顏、風(fēng)度以及板書時(shí)的力氣、言說的節(jié)律。我當(dāng)助教時(shí),一位學(xué)生從后門溜走了。這還得了,我馬上從前門追出去,追了幾十米,將其捉回教室,隨后繼續(xù)講課。倘若今日,我還真沒有這樣的激情和腳力,任由他去。想想也太有意思了,是時(shí)光抑制了我的魯莽、沖動(dòng),漸漸顯示了平淡之光。

        不少人在關(guān)注即將到來的退休,精神生活要出現(xiàn)一個(gè)轉(zhuǎn)折了。對(duì)于一類人來說,這是城市生活中最后的變化,沒有車了,沒有秘書了,沒有可以批閱文件的快感了,沒有發(fā)號(hào)施令的權(quán)力了,日子進(jìn)入一個(gè)岔口,或者邊緣。體驗(yàn)一下這種變化是很有意義的,就像富翁破產(chǎn)之后,開始了一種完全迥異的生活,這一生的體驗(yàn)可謂豐富。我一直漠視以后就會(huì)到來的退休,覺得現(xiàn)在所做的與退休已經(jīng)相仿,都是秉持一個(gè)方向、一種趣好。退休后依然要縱筆揮毫,伏案寫文,只不過無須到學(xué)校去,參加那些討厭的會(huì)議、填寫令人眩暈的表格??墒莵砑依镉懡痰膶W(xué)生可能還更多,太多了反而讓我招架不住。不過,和小青年在一起言說,畢竟是很開心的。那時(shí),我的行、草書水平一定要趨于爐火純青之境了,這是我一直無法擺脫的一個(gè)癖好——書法家和中醫(yī)是一種類型,年歲越長,價(jià)值越大,這是朝著一種優(yōu)化方向變化的。

        現(xiàn)在,只等時(shí)光悄然過去。

        不停地有外鄉(xiāng)人進(jìn)入,和本地土著一起,充實(shí)著這個(gè)不大不小的城市。外地人思變,土著也思變,人同此心。每一個(gè)人都像一條潺溪的水流。向前延伸,有的最終看到了大海,擁有了大海,而更多的則沉入了沙土之中,不知所終。

        責(zé)任編輯楊靖

        猜你喜歡
        粉墻生活
        農(nóng)家即景
        初醒
        粉墻花影
        家居廊(2019年2期)2019-09-10 07:22:44
        村居
        鑒賞
        漫生活?閱快樂
        生活感悟
        特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
        無厘頭生活
        37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
        水煮生活樂趣十足
        瘋狂讓你的生活更出彩
        亚洲一区二区三区99| 亚洲自拍另类欧美综合| 亚洲AV秘 无套一区二区三区| 亚洲乱码中文字幕第一页| 成人自慰女黄网站免费大全| 2020年国产精品| 亚洲国产美女在线观看| 中文字幕精品亚洲一区二区三区| 一区二区三区国产高清视频| 国产精品亚洲αv天堂无码| 93精91精品国产综合久久香蕉| 激情人妻网址| 久久久亚洲免费视频网| 在线精品无码字幕无码av| 最近中文av字幕在线中文| 国产精品国产三级国产三不| 蜜桃视频一区二区三区四 | 国产精品99精品无码视亚| 91麻豆国产香蕉久久精品 | 小说区激情另类春色| 最近免费中文字幕| 亚洲日本无码一区二区在线观看| 中文字幕人妻精品一区| 妺妺窝人体色www看人体| 激情97综合亚洲色婷婷五| 日本一区二区国产高清在线播放| 亚洲自拍偷拍色图综合| 狼人香蕉香蕉在线28 - 百度| 天堂中文资源在线地址| 国产一区二区三区在线观看免费版| 伊人久久大香线蕉av不变影院| 中文字幕一区二区人妻| 亚洲欧洲AV综合色无码| 日本综合视频一区二区| 欧美人做人爱a全程免费| 国产精品理人伦国色天香一区二区| 日本熟妇视频在线中出| 岳丰满多毛的大隂户| 国产精品久久无码一区二区三区网| 久久国产亚洲中文字幕| 国产精品女同一区二区免费站 |