李　震

關(guān)于秦嶺，確有說(shuō)不盡的話(huà)題，什么南北氣候分界線(xiàn)啦，中華龍脈啦，中國(guó)人的中央國(guó)家公園啦，天然地質(zhì)博物館啦，生態(tài)功能保護(hù)區(qū)啦，九州之險(xiǎn)啦，眾山之祖啦等等等等。這每一種說(shuō)法都?jí)驅(qū)I(yè)人士去寫(xiě)論文、寫(xiě)書(shū)的了。而我作為非專(zhuān)業(yè)人士，能說(shuō)的，就只有每次穿越秦嶺時(shí)想的一個(gè)問(wèn)題：這秦嶺到底有多少種過(guò)法?以及這各種過(guò)法的意味了。

據(jù)說(shuō)，秦人最早穿越秦嶺是“騙”過(guò)去的。遠(yuǎn)古之時(shí)，秦嶺北麓的秦地開(kāi)化較早，而南麓的巴蜀之地尚欠文明，秦人欲向南擴(kuò)張，卻又不愿花大力氣打通險(xiǎn)峻的秦嶺通道，于是便設(shè)計(jì)讓南麓的人來(lái)打通。秦人打制了一個(gè)巨大的石牛，運(yùn)往秦嶺山口，然后每天夜里，在石牛的屁股下面倒些金子，同時(shí)在山里放風(fēng)說(shuō)，這石牛是頭神牛，會(huì)拉金子。這話(huà)被神乎其神地傳到了南麓，南麓的人便欲偷了這頭神牛，讓它給自己每天拉金子。但這神牛太大、太重。無(wú)法從山民攀援的小道上被偷運(yùn)走。于是南麓的人便歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，在秦嶺的懸崖峭壁上打開(kāi)了一條通道，將神牛運(yùn)走。這條通道，便是秦嶺中懸于絕壁上的若干條古棧道之一的金牛道。這傳說(shuō)是實(shí)是虛已無(wú)法證實(shí)，但秦嶺北麓的秦人能掐會(huì)算，擅長(zhǎng)思想、智謀之術(shù)，而秦嶺南麓的巴蜀之人則有吃苦精神、行動(dòng)能力強(qiáng)，挑著個(gè)扁擔(dān)或背著個(gè)背簍到處跑卻是事實(shí)。

從秦嶺上走過(guò)去、甚至爬過(guò)去，是穿越秦嶺最基本的方式，也是中國(guó)軍事史創(chuàng)造的一個(gè)奇跡。今人但凡說(shuō)起這種方式，首舉諸葛亮帥蜀漢大軍六出岐山之事。的確，六出岐山是歷史上徒步穿越秦嶺的一個(gè)奇跡。那么大的一支軍隊(duì)，要從如此險(xiǎn)要的秦嶺中開(kāi)過(guò)去，即使不用羅貫中在《三國(guó)演義》中那么多的夸張，人們也可以想象出那種艱難程度。而且還是六次。問(wèn)題是首創(chuàng)這一奇跡的恐怕不是諸葛亮及其蜀漢大軍。據(jù)說(shuō)早在商末，周武王伐紂時(shí)，動(dòng)用了18萬(wàn)巴軍以及來(lái)自南方的庸、蜀、羌、髦、微、陸、彭、濮等古國(guó)和古民族的先民參戰(zhàn)。這支多民族的聯(lián)合部隊(duì)一定是從秦嶺以南趕來(lái)的，他們又是怎么樣從秦嶺過(guò)去的?我想，依那時(shí)的交通水平，估計(jì)也是走過(guò)去，或者爬過(guò)去的吧?

相傳，唐代詩(shī)人李白是從秦嶺上“騎”過(guò)去的。所騎何物?毛驢也!李白寫(xiě)“蜀道難，難于上青天”，想來(lái)是他騎著毛驢過(guò)秦嶺時(shí)，受盡了驚嚇，然后才對(duì)蜀道那么夸張的。人們說(shuō)憤怒出詩(shī)人，其實(shí)驚嚇也出詩(shī)人的。《蜀道難》很就像是李白驚魂未定時(shí)發(fā)出的驚呼，否則怎么一開(kāi)口便是“噫吁戲，危乎高哉!”這樣一串感嘆詞呢?更讓人深思的是，既然蜀道那么難，那么可怕，卻為何又要過(guò)呢?功名耶?利祿耶?求知耶?探險(xiǎn)耶?尋奇耶?掠艷耶?成佛耶?欲仙耶?今人頗費(fèi)揣測(cè)，而古人卻樂(lè)此不疲。除李白外，杜甫、柳宗元、韓愈、蘇軾等歷代文人騷客都曾涉足秦嶺，并寫(xiě)下流傳千古的驚言瘋語(yǔ)，更有佛家、道家在山中修行建寺，留下《道德經(jīng)》五千言，以及漢傳佛教中三論宗、唯識(shí)宗、凈土宗、律宗、華嚴(yán)宗、密宗等各宗之祖庭和名寺。

以上是古人穿越秦嶺的方式種種。今人穿越秦嶺的方式則不像古人那樣拘謹(jǐn)，而是大刀闊斧。但比之古人，今人的過(guò)法多了實(shí)用的成分而少了一些仙佛之氣。

概括地講，今人穿越秦嶺基本上是打過(guò)去的。無(wú)論是建國(guó)后不久開(kāi)通的寶成鐵路，還是近年開(kāi)通的西康鐵路、西漢高速公路，都可以說(shuō)是打過(guò)去的。打什么呢?打洞。打法是逢山打洞，遇壑架橋。至今秦嶺山中到底有多少個(gè)洞，有多少座橋，我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，但這些洞和橋已經(jīng)將秦嶺天塹連成了一馬平川。

我作為今人中的一位，幾十年來(lái)穿越過(guò)多少次秦嶺，已經(jīng)數(shù)不清了。就在最近，我還多次穿越過(guò)秦嶺。但我自己穿越秦嶺的方式被我感覺(jué)為兩種。一種是被射過(guò)去的，一種是被扔過(guò)去的。

所謂被射過(guò)去者，是被火車(chē)或者高速汽車(chē)像子彈一樣穿透秦嶺的內(nèi)臟。前不久，我就這樣被從西安射到了漢中。這種感覺(jué)一是來(lái)自快，古人需要幾個(gè)月的路程，我坐著汽車(chē)從西漢高速4個(gè)小時(shí)就到了；二是來(lái)自我經(jīng)過(guò)了秦嶺的體內(nèi)，這個(gè)橫膈在中國(guó)南北之間千萬(wàn)年的龐然大物，終于讓我看到了它的五臟六腑，血管和經(jīng)脈。以至于我到城固拜謁張騫墓時(shí)，感慨這位城固青年當(dāng)年到長(zhǎng)安謀個(gè)小官，需要一腳一腳在秦嶺毛茸茸的皮膚上踩多少個(gè)日子啊!他能夠徒步走過(guò)西域的腳功，一定是少時(shí)在穿越秦嶺中練出來(lái)的!

所謂被扔過(guò)去者，是被飛機(jī)從山這邊頃刻間就扔到了山那邊。就在我寫(xiě)這篇文字的前幾個(gè)小時(shí)我還又被扔了一次。這種感覺(jué)就像自己是塊石頭，在秦嶺的頭頂飛過(guò)。每次當(dāng)我作為一塊石頭從秦嶺老人頭頂飛過(guò)時(shí)，我順便向下望見(jiàn)他額頭上被歲月像雕刻刀一樣刻下的深深淺淺的皺紋，于是便又要感慨我作為石頭飛翔的速度與他額頭上皺紋被雕刻的速度之間，那是多么大的一個(gè)差距啊!

就在我被射過(guò)去或者被扔過(guò)去的時(shí)候，我總要感慨，當(dāng)年18萬(wàn)巴軍助武王伐紂、張騫徒步從城固到長(zhǎng)安謀職、諸葛臣相的蜀漢大軍六出岐山、李白仰天大笑從江油往長(zhǎng)安朝見(jiàn)天子，都?xì)v盡千辛萬(wàn)苦，卻都建了功，立了業(yè)，留下千古文章，而我一次次被射來(lái)射去，扔來(lái)扔去，卻一次次無(wú)功而往，又無(wú)功而返。難道說(shuō)人生的難易與功業(yè)的大小真的是一個(gè)命定的正比例關(guān)系嗎?