亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        約翰.班維爾作品欣賞

        2009-03-09 04:05:34
        美文 2009年2期
        關(guān)鍵詞:想象

        王睿夏洛譯

        涌起陌生潮汐的那日,他們——眾神——離世。整個(gè)上午,乳白色的天幕下,港灣里一浪高過一浪,攀升到前所未有的高度,浪尖逼近沙灘,舔噬著沙丘基部——你知道,除了偶或一陣小雨滋潤,沙灘已是干燥經(jīng)年。在我們當(dāng)中任何一位能夠記事之前許久,那艘貨船就擱淺在港灣遙遠(yuǎn)的那端,銹蝕的船體一定以為這是它下次起航的預(yù)兆。從這天起,我再也不會(huì)游泳了。海鳥嗚咽著俯沖下來,看起來情緒失控,像是承受不住,遼闊的一灣水域膨大得像一個(gè)巨大的水泡,閃著鉛藍(lán)色的邪惡的光。那一天,那些鳥看起來蒼白得不可思議。海浪堆積起黃色的泡沫,沿著海岸線鑲了一道金邊。高高的海平面上,見不到一艘船只。我再不游泳,不了,再也不會(huì)了。

        有人剛剛穿越我的墳?zāi)埂S腥恕?/p>

        一如往常,這座房子因香杉得名。房子左面是一叢棕色的香杉,身披剛刺,偶爾散發(fā)出一股臭氣,樹干夢魘般地糾結(jié)在一起,越過一塊沒怎么修剪的草坪,通向一扇拱窗,那間屋子一度是起居室,不過翡妃蘇小姐喜歡用房東的口吻管它叫休閑室。前門開在房子另一頭,鐵門背后是一塊油漬沙地,鐵門上的綠漆依稀可辨,只是昔日光華,如今已銹跡斑斑。打我離開此地已過去了五十余年,我驚訝地看到一切似乎都沒怎么改變。我驚訝,又失望,毋寧說是驚駭,為著什么分說不清的理由,我為什么會(huì)渴望變故呢?我就這樣回到記憶的夾縫之中?我想知道房子為什么會(huì)偏向一側(cè),一面砌著鵝卵石礫的無窗的墻,面朝大道;也許,早些時(shí)候,那時(shí)還沒鐵路,這條大道筆直地經(jīng)過前門,走向與如今截然不同——一切皆有可能。翡妃蘇小姐盡管記不起具體時(shí)間,卻認(rèn)定在上個(gè)世紀(jì)這兒曾是一處別墅——我是指上上個(gè)世紀(jì),我對千禧年不甚了了——世易時(shí)移,被隨意加蓋增添至此。這就可以理解為什么此地如此紛亂,小房間對著大房間,窗戶正對著沒窗的墻,隨處可見低矮的天花板。松木地板連同我的高背轉(zhuǎn)椅都打上了海員的印記。我仿佛看見寒風(fēng)咔噠咔噠拍打著窗欞,一位老水手在壁爐旁打瞌睡,到頭來淪為一只旱鴨子。哦,讓我步他后塵吧。我正在步他后塵。

        多年前我曾在這兒,那是眾神君臨之時(shí),香杉墅是一處避暑圣地,兩星期一租或者一月一租。每年六月,一個(gè)有錢的醫(yī)生和他那鬧喳喳的龐大的一家子一準(zhǔn)寓居在此——我們可不喜歡醫(yī)生家鬧哄哄的子女,他們盡情嘲笑我們,仗著密不透風(fēng)的大門掩護(hù),向我們?nèi)邮^——每天早晨,在他們身后會(huì)準(zhǔn)時(shí)走出一對神秘的中年男女,旁若無人,冷著臉,默默地遛著香腸犬,沿著站前路走向海灘。對我們來說,八月是香杉墅最美妙的月份。每年的這個(gè)時(shí)候都會(huì)來一批新房客,從英倫或歐洲大陸來的客人,某對來度蜜月的情人會(huì)成為我們偵察的對象,偶爾會(huì)有巡演劇團(tuán)在鄉(xiāng)村馬口鐵影院走一下午秀。然后,那一年,迎來了格雷斯一家。

        第一眼吸引我的是他們家的汽車,就停在大門里面的沙地上。那是一輛底盤很低,車身斑駁,滿是傷痕的黑色汽車,米色皮座,大大的木頭方向盤磨得锃亮。封面卷角褪色的書冊隨手扔在后窗下面的臺(tái)子上——后窗傾斜,很時(shí)髦——此外還有一張法蘭西旅行圖,極其敝舊。房子前門洞開,我能聽見里面底樓傳來聲音,樓上有人光著腳跑過地板,一個(gè)女孩大笑著。我在大門邊止住腳步,公然偷聽。這時(shí)突然從房子里走出一個(gè)人,手里拿著一杯酒。他很矮,肥得不能再肥,只看得見他的肩膀和胸膛以及圓溜溜的大頭,新剪的卷發(fā)黑得發(fā)亮,夾雜著少白頭,硬邦邦的胡子也同樣黑白混雜。他光著腳,敞胸穿著一件寬松的綠襯衣和卡其布短褲。他的皮膚曝曬過度,閃著古銅色的光。我注意到,他的腳背甚至都曬成了褐色;在我記憶中,大多數(shù)做父親的衣領(lǐng)以下都是一片魚肚白。他隨手將酒杯——加了冰塊和檸檬片的冰藍(lán)色的杜松子灑——放在車頂上,打開副駕駛座的門,一頭扎進(jìn)儀表板底下翻找著什么。樓上,在我看不見的地方,那個(gè)女孩再次大笑,轉(zhuǎn)而顫著嗓子驚叫——一聽就知道她是裝的,接著樓板上傳來奔跑的腳步聲。他們在玩貓捉老鼠——她,以及另一位不曾發(fā)出聲響的家伙。男人直起腰,從車頂上拿走那杯杜松子灑,“砰,地關(guān)上車門。不管他尋找的是什么,他沒能找到。當(dāng)他轉(zhuǎn)過身子時(shí),他的視線撞上了我的視線,他眨了眨眼。他不像大人們這時(shí)候通常做的那樣,忙不迭地鞠躬,想法子討好我。他可不,仿佛我倆有所共謀似的,他同志式地眨了眨眼,似乎此刻我們,兩個(gè)陌路人,大人和小孩,心照不宣——盡管表面上看起來沒什么意義,也沒什么秘密需要保守——好像頗有意味。他的眼白和藍(lán)色的眼珠對比格外鮮明。他走進(jìn)香杉墅,還沒進(jìn)門就說開了。“該死的,”他說,“好像……”就聽不見他的盧音了。我又磨蹭了一會(huì)兒,把樓上的窗戶看了個(gè)遍。看不見一張臉。

        今天有種奇怪的輕盈的感覺,該怎么說呢,感覺像是,蒸發(fā)。又起風(fēng)了,外面是狂風(fēng)暴雨,這一定是令我感到眼花的原因。我很容易受到天氣的影響。孩提時(shí)我就喜歡在初冬圍著無線電廣播,聽著海事預(yù)報(bào),想象著在福格,在迪施,在猶德海岸,還有其它那些遙遠(yuǎn)的海域里,那些強(qiáng)壯的海狗在風(fēng)暴中與像房子一般高的大浪搏斗。作為一個(gè)成人,我也常常會(huì)有同樣的感覺,與安娜住在我們那棟山海間漂亮的老房子里時(shí),秋天的風(fēng)在煙囪中呼嘯著,來自大海的浪頭卷起開水一般的白色泡沫。那是在去托德先生那里之前,在我們的腳下裂出巨坑之前。我常常驚訝地去思考,多少生命中美好的事物曾被賜予我。如果那個(gè)通過無線電廣播做夢的孩子被問起當(dāng)他長大后想做什么,我現(xiàn)在的樣子應(yīng)該是他或多或少曾經(jīng)描述過的。雖然有些猶豫,但這點(diǎn)我仍可以肯定,甚至包括我現(xiàn)下的痛苦,我想這很不平常。是不是大多數(shù)人都對自己感到失望,在平靜的絕望中日趨牯竭?

        我想知道其他人,當(dāng)他們還是孩子時(shí),是否有過同樣的想象,關(guān)于他們長大后會(huì)變成什么樣子,含糊不清但是又詳盡而特別的想象。我不是在說希望,空想,或者其他類似的。從外表看,我非常明確地按照預(yù)期發(fā)展著。我沒想過要當(dāng)個(gè)駕駛員或者是有名的探險(xiǎn)家。當(dāng)我滿懷希望地穿過迷霧望向幸福的想象中的現(xiàn)實(shí),那是——正如我說過的——我預(yù)見到的未來的自己,一個(gè)從容而無野心的人坐在屋里,就像現(xiàn)在一樣,在我的船長椅上,靠著小桌子,就在這個(gè)季節(jié),一年之末,樹葉凋零,光明的陽光一步步退卻,街燈一晚比一晚亮得早。是的,這就是我想象中成年人的樣子,悠長的夏日,安靜的狀態(tài),心緒寧靜,沒有殘留任何童年時(shí)的不可忍受的生硬,所有在小時(shí)候困擾我的事情都解決了,所有問題都回答了,所有時(shí)光都流過了——趁人不各地朝向那永恒的,幾乎不被人注意的,寂滅。

        然而有一些事情的過程,那時(shí)的我還不能允許自己去預(yù)知,即使我已經(jīng)擁有這種能力。失落,傷痛,那些陰暗的日子,那些無眠的夜晚,這些事都沒有在那些想象中的畫面里出現(xiàn)。

        當(dāng)我仔細(xì)回想這些事情,我看到我孩提時(shí)勾畫的未來的景象已經(jīng)有點(diǎn)過時(shí)了。根據(jù)我敏感的察覺,我現(xiàn)在生活的世界的樣子,與那時(shí)我想象中的樣子,有著微妙的區(qū)別;我應(yīng)該成為的樣子,那些垂下的帽子,克比隆大衣,還

        有大汽車,我什么時(shí)候知道的這些東西,并且能夠如此清楚地形容它們?我想我那時(shí)還無法清晰地構(gòu)思未來將會(huì)怎樣,但是卻非常確信自己能在其中成為某個(gè)重要人物,因此我用一些成功的標(biāo)志對它做著裝飾,就像我在我們鎮(zhèn)上的那些大人物那里看到的,比如醫(yī)生,律師,我父親一直謙恭為之服務(wù)的工廠主,還有那些仍住在樹叢掩映的大房子里的貴族新教徒的后代。

        但不是,也不是這樣的。這并不能充分解釋在我對未來預(yù)想的夢中泛濫著的那種文雅而過時(shí)的氣氛。我作為成年人的那些畫面——就座,攀談,穿著三片式的細(xì)條紋套裝,坐在生著爐子的亨伯霍克的后座上,膝上蓋著毯子——浸透了,我意識(shí)到,浸透了蒼白的厭世的優(yōu)雅,那應(yīng)該是我童年之前的時(shí)代,是兩次大戰(zhàn)之間的那個(gè)古老的世界。所以實(shí)際上,我對未來的預(yù)見其實(shí)只能是在想象的過去中存在的圖畫??梢哉f,我與其是在預(yù)見未來,不如說是在懷念未來,因?yàn)榇嬖谟谖翌^腦中的那些想象其實(shí)是實(shí)實(shí)在在已經(jīng)流逝的歷史。突然間,這提醒了我。這真的是我期待的未來嗎,或者是未來以外的什么?事實(shí)是,它們一起流逝著——過去,可能的未來,以及不可能的現(xiàn)在。在安娜最終從托德醫(yī)生那里得知病情之前,在那日夜焦慮的灰色的幾周內(nèi),我似乎棲居于柔光籠罩中的陰間,在那里幾乎不能區(qū)分夢境與清醒,因?yàn)榍逍押蛪艟扯际峭瑯涌梢源┩傅纳钌禊Z絨質(zhì)地,在那里我就像這樣飄蕩著,陷入了發(fā)燒的昏睡中,好像是我,而不是安娜,將成為這眾多幽靈中的一個(gè)。當(dāng)安娜剛得知她懷著克萊爾時(shí)我曾經(jīng)出現(xiàn)過可怕的懷孕的幻覺;現(xiàn)在看來我是與她一起又遭受著生病的幻覺。那里有著各種死亡的征兆,我被各種巧合折磨著;遺忘許久的事情突然記起;相伴多年的東西突然消失。我的生命似乎正在離我遠(yuǎn)去,不是像那些差點(diǎn)被淹死的人說的是一閃而過,而是從容不迫地慢慢清空,等待著我冰冷的手里握著當(dāng)作旅費(fèi)的冰涼的硬幣,踏上黑暗之船,渡過陰影之河的那一刻。雖然聽起來很奇怪,但這種離去之前的想象對我并不是完全陌生的。過去有些時(shí)候,在我的書房,或許就在我的書桌旁,當(dāng)我陷入沉思時(shí),會(huì)感到自己打破了意識(shí)的隔膜進(jìn)入了另一種境界,一種未知的境界,在那里,普通的規(guī)則不再有用,時(shí)間反常地流動(dòng),我既非活著,也非其它狀態(tài),它比我們稱為真實(shí)世界的地方更加真實(shí)。甚至在此之前,當(dāng)我在起居室站在格雷斯夫人面前時(shí),或是與克羅伊坐在放映室的黑暗中時(shí),我也陷入了這樣一種境界,在與不在,自我與靈魂,緊閉與離開。也許整個(gè)生命不過就是在為離去做的一場準(zhǔn)備。

        猜你喜歡
        想象
        跟隨想象,發(fā)現(xiàn)童年的無限歡樂
        快樂的想象
        自由快樂地想象
        幼兒100(2021年15期)2021-05-26 06:21:56
        細(xì)觀察 多想象 善表達(dá)
        有效干預(yù) 想象無邊
        你能抵達(dá)的,比想象更遠(yuǎn)
        超乎想象的雨
        學(xué)與玩(2018年5期)2019-01-21 02:13:06
        VR+的未來想象
        商周刊(2018年22期)2018-11-02 06:05:28
        這些并不是想象,有些人正在為擁抱付費(fèi)
        中國化妝品(2018年6期)2018-07-09 03:12:42
        先想想再想象——看誰想得妙
        国产精品国三级国产av| 亚洲一区二区三区香蕉| 亚洲av无码国产精品色| 欧洲熟妇色xxxx欧美老妇性| 午夜福利理论片在线观看| 国产成人无码精品午夜福利a| 亚洲夜夜骑| 久久婷婷国产五月综合色| 免费看黄片视频在线观看| 亚洲中文字幕日韩综合| 欧美激情视频一区二区三区免费| 日本真人做爰免费视频120秒| 国产zzjjzzjj视频全免费| 免费一级肉体全黄毛片| 国产福利97精品一区二区| 日本精品一区二区三区试看| 亚洲一区二区三区,日本| 久久久久亚洲av无码专区首jn | 成人欧美在线视频| 精品国产一区二区三广区| 亚洲日本一区二区在线| av天堂精品久久综合网| 88久久精品无码一区二区毛片| 精品一区二区三区在线观看| 日韩精品国产自在欧美| 91羞射短视频在线观看| 亚洲精品乱码久久久久久不卡| 欧洲熟妇色xxxx欧美老妇多毛网站| 国产精品欧美亚洲韩国日本| 成av人片一区二区久久| 亚洲国产精品一区二区www| 午夜成人理论无码电影在线播放| 国产成年无码AⅤ片日日爱| av高潮一区二区三区| 大地资源在线观看官网第三页| 中文字幕天堂网| 亚洲一区二区三区视频免费| 久久精品国产亚洲av高清三区| 色狠狠色狠狠综合天天| 国产在线精品一区二区不卡| 国产女主播强伦视频网站|