新作家作品

為中國(guó)文人寫的一份墓志銘

金瑞鋒

陶淵明

像陶淵明這樣的隱士是否真的如同他在自己的某些詩(shī)中所描述的那般閑適地生活著的?我并不試圖讓這個(gè)問(wèn)題來(lái)折磨自己——或者說(shuō)是作繭自縛——我所要思考的是，他生活的那個(gè)幽谷長(zhǎng)年吹的風(fēng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是否能夠一直使我感到清新。畢竟，他考慮自己太多。一位美國(guó)人給他這類人畫(huà)了一副肖像：一個(gè)低級(jí)趣味者，他關(guān)心他自己甚于關(guān)心我。

魯迅

這位久遭誤解和被道德、欲望撕得四分五裂的先行者終究是值得眾人憐憫的：他在踹了古久先生的那本陳年流水簿子以后，卻仍然不忘奉行作為一名“具有優(yōu)秀中華文化傳統(tǒng)”的知識(shí)分子應(yīng)盡的義務(wù)——一種憂患意識(shí)。當(dāng)然，為此他不得不時(shí)刻壓制自己那“羔羊般溫順的欲望”。于是，在那個(gè)傳統(tǒng)思想、道德都被一群利欲熏心者推至瀕臨崩潰之時(shí)，他成為眾矢之的箭垛也是情理之中的事情。另外，我還得補(bǔ)充一句。在中國(guó)文學(xué)史上還少有像他這樣被自己的影子追逐得筋疲力盡、傷痕累累的，這可能是他留給后人的又一偉大饋贈(zèng)。

李賀

這位在藝術(shù)個(gè)性上足以與蘇軾比肩的天才詩(shī)人(任何事實(shí)都表明，這位嘔心瀝血，“吟得錦囊詩(shī)句滿”才騎驢回家的詩(shī)人是多么不屑于做詩(shī)歌王國(guó)內(nèi)濫竽充數(shù)的南郭先生。他甚至已經(jīng)開(kāi)始如同一位預(yù)言家一樣向世人作出警示：太陽(yáng)是黑色的)，他從來(lái)都沒(méi)有意識(shí)到，即使是在最優(yōu)秀的傳統(tǒng)蔭庇、滋養(yǎng)下成長(zhǎng)，自己的道德與抱負(fù)竟也必須迫不得已地背道而馳。他至死都沒(méi)有醒悟：即便是自己最為純潔的道德反芻，也只能令自己作繭自縛，成為一頭瘦骨嶙峋、干癟的病牛?？杀脑?shī)人!或許，過(guò)于頻繁的反芻最終使你消化不良?

徐渭

如今，浙東地區(qū)的百姓仍然以一種復(fù)雜、兼含神往與悲憫的眼光諦視著16世紀(jì)的這位“狂生”?；蛟S我們應(yīng)該用英國(guó)人寫的那篇著名的《天才并非狂氣論》對(duì)他們進(jìn)行一番“誨而不倦”的教導(dǎo)，以便使他們懂得這樣一個(gè)明白曉暢的道理：狂傲，這只不過(guò)是天才對(duì)待這個(gè)庸碌的世界的一種特殊的優(yōu)雅方式。不過(guò)顯而易見(jiàn)，這種優(yōu)雅的沖動(dòng)并不深入人心：青藤書(shū)屋的書(shū)卷余香是否至今仍然可以在你那交雜著硝煙的鼻子里信步漫游、翩翩起舞?政治上的屢遭失意并不能使他完全體會(huì)亡羊補(bǔ)牢的樂(lè)趣與好處?；蛟S可以順便提及一下林語(yǔ)堂，我準(zhǔn)備在此對(duì)他恭維一番。他的《蘇東坡傳》竟然鬼使神差般的為我們準(zhǔn)確細(xì)膩地雕塑出了一個(gè)藝術(shù)世界里的徐渭的偶像。朱耷戴著頂鄉(xiāng)間老農(nóng)的破斗笠，故作閑散飄逸——翩然一只云中鶴——卻另在畫(huà)紙上雕刻一群群世俗丑陋的雞、鴨、魚(yú)的白眼。而我們的這位在性格上南腔北調(diào)的獨(dú)特藝術(shù)家卻恰恰與之背道而馳——在這一點(diǎn)上，他與蘇東坡一樣，比

更多的人更能領(lǐng)悟藝術(shù)掩耳盜鈴的妙處。

楊惲

翻閱一下《漢書(shū)》的《楊敞傳》和《楊惲傳》，我們將為自己取得的一個(gè)獨(dú)特發(fā)現(xiàn)而震顫不已(當(dāng)然，這個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)也會(huì)令我們興奮不已)：原來(lái)，人的性格也可以如同某些遺傳病——比如色盲、血友病——一樣逐代異性相傳的!看來(lái)，我們應(yīng)該重新審視尼采關(guān)于“沒(méi)有被意識(shí)到的道德”的論斷。人類的某些共同性格特征也很有可能至今仍沒(méi)有被我們完全意識(shí)到。楊惲顯然承襲了其外祖父和母親(雖然她的表現(xiàn)有些黯淡)的“優(yōu)良傳統(tǒng)”：在他們眼中，所謂“帝王之風(fēng)”也只不過(guò)是一相情愿的守株待兔而己。而他們自己儼然便是那只不愿再觸株，而是在一旁竊笑宋國(guó)人的兔子。這位才華橫溢的不拘之士完全成了他父親楊敞這棵在瑟縮中勉強(qiáng)成材的樹(shù)上的一根蹩腳、突兀的禿枝?；蛘吒鼫?zhǔn)確些說(shuō)，當(dāng)他成為了一只胡羊之后——盡管這多么勉強(qiáng)——竟然從父親這只山羊的道德指引下逃逸了，并成功地成為了一只“歧路亡羊”，令他人苦苦尋覓而不得。不過(guò)，這只極不溫順的亡羊卻最終在“各言爾志”的圣人的“諄諄教導(dǎo)”之下成為了“銜簍之鼠”，那首種豆詩(shī)也如同成了一曲悲愴交響曲。那群道德家從容——他們心滿意足地親眼目睹這只老鼠從自己腳下竊走隱喻這把刀，放進(jìn)簍數(shù)。待他發(fā)現(xiàn)“銜簍數(shù)之鼠”不能容穴，而這把刀也已深深刻上自己的名字無(wú)法擺脫之時(shí)，他只好拿它來(lái)抹了自己的脖子。

陶弘景

對(duì)于陶弘景來(lái)說(shuō)，隱士的規(guī)則與道德也只是仿佛海市蜃樓一般虛幻——比那些“古來(lái)共談”的“山川之美”和“只可自怡悅”的“嶺上白云”光怪陸離些而已。陳眉公的“翩然一只云中鶴，飛來(lái)飛去宰相衙”和陶潛的“狗吠深巷中，雞嗚桑樹(shù)巔在他那高傲的眼中都只不過(guò)是掩耳盜鈴罷了。他知道自己是古今隱士當(dāng)中犖落不群的一位，世間的那兩種簡(jiǎn)單的歸納一旦施用到他身上就顯得捉襟見(jiàn)肘了——“此物同甘蔗，如何不倒餐?”一就如同《癡華鬟》中說(shuō)的空中樓閣，不同的是，作為一名卓越不凡的木匠，他確實(shí)只單單建造了第三樓，而作為象征性的地基的，卻是那一堆堆摧枯拉朽的戴著隱士桂冠的髑髏。

司馬相如

他在文學(xué)史上的最大影響恐怕是使得阿諛?lè)畛幸渤蔀榱艘环N冠冕堂皇的藝術(shù)，讓眾人覺(jué)得那仿佛足一種極為光明磊落的光榮的技藝，和在大庭廣眾下表演的雜技一樣可以接受眾目睽睽的考驗(yàn)。而揚(yáng)雄——還有一位他的老鄉(xiāng)，他的名字簡(jiǎn)直令我難以啟齒——等人都興致勃勃地遵循了這一“教義”。后世的許多文人則在骨子里將司馬相如的所作所為奉為一種純潔的藝術(shù)，伸入骨髓!于是，一些不得志的文人開(kāi)始邁向魯迅所說(shuō)的那個(gè)想做奴隸而不得的時(shí)代，他們魚(yú)貫而行。對(duì)他們而言，愛(ài)國(guó)、奉獻(xiàn)固然可以是首位的，但這一切必須建立在“翼圣”的基礎(chǔ)上，否則自己將又是一個(gè)可憐的孔融!至于“翼圣”是否能夠讓他們團(tuán)結(jié)一致成為一個(gè)獨(dú)立的人他們倒是無(wú)暇顧及的。他們老是需要一些門外漢來(lái)充當(dāng)自己的首領(lǐng)!這群溫順的綿羊總是渴求一只牧羊犬來(lái)帶領(lǐng)他們!

林逋

和陶弘景一樣，林逋也試圖——也可能是極力渴望——為中國(guó)的隱逸之道開(kāi)辟一個(gè)新的“世外桃源”。只不過(guò)，梅妻鶴子式的禁欲運(yùn)動(dòng)儼然是揠苗助長(zhǎng)，它無(wú)法吸引那些醉臥紅塵的浪子們的眼球。他太性急了!900多年后，他仍然在西湖孤山上佇足守望。

孔融

你見(jiàn)過(guò)飛蛾投火嗎?孔融就是那只飛蛾!

李商隱

隱喻也是一種生活方式，只不過(guò)是拐彎抹角的。過(guò)分的隱喻也會(huì)成為一座沒(méi)有出口的迷宮的，我們被拐得暈頭轉(zhuǎn)向之后，是否還希冀下一個(gè)拐彎處會(huì)有令我們豁然開(kāi)朗的“山有小口，仿佛若有光”?

白居易

“不要太深!不要太深!呈現(xiàn)在他們眼前的應(yīng)該是一副鳥(niǎo)瞰圖，而不是抽象的平面畫(huà)!”他一直在苦口婆心地規(guī)勸我們。既然作詩(shī)力求讓家中目不識(shí)丁的老婦傭也可以了然于胸(或許這樣才能更好地體現(xiàn)“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”?)那么在那個(gè)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為何不作一首也令青蛙、蛤蟆、蝗蟲(chóng)都可以心領(lǐng)神會(huì)的“通俗詩(shī)”呢?他太多的時(shí)候仍然對(duì)自己缺乏信心，有些時(shí)候卻也顯得過(guò)于虛偽——一種身不由己的虛偽?我一讀到他的某些

詩(shī)篇時(shí)便會(huì)記起那個(gè)有趣的故事：一位得道高僧彌留之際輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能死去。徒弟便問(wèn)他是否仍然對(duì)世間的什么東西眷戀難忘。這位高僧吞吞吐吐，答到：平生仍未一見(jiàn)女陰，至今引以為憾，因此久久難以合眼。徒弟們?yōu)闈M足他的最后心愿，讓他安心上路，便雇傭了一個(gè)妓女來(lái)。高僧一看妓女的女陰，卻大失所望，嘆曰：原來(lái)和尼姑一樣的啊!

東方朔

在那張身不由己的政治病榻上昏睡的幾十年間，他也曾經(jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚難以入眠。他發(fā)覺(jué)智慧成了他這一生最火的累贅。這種如同海里巨浪般強(qiáng)壯有力的智慧居然如此機(jī)械與無(wú)聊，就像自己以前常伴的沙漏一樣：一點(diǎn)點(diǎn)流下去，待流完了之后就將之翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)接著漏，有始無(wú)終。他是一位杰出而忠實(shí)的時(shí)間無(wú)窮論信仰者，他比同時(shí)代的任何一個(gè)人都更能體會(huì)智慧的痛苦是如何在綿綿無(wú)盡的時(shí)間里抽芽、開(kāi)花，直至編綴成一塊艷麗奪目的精神裹尸布將自己活活地裹了個(gè)嚴(yán)實(shí)的。

羅隱

這又是一只從羊群中迷失的綿羊——牧羊犬也失職了，它是否會(huì)深深地自責(zé)呢?——由于長(zhǎng)期的獨(dú)行和惡狗們的齜牙咧嘴，他有時(shí)也不得不裝出一副猙獰的面孔來(lái)。過(guò)度的掩飾也成為了一種難以戒除的習(xí)慣。最終他成為了一只憤世嫉俗的老綿羊!

徐禎卿

“王仲宣，這是一個(gè)可以信賴的人。我們同病相憐：才華蓋世卻相貌丑陋。哎!唯一的憾事是，他卻不懂得火中取栗這個(gè)寓言，或者他缺少必要的歷練?那只辛勤勞累的小貓咪被火灼傷得太厲害，而結(jié)果卻仍然只是給猴子作嫁衣裳。關(guān)于這只猴子，我必須作如下聲明：這只英俊瀟灑、風(fēng)流倜儻、家喻戶曉的猴子的真實(shí)名字也是冠冕堂皇的，叫作——周文賓?！?/p>

朱敦懦

這位終日吟唱著“自歌自舞自開(kāi)懷，無(wú)拘無(wú)束無(wú)礙”的清狂傲慢的“紅塵奇才”宛如一只潔白如玉的狐貍，不過(guò)到了晚年，這只狐貍沒(méi)有像他人想象中的那樣守身如玉——他那條潔白無(wú)暇的尾巴已經(jīng)在爛泥潭里拖了太久!末尾的悲劇影響著全劇的基調(diào)。那些永遠(yuǎn)被沉醉在美好夢(mèng)鄉(xiāng)中的人們無(wú)法忍受一個(gè)晚年失節(jié)的狂狷之士。他們對(duì)他過(guò)于苛刻，還指望他最后仍能堅(jiān)守本分——狐死首丘。然而這種戲劇化的轉(zhuǎn)折也只有在戲劇中才會(huì)上演，畢竟，人生不是一場(chǎng)戲!

另一個(gè)人

金瑞鋒

他讓自己沉迷于如同大海一般浩瀚無(wú)窮的回憶，只有回憶常常給他帶來(lái)難得的溫馨與快樂(lè)。

他回憶許多年前的一個(gè)寧?kù)o的夜晚，自己與一位陌生的老人促膝長(zhǎng)談。談?wù)撃切┫袂宄康拿倒灏銒善G的少女，如何用妖媚的眼神與暗香撲鼻的衣袖俘獲一個(gè)個(gè)窮酸的書(shū)生；談?wù)撘归g的竹林如何成了靈魂哭訴的場(chǎng)所；談?wù)撘粋€(gè)悲傷寂寞的街角如何演繹一個(gè)浪漫的愛(ài)情故事。后來(lái)，這些回憶漸漸地在他的手中變成了現(xiàn)實(shí)，之后，他又讓現(xiàn)實(shí)在紙上重新演化為童年的記憶。他時(shí)常無(wú)法區(qū)別記憶與現(xiàn)實(shí)。

不過(guò)，他幾乎從不回憶自己童年時(shí)的模樣，那不是出于一個(gè)旁人認(rèn)為的俗套理由。他覺(jué)得，一回想起自己那張蒼白瘦削的小臉，眼前就出現(xiàn)老屋那扇神秘的窗戶。他對(duì)窗戶的恐懼或許源自與老人的交談。這些古老的恐懼，在一個(gè)個(gè)皎潔的月夜開(kāi)始在他的心中漫延(并最終流向他的黑色日記本中)。搖擺的樹(shù)影，深巷的犬吠，鳥(niǎo)翅膀悠遠(yuǎn)的撲騰聲，陳舊家具偶然間發(fā)出的怪異之聲，都開(kāi)始隨著那扇窗戶的出現(xiàn)而奔涌過(guò)來(lái)。他對(duì)窗戶的恐懼至今仍然沒(méi)有消除，這種懼怕很可能出自一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)：愛(ài)倫·坡的《斯芬克斯》；魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》……

對(duì)愛(ài)情的向往，曾經(jīng)在他的回憶中占據(jù)了整整一個(gè)天堂的位置。他知道那些虛幻的愛(ài)情并不能讓她來(lái)到自己的身邊。玫瑰花的比喻，在他看來(lái)是如此合適，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的守望、期盼，不能靠近她，撫摸她。她總是在夜間涌出他的記憶，那么急切，溫馨，遙遠(yuǎn)。她只能活在他的夢(mèng)中，這樣才能令她更加完美，就如同穿過(guò)一條灰暗幽深的走廊，終于能在綴滿了黑色葡萄的花園里朗視落日的余暉。她的高傲與美麗，使得她只能成為他的一個(gè)回憶。他無(wú)能為力，只能用這些蒼白的文字來(lái)編織塵封已久的往事與回憶。他知道，哪一天，當(dāng)自己可以逐漸地將她遺忘，那么，他將低聲歌吟博爾赫斯的那一行詩(shī)句：

“我活過(guò)了黑夜?！?/p>

他在10月20日出生，這讓他覺(jué)得自己和蘭波他們靠的更近了一些。他熱愛(ài)蘭波，熱愛(ài)《元音字母》，他妄想說(shuō)出字母背后潛伏著的密碼；他也熱愛(ài)波德萊爾，熱愛(ài)《巴黎的憂郁》，他想親自看看一個(gè)古老國(guó)家的臣民如何從一只貓的眼睛里尋求時(shí)間。他獨(dú)特而固執(zhí)的癖好讓他很難接近莫泊桑、海明威、左拉、歌德。在他的嘴角，總是吟詠著李賀、李商隱充滿色彩與靈秀的詩(shī)篇，總是吟誦著博爾赫斯、伊凡·哥爾的一行難以忘懷的詩(shī)句。他迷戀著那些奇異詭譎的想象和比喻。在他看來(lái)，那些永恒的名字還可以更多：納撒尼爾·霍桑，威廉·?？思{，尼采，莊周，叔本華，蒙田，陀思妥耶夫斯基，舒曼，舒伯特，肖邦，倫勃朗，卡拉瓦喬，格列柯。他們中的某些人或者就住在隔自己不遠(yuǎn)的某個(gè)簡(jiǎn)陋破敗的屋子里，或者漂洋過(guò)海才可艱難地得以相聚。他與他們?cè)诩埳舷嘤?，但這只不過(guò)是為了更好地與自己的心做一次交談。

對(duì)于那些急切地想從他的文字中挖掘出現(xiàn)實(shí)之劍和理想之花的讀者，他總是回避他們。

他在以一種晦澀、黯淡的文字講述自己內(nèi)心的秘密。這些秘密開(kāi)放在上帝的花園中，它們是玫瑰、薔薇、海棠、郁金香，它們是上帝賜予的隱秘，局外的人只能通過(guò)他的文字或多或少地探求到某些陰影。它們不是柏拉圖，不是莊子，但或許是山洞里搖動(dòng)的陰影和做夢(mèng)的蝴蝶。他渴望述說(shuō)一切，卻又欲言又止。他希望有人能夠理解他，卻又對(duì)此深感恐懼。猶豫、不安、多疑也使得他常常記起那句憂郁的詩(shī)：

“骨頭森林中沒(méi)有朋友?！?/p>

對(duì)于文字，他仿佛異常敏感。魯迅的一行似乎十分蹩腳的文字，在他讀來(lái)頗具味道；那些類似馬戲團(tuán)的雜耍一般的雙關(guān)和隱喻，在他看來(lái)真的如同小丑一樣惹人喜愛(ài)。他只能信任文字，卻也常常視它們一無(wú)是處，覺(jué)得它們有如妓院和雜貨店一般骯臟混亂。

他喜愛(ài)象征和寓言。在他的眼中，玫瑰象征著沉默無(wú)語(yǔ)的愛(ài)意；太陽(yáng)象征著一扇緊閉的窗戶：紫色象征著頑固的尊嚴(yán)。然而，他并沒(méi)有將世間的一切視作為另一個(gè)斯芬克斯之謎或者莊周的某個(gè)寓言。他承認(rèn)世間沒(méi)有新鮮事，在這一點(diǎn)上，他站在所羅門和柏拉圖這一邊。不過(guò)，他沒(méi)有預(yù)料到自己的一生也將難以避免地成為一個(gè)荒唐的寓言。他熟知魯迅對(duì)此的見(jiàn)解，卻無(wú)法判斷這屬于喜劇還是悲劇。