馬小淘
曾經(jīng)因?yàn)檫@部電影和我媽起了爭(zhēng)執(zhí),我倆互不相讓?zhuān)颊f(shuō)是對(duì)方記憶出了問(wèn)題,弄錯(cuò)了細(xì)節(jié)。那個(gè)引起爭(zhēng)執(zhí)的細(xì)節(jié)是:女主角雨夜跑出去投河前到底說(shuō)自己去買(mǎi)什么。我記得她說(shuō)去買(mǎi)黃油,我媽非說(shuō)是去買(mǎi)酸奶。其實(shí)到底是黃油酸奶還是面包都無(wú)關(guān)痛癢,只是我和我媽樂(lè)于在一切瑣事上證明對(duì)方錯(cuò)了而已。這很無(wú)聊,我們知道,但依舊樂(lè)此不疲。更無(wú)聊的是我為了得到勝利給一個(gè)朋友打電話(huà)求證,對(duì)方先是錯(cuò)愕我得了較真細(xì)節(jié)的強(qiáng)迫癥,后是恍惚地回憶出自己并沒(méi)看過(guò)這部電影,并且十分發(fā)散思維地推薦我看《羅丹的情人》,理由是都是情人,換一個(gè)得了。
我說(shuō)事愛(ài)起根上講的毛病又犯了,扯到亂麻般的平時(shí)生活了,還是要回來(lái),說(shuō)這電影里的愛(ài)情。
酸甜過(guò)后,是不是一定要經(jīng)歷苦辣,這是我與電影里的女子共同的疑問(wèn)。她因?yàn)橄氩磺宄@個(gè)刁鉆的問(wèn)題,并深深恐懼苦與辣的如期而至,以死來(lái)阻擋了一切。生命了結(jié)在最美處,愛(ài)情亦停留在最濃時(shí)。她心情復(fù)雜地投河而死,她是安東尼的妻子——理發(fā)師瑪?shù)贍枴?/p>
不知是否是神的指引,少年時(shí)的安東尼便拿定主意要娶一個(gè)理發(fā)師為妻,雖然他第一次這樣說(shuō)就挨了父親憤怒的一巴掌。他迷戀豐腴的女理發(fā)師,喜歡看著她工作,喜歡女人的香水與洗發(fā)香波混合在一起的味道,即使目睹她的猝死,亦未能結(jié)束癡戀理發(fā)師的情結(jié)。光陰荏苒,人至中年,心中那團(tuán)未熄的火被瑪?shù)贍桙c(diǎn)燃。陽(yáng)光下,四目沒(méi)有相對(duì),便很不自在的發(fā)現(xiàn),命里注定的那個(gè)人,就在彼此眼前。理發(fā)店里,三次見(jiàn)面:第一次彼此沉默:第二次男人求婚,女人沒(méi)有說(shuō)什么;第三次男人還沒(méi)說(shuō)什么,女人就答應(yīng)了求婚。幸福就這樣悄悄地來(lái)了,讓人聽(tīng)不見(jiàn)它的敲門(mén)聲。唱歌、喝酒、跳古怪的舞蹈、隨意勾兌洗發(fā)水,他們縱情相愛(ài)形影不離。他們鉆進(jìn)愛(ài)情里,像地球上最后一對(duì)男女,熱辣地愛(ài),并且珍惜。
恍惚中,美妙的十年過(guò)去。可還是有一點(diǎn)焦慮,瑪?shù)贍柨粗粋€(gè)??捅吃絹?lái)越駝,看著那對(duì)顧客為孩子爭(zhēng)吵,不禁地想到生活的庸常,時(shí)光的流逝。一切都要從鼎盛走向衰弱,日子像頭發(fā),總會(huì)長(zhǎng)到你不滿(mǎn)意的長(zhǎng)度。他們結(jié)婚十年了,一切還是那么好,以后也可以么?對(duì)愛(ài)情前途的擔(dān)憂(yōu)有點(diǎn)杞人憂(yōu)天的意思,但她依然不由自主。在安逸的夢(mèng)里,便更怕一聲棒喝,拍碎這難得的美麗。對(duì)不可知的未來(lái),她耿耿于懷。如果不能一直新鮮,如果要腐朽,如果難以持續(xù)濃烈,如果會(huì)稀薄,如果要黯然到終點(diǎn),不如,制造一個(gè)極點(diǎn)吧!她生怕這份愛(ài)不能占有他們?nèi)康纳?,于是果斷地讓一切戛然而止,在巔峰時(shí)刻,在沒(méi)有一點(diǎn)厭倦之前。
加謬說(shuō)“真正的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè),你為什么不自殺?!痹诂?shù)贍柕膼?ài)情里,她也只剩下這一個(gè)問(wèn)題。風(fēng)雨交加的夜晚,她與他最后一次纏綿,然后沖進(jìn)雨中說(shuō)出門(mén)買(mǎi)東西。再也沒(méi)有后來(lái),就在完美中謝幕。一如勃朗寧的詩(shī)“只要上帝允許/在死后我愛(ài)你將只會(huì)更加深情?!彼龓е鴲?ài)人的溫度,縱身躍入翻涌的河水,以最不含糊的方式紀(jì)念了愛(ài)的永恒。
葬禮過(guò)后,安東尼依然守在店里,他安靜地坐在沙發(fā)上,接待來(lái)理發(fā)的客人,等待著出門(mén)買(mǎi)東西的瑪?shù)贍枴E紶柗乓魳?lè),偶爾還跳那種怪異的舞蹈,痛不欲生得一派風(fēng)雅,沉靜的愛(ài)靜水深流……
我忽然開(kāi)始瞧不起自己一直鼓吹的“分手了還要做好朋友”,那份刻意的灑脫其實(shí)是迫于無(wú)奈。所謂婚姻不成仁義在,不過(guò)是大家為了不尷尬地活著,吞咽了無(wú)趣的結(jié)局。冷峻漠然的現(xiàn)實(shí)里,我們?yōu)榱溯p裝前進(jìn),忘記了還有什么情絲難斷。