金瑞鋒,出生于1983年10月,浙江蘭溪人。1999年開始發(fā)表作品,主要從事散文、小說、文學(xué)評論方面的寫作。代表作品有《被綁在樹上的人》、《妮采的頭骨》、《玉蝴蝶》等,作品散見于《新概念作品十年精選》、《錦瑟年華》、《語文教學(xué)與研究》等書刊?,F(xiàn)為某經(jīng)濟學(xué)雜志編輯。
觀察者說
不貼標(biāo)簽的才子
龐潔
“才子”不是一個新鮮的詞,但是用在金瑞鋒身上,卻十分準(zhǔn)確,比如我不會稱郭敬明為“才子”,雖然我不否認(rèn)他的聰明才智,我也不會稱王小天為“才子”,雖然他道勁大氣的文風(fēng)一直是我所欣賞與推崇的,他們都有著作家的稟賦或者說潛質(zhì),作家是一種職業(yè),而才子是一種性格?!安抛印卑环N溫婉、古典、儒雅的氣質(zhì),才子不僅僅指涉其文字功底,更關(guān)涉其人,瑞鋒為人謙遜,透著江南的秀氣。
比起職業(yè)作家,他只是一個熱愛文字的人,我接觸過不少青春作家或者說貼著“青春”標(biāo)簽的作家,當(dāng)我以朋友的身份或者僅以編輯、讀者的身份來解讀他們時,我其實是保持著相當(dāng)?shù)膶徤鳎遗乱蜃约旱氖铚\而忽略了他們文字背后的真性情,這種性情,恰好是一個寫作者最本質(zhì)的東西。
我個人認(rèn)為,國內(nèi)評論界尚缺乏對80后作家比較公正客觀的態(tài)度以及足夠的包容與耐心,“棒殺”與“捧殺”、諸多作秀表演的文壇鬧劇讓“青春文學(xué)”這個看似純粹無比的詞沾染了很多雜質(zhì)。在這樣的氣候中成長和發(fā)展的80后作者,更需要時間的磨礪。
金瑞鋒的作品并不多,但多有佳作。這足以證明他在追求一種完美,追求作品的深度、廣度和精度。他不像時下大多寫玄幻類、言情類的80后網(wǎng)絡(luò)寫手一樣,日日行文兩三萬字,做造字的機器、為金錢而奴役;他也不象那些為賺取點擊率,故意把自己的作品冠以“情xxx”、“色xxx”、“性xxx”以博人一時視覺之歡的低濫寫手。他只是一個堅毅的獨行者,就像他自己說的:“倘若我現(xiàn)在不是一個人,比如有你在我的身邊,或許你可以和我一樣,看見窗下昏黃的路燈,看見不遠處器具橫陳著的工地,看見那在昏黃的燈光的映照下依舊忽閃著艷麗光彩的涂墻……”他的文字需要認(rèn)真思考,這種思考恰好考驗了讀者對作者的一種尊重與理解,他說:“我不喜歡電報似的表達方式,每一位作者都有適合自己的表達方式去抒寫自己的感情。我的文章中涉及的東西一般都比較多,包括引用的書籍、作家等等,而我的引用又不喜歡直接明了,我總是試著去暗示讀者,讓讀者自己去領(lǐng)會。”這就是他的表達方式,不是最入流的,也不是最通俗的。但還是有很多人穿過那些晦澀難懂的文字讀懂了他。
金瑞鋒的作品,無論是小說,是散文,是評論,或者是哲學(xué)隨筆,還是詩歌,都鬼斧神工,風(fēng)格無限,犀利睿智,想象奇特,意境深厚,并且在優(yōu)美的文字背后常常隱含著無數(shù)的深刻意義,這是他獨異的地方。金瑞鋒一直在尋找一種更適合他自己的表達方式,他喜歡李賀、莊子、徐渭、魯迅、周作人、他喜歡卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、??思{、博爾赫斯等等。他認(rèn)真研習(xí)了他們的作品,從他的文中可以看到這些大師的影子,這些深刻認(rèn)識的思想和論道,他們在指引著他的路,他在求索他的路,遠離世俗,遠離熟鬧,靜靜地開在絕壁上,冷艷凄美卻不孤芳自賞。他的精準(zhǔn)的表達方式,極富意味的字句后面藏著深刻的哲思和一顆鬼魅般靈動的心靈。這是上帝贈予他的獨有的天賦,是藝術(shù)才華的罕有氣質(zhì)。
我最早讀到的他的一篇文章《為中國文人寫的一份墓志銘》,很嘆服其思辨的深刻與力量,他已經(jīng)有著相當(dāng)成熟的自己的文學(xué)觀,對陶淵明、魯迅、徐渭、司馬相如等這樣的文化名人,瑞鋒的態(tài)度是理性的打量與透視,站得高則看得遠,雖然他的某些角度有失偏頗仍需商榷,但他的姿態(tài)無疑是值得褒獎的,這是一種“自省”的姿態(tài),文化帶給一個人的應(yīng)該是認(rèn)知的不斷進步,敢于對傳統(tǒng)對歷史說不,敢于剔除某些傳統(tǒng)文化的毒根,這樣才能獲得自由,無論是對西方文學(xué)的學(xué)習(xí)還是對古典文化的吸收,歸根結(jié)蒂是為了形成更好的自己,傳統(tǒng)文化是溫床,但是不求創(chuàng)新只躺在這個溫床里面,營養(yǎng)會越來越少,里頭長出來的某些作品只會慘不忍睹。“無根”的文學(xué)從某種意義上講其實是文學(xué)的進步,中國作家的自卑情結(jié)延續(xù)至今,最大的癥結(jié)之一就是精神不獨立,最為致命的表現(xiàn)就是寫作的平面化,沒有精神境界,技巧當(dāng)然要學(xué),甚至可以“剽竊”,不要介意是“先鋒”還是“后現(xiàn)代”或者“新寫實”,支撐技巧的應(yīng)該是精神與靈魂。
我很欣喜的是從瑞鋒的文字中看到了一種獨立的“我”的姿態(tài),對于金瑞鋒的文字,我是欣賞的,其實我更多欣賞的還是他的思想。因其關(guān)注魯迅,寫過不少研究魯迅的學(xué)術(shù)論文與隨筆,有人刻意地給他貼了一些標(biāo)簽如“新時期的魯迅”或者“青年王小波”,我覺得都不正確。魯迅和王小波,他們是冷峻的,是一種撕裂,撕裂了人性中最重要的理性。而目前的金瑞鋒,只能算是對理性的重新審視,而不能夠顛覆理性本身,這是他現(xiàn)在遇到的困境,也是他創(chuàng)作上從量變到質(zhì)變的一個繭縛。魯迅先生寫過一些偉大的作品(如《里于草》的全部和《故事新編》中的一些),但數(shù)量太少,文化對于他的壓迫使他未來得及發(fā)展自己的天才。在這個意義上,內(nèi)地的文學(xué)始終處在危機之中,探討深層次的人性,提升國民性的作品遠遠沒有形成潮流。
瑞鋒在自己的小說中,刻意沿襲或?qū)W習(xí)了魯迅文風(fēng)的一些品質(zhì),如他的代表作《被綁在樹上的人》,極富哲學(xué)韻味,一個會分身術(shù)的人,一半身體在廠里做活,另一半則喜歡把自己綁在樹上,和路人聊天打趣,兩個完全不同的“我”,哪個是真哪個是假,作者沒有探討答案,如他自己說的,他的小說是少數(shù)人的盛典,試圖展現(xiàn)的是極少數(shù)人的心靈。這些心靈都飽受折磨,在常人的眼里,他們都成了“瘋子”,多疑、憂郁、不安,有時還會顯得很暴躁。在這些心靈里,孤獨既是毒藥,也是安慰;恐懼一直追逐著他們,使得他們遍體鱗傷;死亡是強壯的血滴,在他們的眼里滴滴答答,時刻誘惑著他們,就像脖子上掛著一個收緊的箍圈一樣無法擺脫;夢幻是他們在苦難中的慰藉,但也成了麻醉自我的精神的藥劑。
“孤獨”是文學(xué)乃至人生永恒的話題,如何書寫孤獨,似乎成了一種競技。哲學(xué)和文學(xué)當(dāng)然不足以解決這一類問題,瑞鋒的姿態(tài)是聰明的,他僅僅思索而不刻意尋求答案。
當(dāng)說到自己文字創(chuàng)作的動機時,他是這樣說的:“尼采試圖借查拉圖斯特拉的嘴來表明,只有大海能包容一切的善和惡。由此,我也深刻地體會到尼采的心靈是高尚與純潔的,只不過,要理解這種瘋狂的、不羈的高尚和純潔需要時間和智慧。然而,就如我在《對一條街的回憶》中所說的那樣:‘我的心還沒有化成大海,無法包容一切的善與丑,美與惡,或許,我把他們寫成小說的形式,完全是是一種掩耳盜鈴式的比喻而已,僅僅是欺騙了自己?!边@是怎樣的一種坦白?這種自知自省又何嘗不是他的創(chuàng)作境界的升華?