于曉斯

曲高和寡的昆曲突然“復(fù)興”了，還與奢靡搭上了調(diào)。前有2005年臺(tái)灣作家白先勇的“青春版”《牡丹亭》高校巡演，后有2008年4月，北京保利劇院長(zhǎng)達(dá)10個(gè)小時(shí)的《長(zhǎng)生殿》。接著有了號(hào)稱“復(fù)歸到明代演劇方式”的廳堂版《牡丹亭》和舞蹈版的《西廂記》。甚至在仿古的餐館用餐之余，聽(tīng)兩出《牡丹亭》，已經(jīng)成了商家洽談、公司聯(lián)歡、客戶聯(lián)誼必備。去年年底北京城的高檔會(huì)所“九朝會(huì)”推出一個(gè)名為“五福班”的戲班，初次登臺(tái)就復(fù)制了慈禧七十大壽時(shí)的劇目《天官賜?！?。這出熱鬧戲，顏色艷麗，人物眾多，演出結(jié)束時(shí)，各路神仙紛紛拋下花花綠綠的五角二毛的紙幣，真是富貴逼人。其實(shí)“五福班”的班底并不強(qiáng)大，除了十幾位樂(lè)師，就是兩個(gè)小旦、一個(gè)小生。演員嗓子并不像傳統(tǒng)中那么亮，需要用麥克，否則會(huì)壓不住場(chǎng)，這樣聲音多少會(huì)走樣，偶爾會(huì)唱破幾個(gè)音。不過(guò)臺(tái)上雖偶有狀況發(fā)生，臺(tái)下看客也不明就里，似懂非懂地?fù)u頭晃腦。大部分看官聽(tīng)不懂戲詞，眼神緊跟字母，頗為辛苦。

越來(lái)越多的人知道昆曲是中國(guó)文化里的好東西，但不知好在何處，用起來(lái)底氣不足或者附庸風(fēng)雅，這恐怕失了昆曲的初衷。

戲劇不同于歌劇，雖也講排場(chǎng)，但不講究實(shí)景，離得遠(yuǎn)了看不真切。梅蘭芳大劇院和國(guó)家大劇院適合京劇演出，但若將更為精微的昆曲放置其間，表演難免被太大的舞臺(tái)吞噬。若說(shuō)昆曲的福地，南京的蘭苑劇場(chǎng)可以算一個(gè)。江蘇昆劇院和香港文藝團(tuán)體“進(jìn)念二十面體”上演了《臨川四夢(mèng)·湯顯祖》，就是借得蘭苑的精致小巧，才使得觀眾看得清楚臺(tái)上的一招一式。蘭苑劇場(chǎng)幾乎天天有昆劇演出，越平常才越自在。在這樣的場(chǎng)館里抱著學(xué)習(xí)和了解的心態(tài)觀看昆曲才有益處。

文藝復(fù)興不是簡(jiǎn)單的復(fù)古，歐洲人重拾了希臘人的自由精神，才喚醒了文化的活力。中國(guó)現(xiàn)在在某些方面太浮躁，需要放穩(wěn)節(jié)奏，需要靜下來(lái)。慢生活成為生活方式和品質(zhì)提升的表現(xiàn)。古代文人的審美情趣追求高古、空寂、歸隱，更親近自然，不過(guò)對(duì)昆曲的追求還是有附庸風(fēng)雅的表象。我想，既然是雅的，還是不要把它變俗了為妙。在經(jīng)歷了一個(gè)別扭的好奇摸索階段后，也許會(huì)有更多人對(duì)昆曲的理解變得絲絲入扣。