袁聯(lián)波

關(guān)鍵詞：《雷雨》逃／圍“歷史循環(huán)”悲劇文化啟蒙悲劇價(jià)值秩序重建悲劇

摘要：《雷雨》寄寓著作者對(duì)民族“歷史循環(huán)”悲劇、文化啟蒙悲劇、價(jià)值秩序重建悲劇的種種思考。《雷雨》的“圍困”意象主要是象征著一種可怕的歷史循環(huán)怪圈?！翱床　焙汀俺运帯保变舻姆纯古c真瘋具有深刻的文化隱喻意義。是同現(xiàn)代中國(guó)的文化啟蒙關(guān)聯(lián)在一起的。周萍的退縮妥協(xié)、繁漪追求生命價(jià)值意義的失敗，隱喻著新的生命價(jià)值秩序?qū)古f有的倫理秩序的艱難，周沖夢(mèng)幻世界的破滅和周沖的死亡隱喻著“反圍困”“反異化”的失敗和理想世界的瓦解。

誕生于中國(guó)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到一定歷史時(shí)期的《雷雨》，寄寓著作者對(duì)民族“歷史循環(huán)”悲劇、文化啟蒙悲劇、價(jià)值秩序重建悲劇的種種思考?？梢哉f(shuō)，《雷雨》本身就是一個(gè)關(guān)于民族文化命運(yùn)的隱喻結(jié)構(gòu)。此后，曹禺分別從現(xiàn)代都市文化(《日出》)，封建傳統(tǒng)文化(《北京人》)，民族民間文化(《原野》)等不同角度對(duì)民族文化展開(kāi)批判性反思。

一、“歷史循環(huán)”悲劇

關(guān)于《雷雨》，曹禺曾有不少的解釋。譬如他說(shuō)：“人類是怎樣可憐的動(dòng)物”，“生活在狹的籠里”?！斑@堆在下面蠕動(dòng)的生物，他們?cè)鯓用つ康貭?zhēng)執(zhí)著，泥鰍似的在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來(lái)懲救自己，而不知千萬(wàn)仞的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在沼澤里的贏馬，愈掙扎、愈深沉地陷落在死亡的泥沼里……在《雷雨》里，宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑……”在這些闡述和說(shuō)明中，曹禺不斷使用“井”“籠”“泥沼”“坑”“深淵”等語(yǔ)詞——《雷雨》塑造了一個(gè)可怕的“逃”與“圍”的意象。

就像“一口殘酷的井”，劇中人“落在里面，怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑”。那么是什么在“圍困”著劇中人，即便“有火熾的熱情，一顆強(qiáng)悍的心”，“敢沖破一切的桎梏，做一次困獸的斗爭(zhēng)”的繁漪也無(wú)法逃出圍困呢?寫《雷雨》前，曹禺曾讀過(guò)數(shù)百部中外戲劇，常常驚異于“天意的報(bào)應(yīng)，命運(yùn)的殘酷”，《雷雨》包含著曹禺“對(duì)宇宙問(wèn)許多神秘的事物的一種不可言喻的憧憬”。結(jié)合著作者自己的闡述，人們讀出了《雷雨》的命運(yùn)悲劇意義，認(rèn)為“人的故事只是這部悲劇的形體，宇宙的主宰才是這幕悲劇的靈魂”，指出這部悲劇里“最有力量的一個(gè)隱而不見(jiàn)的力量，卻是處處令我們感到的一個(gè)命運(yùn)觀念”。近年來(lái)，人們又發(fā)現(xiàn)《雷雨》生存悲劇的意蘊(yùn)，認(rèn)為戲劇包含著作者對(duì)于人的生存形態(tài)的深刻思考。當(dāng)然，《雷雨》中的命運(yùn)悲劇和生存悲劇意蘊(yùn)無(wú)疑是存在的，但是我以為這種形而上的、純抽象的解讀并沒(méi)有觸及到其悲劇的實(shí)質(zhì)。除卻神秘、不可知的命運(yùn)觀念外，《雷雨》中那種“圍困”的意象應(yīng)當(dāng)說(shuō)主要是象征著一種可怕的歷史循環(huán)的怪圈。

年輕時(shí)的周樸園曾有著對(duì)愛(ài)情的向往和追求，敢于沖破封建家庭的阻力，同傭人的女兒相愛(ài)，并且一起生活幾年，然而最終卻沒(méi)能走出歷史設(shè)定的怪圈，不可避免地重復(fù)著先輩的道路。如果僅從庸俗社會(huì)學(xué)層面看，周樸園似乎是悲劇的制造者，然而細(xì)細(xì)推敲，他自己也是“歷史循環(huán)”悲劇的承擔(dān)者。“歷史循環(huán)”使他最終走向自我異化，成為一個(gè)符號(hào)化了的封建家長(zhǎng)。從這個(gè)封建家庭的構(gòu)成關(guān)系看，在周沖和過(guò)去的周萍身上，我們看到了年輕時(shí)代的周樸園的身影，而從現(xiàn)在的周萍身上我們也看到了周樸園的影子，誰(shuí)知未來(lái)的周沖會(huì)不會(huì)重復(fù)周樸園和周萍的道路呢?從四鳳身上我們看到了年輕時(shí)期侍萍生活經(jīng)歷的重復(fù)，似乎我們也能從侍萍身上預(yù)知四鳳未來(lái)的命運(yùn)。侍萍竭力讓女兒四鳳避免重蹈自己的覆轍，也曾努力幫助四鳳從歷史循環(huán)的“圍困”中“逃”出來(lái)(譬如把四鳳從周公館接回家，得知她和周萍關(guān)系后強(qiáng)烈反對(duì)，知道四鳳懷孕后又堅(jiān)決要求他們立即遠(yuǎn)走等等)，但是在“歷史循環(huán)”的悲劇性“圍困”中，“逃”出重圍談何容易!

具有“雷雨”般性格的繁漪在被周樸園欺辱之后又被他兒子玩弄，不禁悲憤地說(shuō)道：“一個(gè)女人不能受兩代人的欺辱?！币酝藗兺鶅H從階級(jí)性或女權(quán)主義角度去理解這句話，事實(shí)上這不是一般的階級(jí)性反抗或?qū)δ袡?quán)文化的批評(píng)，而是對(duì)“歷史循環(huán)”怪圈的一種不屈抗?fàn)帯！独子辍穭≈邪藗€(gè)人物最終不是死，便是瘋，每個(gè)人都是“歷史循環(huán)”悲劇的承擔(dān)者。盡管他們生活方式不同，性格特征各異，卻不可避免地都相繼遭受毀滅，這是“歷史循環(huán)”怪圈所決定的。

面對(duì)封閉的歷史循環(huán)結(jié)構(gòu)的“圍困”，人們“逃圍”是不可能的。瘋狂反抗“歷史循環(huán)”的繁漪最后真的瘋了，這似乎是她唯一的出路。而周樸園和周萍則先后被“歷史循環(huán)”所馴服和同化，周萍在“圍困”中逐漸變成“閹雞似的”，“為著凡庸的生活怯弱地度著一天一天的日子”，慢慢失去了最初的反叛精神，變得軟弱無(wú)能，無(wú)力也不愿意去擔(dān)當(dāng)任何責(zé)任。為了逃避繁漪，他發(fā)現(xiàn)了善良單純的四鳳，企圖通過(guò)四鳳把自己從“歷史循環(huán)”怪圈中拯救出來(lái)。冷酷的周樸園后來(lái)也逐漸“感到更深的空洞”，咀嚼著孤獨(dú)和寂寞的苦果。尾聲中，周樸園變得“眼睛深沉而憂郁”，同過(guò)去冷酷專橫的周樸園判若兩人。長(zhǎng)時(shí)期生活在周公館中的繁漪，“眼光會(huì)充滿了一個(gè)年輕婦人失望后的痛苦與怨望”，“臉色蒼白，只有嘴唇微紅”。她本“已預(yù)備好棺材，安安靜靜地等死”，設(shè)若沒(méi)有年輕的周萍闖入她的生活之中，生命力旺盛的繁漪也將會(huì)像其他女人一樣，在殘喘、掙扎中慢慢地干枯、死去。

如果撇開(kāi)單純的階級(jí)論的局限性眼光，從這些分析中我們可以發(fā)現(xiàn)：在封閉的歷史循環(huán)結(jié)構(gòu)的“圍困”中，人的生命力逐漸枯萎，直至悲劇性事件全面爆發(fā)，此外似乎別無(wú)選擇?！独子辍窞樗腥嗽O(shè)置了一個(gè)無(wú)法逃脫的怪圈。周萍死前說(shuō)出了：“爸，你不該生我。”軟弱無(wú)力的周萍在逃不掉、避不開(kāi)的圍困中，幾經(jīng)掙扎失敗之后，已經(jīng)完全失去了抗?fàn)幍挠職夂蛼暝牧α?，在巨大的悲痛中說(shuō)出了這句發(fā)人深省的話。在殘酷的“歷史循環(huán)”圍困中，人們最好的選擇似乎就是不該出生，但這又是不可能的!周萍這句話將戲劇的“歷史循環(huán)”悲劇意味推向最高潮。

二、文化啟蒙悲劇

《雷雨》并沒(méi)有直接描寫“啟蒙”，啟蒙在作品中是作為“前結(jié)構(gòu)”出現(xiàn)的?；趯?duì)人類生存困境的體驗(yàn)，曹禺認(rèn)為人類是“狹的籠”中的“可憐的動(dòng)物”。繁漪為擺脫壓抑，作出“困獸”般的斗爭(zhēng)，卻“愈掙扎，愈深沉的陷在死亡的泥沼里”。在極度的生命壓抑中，她盲目地抓住了周萍，并將這一沒(méi)有結(jié)果的畸形的愛(ài)看作是擺脫絕望處境的唯一希望。為了沖出重圍，繁漪對(duì)周萍瘋狂地說(shuō)出了：“不，不，你帶我走，——帶我離開(kāi)這兒，(不顧一切地)日后，甚至于你要把四鳳接來(lái)——一塊住，我都可以，只要，只要(熱烈地)只要你不離開(kāi)我?！悲偪竦姆变魹榱苏茸约海踔敛幌С鲑u尊嚴(yán)地、盲目地想把自己交付給周萍。而周萍，則始終在生存道路上盲目地拼命逃亡，而盲目奔突逃亡的結(jié)果卻是，從繁漪到四鳳，他從一個(gè)亂倫奔向了另一個(gè)亂倫。

臨近劇終時(shí)，幾乎所有的人都在尋求能夠借以

拯救自己的對(duì)象，并且牢牢拽住對(duì)方不放。周沖想和四鳳一道去理想的“真世界”；而周萍則希望借助于單純善良的四鳳，來(lái)拯救自己空虛的生活；而繁漪則企圖抓住那個(gè)曾經(jīng)喚醒自己生命熱力的周萍。

為了走出“歷史循環(huán)結(jié)構(gòu)”的“狹的籠”，他們盲目地尋找著自己認(rèn)定的道路。而這些人當(dāng)中，周沖、繁漪等人都是經(jīng)過(guò)新文化熏陶過(guò)的，甚至周萍和周樸園也曾經(jīng)或多或少地沾染過(guò)一點(diǎn)新文化的氣息。然而在“歷史循環(huán)結(jié)構(gòu)”和“狹的籠”困得太久的他們，對(duì)自己真正的需求以及如何沖出“圍困”根本不知道，只能盲目地、胡亂地掙扎，在掙扎中釋放著壓抑已久的苦悶情懷的同時(shí)，卻也耗盡了自己的生命熱力。這不能不說(shuō)是民族現(xiàn)代文化啟蒙悲劇的悲劇。

《雷雨》中最能體現(xiàn)文化啟蒙悲劇的當(dāng)是“看病”和“吃藥”的文化隱喻。繁漪是一個(gè)受過(guò)一點(diǎn)新式教育的資產(chǎn)階級(jí)女性，有著自己的想法和追求，敢于為自己的價(jià)值追求而做出大膽的決定，敢于擔(dān)當(dāng)責(zé)任，為了追求自己的愛(ài)情和幸福而不惜亂倫。被“歷史循環(huán)結(jié)構(gòu)”同化和馴服了的周樸園，理所當(dāng)然地成為了這種歷史結(jié)構(gòu)本身的符號(hào)和代言人，他是無(wú)法理解繁漪的，同繁漪的思想和追求是完全隔膜的。他把繁漪的那種個(gè)性化的“異己”特性表現(xiàn)看作是有“病”，并且堅(jiān)決要求她“看病”和“吃藥”。

戲中兩次正面描寫周樸園強(qiáng)迫繁漪“看病”“吃藥”。第一次周樸園逼迫繁漪喝藥時(shí)，繁漪的反抗性已得到一定程度的表現(xiàn)，但最終她還是屈服了，帶著極大的悲憤把藥喝了。第二次是周樸園敦促繁漪去看病。在兩次派人催促繁漪看病未果后，周樸園親自前往催促，企圖以自己的威嚴(yán)震懾繁漪，逼迫她看病，然而繁漪并沒(méi)有因此而順從。

周樸園和周萍相繼被各自的父親把“病”治愈，從而成為一個(gè)社會(huì)的正常人。繁漪困獸一般力圖抓住周萍，而周萍卻已成為他父親的“同謀”者。在周萍看來(lái)，他和繁漪的關(guān)系是他“生平做錯(cuò)的一件大事”。當(dāng)繁漪向他訴說(shuō)周樸園的不是時(shí)，他卻辯護(hù)道：“父親是個(gè)好人，父親一生是有道德的?！北恢斡蟮闹芷?，同父親一樣將繁漪看作是“瘋了”，是有病的人。在逃不出的“狹的籠”中，在個(gè)人與民族歷史結(jié)構(gòu)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境之間的對(duì)抗中，繁漪在瘋狂的不屈抗?fàn)幹?，最后真的瘋了。從周樸園、周萍和繁漪等人對(duì)民族歷史結(jié)構(gòu)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的不同態(tài)度及他們最后不同的命運(yùn)來(lái)看，個(gè)性化反抗和叛逆的文化“疾病”，要么最終被社會(huì)治愈，成為社會(huì)中的正常人，要么真的瘋狂，這種人物結(jié)構(gòu)的設(shè)置和人物命運(yùn)的安排，寄寓著作者對(duì)中國(guó)文化啟蒙濃厚的悲劇性的思考。

置于中國(guó)現(xiàn)代文化思想史中來(lái)看，《雷雨》中的“看病”和“吃藥”，繁漪的反抗與真瘋無(wú)疑具有深刻的文化隱喻意義，是同民族的文化精神品格和現(xiàn)代中國(guó)的文化啟蒙關(guān)聯(lián)在一起的?！独子辍分械摹隘偛　币庀蠛魬?yīng)著《狂人日記》中的“狂人”意象。同魯迅小說(shuō)一樣，《雷雨》中的“瘋病”意象絕不僅僅是指涉著生理性疾障，而是寄予著深刻的精神性指向，成為了民族精神和文化品格的巨大隱喻。曹禺通過(guò)這一意象的塑造，繼魯迅之后，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文化啟蒙及其艱巨性作了自己深刻的思考。

三、價(jià)值秩序重建的悲劇

剛從鄉(xiāng)下回到周公館的周萍，給繁漪窒息般的生活帶了生機(jī)，激活了她本已干枯的生命。繁漪將他視為自己的拯救者，周萍則甘冒天下之大不韙，敢于向舊禮教發(fā)出挑戰(zhàn)。為著尋找真正的愛(ài)情和生命價(jià)值，繼母和兒子之間發(fā)生了亂倫。然而逐步被父親同化了的周萍，最后向封建倫理道德秩序作出妥協(xié)，棄繁漪于不顧。原本脆弱的亂倫愛(ài)情在周萍的退縮妥協(xié)中走向死亡。

繁漪企圖沖出那讓人“枯死，慢慢地渴死”的舊有文化秩序，而建立超越倫理道德規(guī)范的揚(yáng)生命之美的價(jià)值秩序。為此她不懼怕毀滅自己，甚至說(shuō)出，“我沒(méi)有孩子，我沒(méi)有丈夫，我沒(méi)有家，我什么都沒(méi)有，我只要你說(shuō)一我是你的!”這番話是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值秩序的徹底顛覆?；趯?duì)生命價(jià)值的體認(rèn)和不懈追求，繁漪這一罪大惡極的行為同生命的價(jià)值意義得以聯(lián)系起來(lái)，獲得了追求生命價(jià)值意義的合理性。正因?yàn)槿绱?，曹禺才無(wú)限深情地說(shuō)道，“我會(huì)流著淚水哀悼這可憐的女人”，“我會(huì)原諒她，雖然她做了所謂‘罪大惡極的事情”，“然而不是更值得憐憫和尊敬么?”她也因此獲得了廣大讀者和觀眾的同情和尊敬。繁漪的巨大魅力即來(lái)自于她那種對(duì)生命價(jià)值的不懈追求的精神。然而這種顛覆舊有道德秩序、重建揚(yáng)生命之美的價(jià)值秩序的努力卻最終歸于失敗。

在劇中八個(gè)人物中，曹禺“最早想出來(lái)，并且也較覺(jué)真切的，是繁漪，其次是周沖”。劇中周沖出場(chǎng)時(shí)，“身體很小，才十七歲，穿一套打球的白衣服，常是十分快活著，有著一切孩子似的空想”。他是一個(gè)純凈無(wú)瑕的人，建構(gòu)著愛(ài)與美的幻想世界——“白色的帆張得滿滿地，像一只鷹的翅膀斜貼在海面飛，飛。向著天邊飛?！彼某霈F(xiàn)給這個(gè)骯臟世界增添了一絲亮色。他認(rèn)為母親繁漪是“最同情我的思想的”，認(rèn)為父親周樸園最終能夠理解自己。然而隨著劇情的發(fā)展，他的種種理想逐步被擊碎了。曹禺在《雷雨》中，通過(guò)周沖所建構(gòu)的愛(ài)與美的理想世界及周沖形象本身的塑造，表達(dá)了自己的“反圍困”“反異化”的思想。作者企圖通過(guò)“?！臁崩硐胧澜绲臓I(yíng)造，來(lái)拯救被團(tuán)團(tuán)圍困的現(xiàn)代人。而這個(gè)美好的理想世界的憧憬者最終也走向死亡，周沖的死亡表現(xiàn)了這一思想的難以實(shí)現(xiàn)。

周萍的退縮妥協(xié)、繁漪追求生命價(jià)值意義的失敗，隱喻著新的生命價(jià)值秩序?qū)古f有的倫理秩序的艱難，周沖夢(mèng)幻世界的破滅和周沖的死亡隱喻著“反圍困”“反異化”的失敗和理想世界的瓦解。作者以此表達(dá)了價(jià)值秩序重建的悲劇。

責(zé)任編輯趙紅玉